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管 樂

常言道，教學相長。確實，教與學從來
不是單向的填鴨，相反是一種互動的關係。
老師遇到善於思考、勇於提問的學生，往往
會激發出更多的潛能，有更好的發揮。

早前，在一個文學界的聚會上，與城大
張隆溪教授等名家同席。席間黃維樑教授提
及張教授與錢鍾書的師生緣。張教授為此特
別作了一些說明，講述這段緣分的由來。話
說當年張隆溪在北大讀研究生，心儀錢先生
學貫中西，特別登門拜訪，並在交往中結緣
。後來張要去哈佛留學，錢先生特別取出一
套二冊的《全唐詩外編》，並在扉頁寫下 「
相識雖遲，起予非一」的贈言，二人的師生
名分也就由此確立。

錢先生博古通今，信手一提，就是一個
典故。不過要明白話中的微言大義，就需要

對出處有所了解。《論語》八佾篇記載了孔
子與學生子夏的一段對話。子夏問曰： 「巧
笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮。何謂也？
」子曰： 「繪事後素。」曰： 「禮後乎？」
子曰： 「起予者商也！始可與言詩已矣。」
這是一段很著名的對話，關乎 「禮」的本義
，也涉及到藝術創作之道。

子夏，本名卜商，是孔門十傑之一，長
於文學，對《詩經》有相當透徹的研究。他
問老師《詩經》 「碩人」中的那個句子怎麼
講，顯然有備而來。照字面來看，那是形容
美人笑靨迷人、秋波流盼的樣子，素淨的裝
扮都很漂亮，以子夏的文學修養怎可能不知
道。所以，在我看來，子夏是想從老師這裏
討到更多的義理。孔子說 「繪事後素」，意
思是繪畫是在素淨的底子上進行，跟美人胚

子只需要略施脂粉就更加皎好是一個道理。
子夏追問一句 「禮後乎」，點出了一個深刻
的道理， 「禮」相對於 「仁」是表與裏的關
係，一個人有忠信仁義的本性，加上禮樂的
外在行止，就更加完美了。孔子對子夏的理
解力大為激賞，高興地說， 「卜商啊你真是
啟發了我，以後我們可以討論詩經了。」

由此可見，教與學從來都是互為增益的
，而且自古聖賢皆謙卑。子夏有孔子，張隆
溪遇錢公，何其幸也！

加拿大作家孟若（Alice Munro）是當
代著名短篇小說作家，更是諾貝爾文學獎得
主，自從三十七歲發表第一部短篇小說集後
創作不斷。這一次，我想介紹其中一篇，題
為〈年少友人〉。

話說 「作者」從母親的口中，聽到一個
關於 「老小姐」與她妹妹的故事。老小姐是
勤勞樸實的信徒，獨力照顧妹妹。後來，老
小姐（還不老時）認識了一名男子，他們相
戀，準備結婚，但在成婚之前，妹妹卻懷孕
了。

孟若於行文中沒有半點製造疑團的安排
，簡單直接，說妹妹 「艾莉又吐、又哭」，
「或許是因為羅伯（那男人）終於說了實話

」， 「婚禮，儘管不是原來計劃中的那個，
卻是非辦不可」。後來，妹妹不斷懷孕，又

不斷流產，身子弄得很差，卧病在床，人變
得牢騷，辱罵醫生又數落老小姐，但老小姐
還是好好照顧這位垂死的妹妹。面對失控的
妹妹，她總是說： 「那我的小姑娘呢？我的
艾利呢？你講的那個不是艾莉，是不知哪兒
的牢騷鬼，把艾莉趕走了！」

〈年少友人〉這故事的支線甚多，可以
談論的話題不少，包括背叛、性慾、信仰，
但在我看來最深刻的，還是關於人如何面對
垂死的親人： 「念書給一個垂死的女人聽，
這算什麼？」常言道 「死者為大」，但當一
個人臨死前，還是沒有為自己的罪惡而悔過
，也沒有真正尊重自己的生命，為什麼我們
還要無條件的順從他、照顧她的感受呢？

這視乎你與他是否曾經有愛了，至少，
這是這故事的答案。無論是老小姐照顧垂死

的妹妹，還是 「我」回憶垂死的母親，當中
從堅持到愧疚之間所牽扯的情感，無不跟記
憶中的愛有關。在死別之時，我們或多或少
都依賴回憶，畢竟沒有人會想以臨終時的病
容作為靈堂的遺照，我們，都想見到記憶中
的那一個美好的他。

說到底， 「念書給一個垂死的女人聽，
這算什麼？」 「答案就是 『這是唯一能做的
事』」。送給每一位有同樣經驗的你。

林子祥，仍然在舞台上，活力充
沛。

他當然沒有勁歌熱舞，但泰然自
若地配合dancer的舞步和走位，在以
樓梯和斜台為主的舞台上唱歌，兼且
在升降台旁邊優雅的走過，讓人幾乎
忘記他曾在舞台失足，也更讓人忘記
他已經年屆古稀。

Lamusical，是這次演唱會的名字
。正如林子祥在台上說，他都不知道
這是什麼。像舞台劇，因為找來三位
主角：兒子林德信、胡琳和小肥，以
及十位演員，他們有對白，有演出；
又像音樂劇，因為所有人都要唱歌；
又像電影，因為有時劇情是會出現在
大屏幕上；而最重要的是，這是林子
祥的演唱會，他站在舞台上，大部分
歌曲都由他唱，唱出演員們的心聲。
什麼都像，但又什麼都不全像，把所
有舞台技法都用在同一個演唱會，像
他的串燒歌《十分十二寸》，炒雜錦
，難度十分高，因為稍有偏差就變成
四不像。但他是林子祥，一個在英美
留學的中國人，許多原本充滿衝突和
矛盾的元素，只要出自林子祥，就不
會有違和感，就如他的歌：中國小調
《千枝針刺在心》、古曲《男兒當自

強》、美式搖滾《花街七十號》、歐
洲風情的《海市蜃樓》、英國伯爵味
道的《似夢迷離》。以上的歌，怎可
能由同一個人唱出來？但林子祥可以
。而在演唱會這種有視覺效果的地方
，他做得更極致：其中一部分，屏幕
上播放着粵語長片的片段，他在唱英
文歌，是他獨特的聲音，讓這樣的
crossover變得和諧。

林子祥說，他很old school。也許
在生活上，他不愛用smart phone；但
在他的音樂旅途上，他一直把不同的
東西組合在一起。這次的Lamusical很
精彩，演員真哭了，證明了其感染力
。而為了配合劇情，一些冷門歌都出
來了，聽出耳油。

然而，林子祥這次開創了舞台表
演的先河嗎？不。因為不會有後來者
，Lamusical只有林子祥能夠做到，只
有林子祥去做，大家才會看得舒服和
愜意。

上有天堂、下有蘇杭，太湖邊的
江南早已是江蘇名片，最近在揚州舉
辦的首屆大運河文化旅遊博覽會，又
以 「大運河」這一千古民生工程的文
化地標，在文化江蘇的國際版圖上濃
墨重彩，一條大河將江蘇平原與華北
大地的過去、今天與未來，脈脈相牽
。在揚州 「京杭之心」的運河畔，歌
劇《運之河》上演，隋煬帝與大運河
的絕唱迴盪運河兩岸，給海內外來賓
留下深刻印象。

五年前，為慶祝中國大運河入選
世界文化遺產名錄，江蘇演藝集團創
作了《運之河》，出品人徐寧女士介
紹，該劇曾獲中國歌劇節七項大獎、
並赴歐洲巡演，受到海內外觀眾歡迎
，到故事發生地的運河畔實景演出為
首次。該劇以大運河開通為經、以隋
唐朝代更迭為緯，編織了一部家國與
朝代的命運交響。隋煬帝在戰火連連
中再開通運河，令民眾不堪重負、揭
竿起義，水可載舟亦可覆舟，天下之
水無非百姓。正確的歷史觀與價值觀
下，該劇給予了隋煬帝與蕭后、江南
船娘秀秀這兩組人物同樣的人文關照

，該劇作曲唐建平在歐洲歌劇創作基
礎上，將江蘇民族音樂元素融合於宣
敘調與詠嘆調，蕩氣回腸的音符充分
體現了對歷史反思的濃烈、對人性情
探的悠遠。舞台上，當秀秀不堪凌辱
跳進奔流大河，當隋煬帝攜手蕭后訣
別江都之岸，催人淚下的優美詠嘆伴
隨的是觀眾身邊的運河夜色，風聲水
聲再驚岸，一別已千年，古月照今
塵。

把中國故事講給世界聽，一直是
近年中國文藝界致力的方向。用歐美
觀眾熟悉的歌劇形式，講述古老中國
的這段傳奇，打通並融合了東西方審
美的屏障，《運之河》是成功樣本。
當然，未必所有中國故事適合西方歌
劇，要看題材自身蘊含的情感深度與
歷史寬度，否則就是 「東西文化兩張
皮」，會讓東西方觀眾同時陷入審美
的尷尬境地。

旅遊中最晦氣的事，莫過於行李丟了。
旅遊收拾了衣褲鞋襪、洗漱用品、藥品小食
……人到了，行李未到，要用的物件沒得用
。如是歸程也就罷了，回到家裏萬事都好辦
。若在途中，沒有日常生活用品，常會令人
抓狂，旅遊興致大受影響，有時還要臨時改
變行程。

旅遊中曾丟過三次行李。一次是坐法航
從布拉格到巴黎轉機回香港，到了戴高樂機
場才知道行李沒到。去行李部打聽，才知道
行李拉在法蘭克福。也許這種情況不算新鮮
，職員已一臉麻木，答未知行李什麼時候到
。我們抱怨了幾句，她轉身拿出一隻粗糙的
藍色旅行袋送給我們表示了歉意。裏面有一
件同樣粗糙的T恤，一小瓶止汗劑和一小瓶
沐浴露，還有一條小毛巾。能簡單洗換了，

避免了醃 「鹹鴨蛋」。
我們只好留住機場酒店，第二天一早去

打聽行李下落，在下午三點領回了行李。
第二次是從北京返港，也是領不到行李

，好在當晚就送回了香港家中。
最麻煩的是最近一次，坐俄羅斯航空在

莫斯科轉保加利亞航機到索非亞，到時已是
夜間十一點，我們的兩個行李箱未見，與我
們同樣遭遇的還有七八個人。這是我們此次
旅行的第一站，於是惶惑氣結。保加利亞航
空行李部的姑娘告知是俄航責任，查不到行
李去向。

無奈中只好先到酒店住下，請大堂經理
幫忙打電話追尋。第二天下午經理告知，莫
斯科機場有一條行李輸送帶斷了，有八十件
行李沒送上去各國的飛機，包括我們的兩個

旅行箱。
行李終於在第三天送到，但沒有任何致

歉的文件或行為。因行李遲到，我們放棄了
到索非亞附近看一個古羅馬劇場的方案。同
時也幸虧信用卡隨身，可以臨時去買了些換
洗衣物和營養補充劑。

有的朋友告知，他們也曾在旅程中丟失
過行李，但航空公司主動賠償了一百美元，
讓我們也去試試追索。我們一想要打那來來
回回的交道，何況要叫板的又是俄羅斯的公
司，馬上就頭大如斗了。

五月不減肥，七月徒傷悲。走
出嚴寒，享受春光，不久又要迎來
泳裝夏日。冬天 「貼膘」禦寒的現
在可能都在暗自後悔。什麼是有效
的減肥方法？計算卡路里、量入為
出的經典原則到底對不對？

記者Wilson撰文《卡路里之死
》，對以上方法大加鞭撻。大卡（
或千卡，Kilocalorie）指一千克水升
高一攝氏度需要的能量。儘管科學
家認為這是個過時的計量單位，它
在食物科學、營養學特別是減肥界
依舊風靡。Wilson指出，現代的食
品卡路里標註都是錯誤的，因為它
們來自十九世紀科學蒙昧時代的錯
誤數據。減肥人士誤以為食用低卡
路里的 「減肥食品」就能達到目標
，結果吃了大量過度加工的 「垃圾
食品」，適得其反。因此，他主張

徹底推翻靠計算卡路里來減肥的方法。
這話有道理。西蘭花和熏肉哪怕卡路里數

相同，對人的影響也不同。人體消化兩種食物
的過程不同，吸收的元素不同，由此產生的健
康效果也不同。食物是否被咀嚼得徹底也能決
定人體的吸收。生吃大杏仁，因為堅果質地太
硬嚼不動，新陳代謝不徹底，人體吸收的熱量
就少。各人身體狀況也不同，有些人一吃澱粉
食物就胖，有的則不能多吃肉。

可是，除了卡路里，衡量食物的熱量還有
更好的標準嗎？營養學、心理學家Roberts說，
儘管卡路里標註不完全準確，但有助於我們大
體分辨食物的熱量，做出取捨。大多數人都無
法 「自然減肥」，靠 「直覺」吃到飽就停通常
行不通。但迷信卡路里也不妥。一小份爆米花
熱量低，但一吃不可收拾、清空了一大袋，總
熱量當然不低。

減肥是永恆的主題。除了科學的硬指標，
心理、社會、文化等諸多因素同時起作用，不
可不慎。

古籍記載以下一段逸事：唐代
開元年間，著名人物畫家吳道子，
隨唐玄宗車駕洛陽，偶遇他的書法
老師和舞劍出神入化的裴旻將軍，
喜出望外。他還未繪畫前，一心跟
隨張旭和賀知章兩位大書法家習書
，尤其是前者的狂草，最使他折服
。裴旻趁機懇請吳道子在天宮寺作
壁畫，為其亡故雙親祈福，欲報以
厚酬。吳道子推卻所贈金帛，但求
裴旻舞劍一曲，壯其氣，助他揮毫
。裴旻欣然持劍起舞， 「走馬如飛
，左旋右轉，擲劍入雲，高數十丈
，若電光下射，旻引手執鞘承之，
劍透室而入」。吳道子看見，無比
興奮，振毫圖壁，颯然風起，有若
神助，如自然天成。張旭見之，如
醉如痴，好比他從前觀公孫大娘舞

西河劍、從而體會到草書神妙的筆
法，於是立刻在壁畫上題字，一揮
而就，逸勢奇狀，連綿迴繞，點畫
飛馳，騰躍不羈；手隨心動，心隨
意動，如天人合一。由此可見，不
同藝術能互動感應，通過即興而共
融，合成 「三絕」。

有 「書聖」之稱的晉代王羲之
，行草上下字多不連屬；其子王獻
之一變，創造了連貫數字的 「一筆
書」，益見明快飛動，氣勢豪邁。
張旭書法，本來就出於張芝和二王

一脈，活加變化，是個性與內心感
情的流露，故能一氣呵成，一瀉千
里。 「詩聖」杜甫《飲中八仙歌》
詠： 「張旭三杯草聖傳，脫帽露頂
王公前，揮毫落紙如雲煙。」明代
本道生指張旭 「行筆如空中擲下，
俊逸流暢，煥乎天光，若非人力所
為。」蘇東坡謂 「草如奔」；狂草
用筆（中鋒為主）、墨法、結體和
章法，無常多變，有感於心，自然
靈動，非刻意可為；興之所至時，
可一而不可再。正如其後懷素云：
「其痛快處如飛鳥出林，驚蛇入草

。」因此，要學和要仿 「張顛」與
「素狂」的草書，着實不可能，破

綻即露。二人功力深厚、個性獨特
，內涵骨力，徐、疾、枯、濕等等
變化自然而疏密節奏有度。歷來所
見後仿品，若東施效顰，更像 「死
蛇卧地，不復有生」。

附圖為張旭《古詩四帖》（局部
）藏遼寧省博物館。一說是其唯一
傳世墨寶，亦有專家疑是「偽本」；
但筆法高妙，大氣磅礴。

上周本欄講到 「老饕」汪曾祺在《
乾絲》中大談這故鄉滋味背後的故事。
其實，現代文人之於飲食，周作人絕對
是繞不過去的 「標桿」，堪稱開啟現代
散文飲食書寫傳統的第一人。

很巧，知堂在《喝茶》一文中對乾絲
也作了一番描述： 「江南茶館中有一種
『乾絲』，用豆腐乾切成細絲，加薑絲

醬油，重湯燉熱，上澆麻油，出以供客
，其利益為『堂倌』所獨有。豆腐乾中本
有一種『茶乾』，今變而為絲，亦頗與茶
相宜。在南京時常食此品……平常 『乾
絲』既出，大抵不即食，等到麻油再加
，開水重換之後，始行舉箸，最為合適
，因為一到即罄，次碗繼至，不遑應酬

，否則麻油三澆，旋即撤去，怒形於色
，未免使客不歡而散，茶意都消了。」

同是談故鄉吃食，寫的都是滋味，
與汪曾祺筆下滲出的煙火氣相比，周作
人頗有些 「君子遠庖廚」的冷靜與抽離
。汪先生通過烹飪經歷，勾連食物背後
的人和事，靜態的食物因他的雅俗相間
變得可愛親切。而知堂先生，或許與他
本人一直主張的 「把生活當做一種藝術
」有關，始終講究一個 「雅」字，並不
着意描繪食物的色香味，也不刻意談飲

食經驗，往往是藉由食物傳遞出清雅苦
澀的審美趣味。

比如，他從妻子在北京西單市場買
菜回來，憶起幼時在浙東吃的薺菜、黃
花麥果糕、紫雲英。這些雖不是什麼名
貴大菜，卻讓他念念不忘，屢屢在文章
中提及： 「近來住北京，也不再見黃花
麥果的影子了。日本稱作 『御形』，與
薺菜同為春天的七草之一，也採來做點
心用，狀如艾餃，名曰 『草餅』，春分
前後多食之，在北京也有，但是吃去總

是日本風味，不復是兒時的黃花麥果糕
了。」看似漫不經心的談論與回憶，透
出的卻是種人生況味和洞徹人世滄桑的
歷史感。

有人說，飲食是 「立體的鄉愁」。
的確，每每回憶起故鄉時，早期的味覺
記憶便會湧上心頭，回味家鄉的滋味也
成為一種精神依託。於周作人、汪曾祺
，樂此不疲地敘寫曾經的味覺回憶，莫
不如是。

這是唯一能做的事

行李丟了

﹁
卡
路
里
之
死
﹂

大運河畔踏歌聲
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念念不忘的味覺回憶
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商家與客戶爭吵，客戶跑了
，商家輸了。

米 哈
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