

# 這是唯一能做的事

## Lamusical

林子祥，仍然在舞台上，活力充沛。

他當然沒有勁歌熱舞，但泰然自若地配合 dancer 的舞步和走位，在以樓梯和斜台為主的舞台上唱歌，兼且在升降台旁邊優雅的走過，讓人幾乎忘記他曾在舞台失足，也更讓人忘記他已經年屆古稀。

Lamusical，是這次演唱會的名字。正如林子祥在台上說，他都不知道這是什麼。像舞台劇，因為找來三位主角：兒子林德信、胡琳和小肥，以及十位演員，他們有對白，有演出；又像音樂劇，因為所有人都要唱歌；又像電影，因為有時劇情是會出現在大屏幕上；而最重要的是，這是林子祥的演唱會，他站在舞台上，大部分歌曲都由他唱，唱出演員們的心聲。什麼都像，但又什麼都不全像，把所有舞台技法都用在同一個演唱會，像他的串燒歌《十分十二寸》，炒雜錦，難度十分高，因為稍有偏差就變成四不像。但他是林子祥，一個在英美留學的中國人，許多原本充滿衝突和矛盾的元素，只要出自林子祥，就不會有違和感，就如他的歌：中國小調《千枝針刺在心》、古曲《男兒當自

強》、美式搖滾《花街七十號》、歐洲風情的《海市蜃樓》、英國伯爵味道的《似夢迷離》。以上的歌，怎可能由同一個人唱出來？但林子祥可以。而在演唱會這種有視覺效果的地方，他做得更極致：其中一部分，屏幕上播放着粵語長片的片段，他在唱英文歌，是他獨特的聲音，讓這樣的 crossover 變得和諧。

林子祥說，他很 old school。也許在生活上，他不愛用 smart phone；但在他的音樂旅途上，他一直把不同的東西組合在一起。這次的 Lamusical 很精彩，演員真哭了，證明了其感染力。而為了配合劇情，一些冷門歌都出來了，聽出耳油。

然而，林子祥這次開創了舞台表演的先河嗎？不。因為不會有後來者，Lamusical 只有林子祥能夠做到，只有林子祥去做，大家才會看得舒服和愜意。

**風陵夜話**  
 耶生  
 yeahstudio55555@gmail.com  
 逢周二、三、五、六見報

加拿大作家孟若 (Alice Munro) 是當代著名短篇小說作家，更是諾貝爾文學獎得主，自從三十七歲發表第一部短篇小說集後創作不斷。這一次，我想介紹其中一篇，題為《年少友人》。

話說「作者」從母親的口中，聽到一個關於「老小姐」與她妹妹的故事。老小姐是勤勞樸實的信徒，獨力照顧妹妹。後來，老小姐 (還不老時) 認識了一名男子，他們相戀，準備結婚，但在成婚之前，妹妹卻懷孕了。

孟若於行文中沒有半點製造疑團的安排，簡單直接，說妹妹「艾莉又吐、又哭」，「或許是因為羅伯 (那男人) 終於說了實話」，「婚禮，儘管不是原來計劃中的那個，卻是非辦不可」。後來，妹妹不斷懷孕，又

不斷流產，身子弄得很差，臥病在床，人變得半癱，辱罵醫生又數落老小姐，但老小姐還是好好照顧這位垂死的妹妹。面對失控的妹妹，她總是說：「那我的小姑娘呢？我的艾莉呢？你講的那個不是艾莉，是不知哪兒的半癱鬼，把艾莉趕走了！」

《年少友人》這故事的支線甚多，可以談論的話題不少，包括背叛、性慾、信仰，但在我看來最深刻的，還是關於人如何面對垂死的親人：「念書給一個垂死的女人聽，這算什麼？」常言道「死者為大」，但當一個人臨死前，還是沒有為自己的罪惡而悔過，也沒有真正尊重自己的生命，為什麼我們還要無條件的順從他、照顧他的感受呢？

這視乎你與他是否曾經有愛了，至少，這是這故事的答案。無論是老小姐照顧垂死

的妹妹，還是「我」回憶垂死的母親，當中從堅持到愧疚之間所牽扯的情感，無不跟記憶中的愛有關。在死別之時，我們或多或少都依賴回憶，畢竟沒有人會想以臨終時的病容作為靈堂的遺照，我們，都想見到記憶中的那一個美好的他。

說到底，「念書給一個垂死的女人聽，這算什麼？」「答案就是「這是唯一能做的事」」。送給每一位有同樣經驗的你。

**普通讀者**  
 米哈  
 m.facebook.com/mihaandlouis  
 逢周一、三、四、五、日見報

# 行李丟了

旅遊中最晦氣的事，莫過於行李丟了。旅遊收拾了衣褲鞋襪、洗漱用品、藥品小食……人到了，行李未到，要用的物件沒得用。如是歸程也就罷了，回到家裏萬事都好辦。若在途中，沒有日常生活用品，常會令人抓狂，旅遊興致大受影響，有時還要臨時改變行程。

旅遊中曾丟過三次行李。一次是坐法航從布拉格到巴黎轉機回香港，到了戴高樂機場才知道行李沒到。去行李部打聽，才知道行李拉在法蘭克福。也許這種情況不算新鮮，職員已一臉麻木，答末知行李什麼時候到。我們抱怨了幾句，她轉身拿出一隻粗糙的藍色旅行袋送給我們表示了歉意。裏面有一件同樣粗糙的T恤，一小瓶止汗劑和一小瓶沐浴露，還有一條小毛巾。能簡單洗換了，

避免了醜「鹹鴨蛋」。

我們只好留住機場酒店，第二天一早去打聽行李下落，在下午三點領回了行李。

第二次是從北京返港，也是領不到行李，好在當晚就送回了香港家中。

最麻煩的是最近一次，坐俄羅斯航空在莫斯科轉保加利亞航機到索非亞，到時已是夜間十一點，我們的兩個行李箱未見，與我們同樣遭遇的還有七八個人。這是我們此次旅行的第一站，於是惶惑氣結。保加利亞航空行李部的姑娘告知是俄航責任，查不到行李去向。

無奈中只好先到酒店住下，請大堂經理幫忙打電話追尋。第二天下午經理告知，莫斯科機場有一條行李輸送帶斷了，有八十件行李沒送上去各國的飛機，包括我們的兩個

旅行箱。

行李終於在第三天送到，但沒有任何致歉的文件或行為。因行李遲到，我們放棄了到索非亞附近看一個古羅馬劇場的方案。同時也幸虧信用卡隨身，可以臨時去買了些換洗衣物和營養補充劑。

有的朋友告知，他們也曾在旅程中丟失過行李，但航空公司主動賠償了一百美元，讓我們也去試試追索。我們一想要打那來來回回的交通，何況要叫板的又是俄羅斯的公司，馬上就頭大如斗了。

**人與歲月**  
 凡心  
 fanxinw@hotmail.com  
 逢周一、三、五見報

# 大運河畔踏歌聲

上有天堂、下有蘇杭，太湖邊的江南早已是江蘇名片，最近在揚州舉辦的首屆大運河文化旅遊博覽會，又以「大運河」這一千古民生工程的文化地標，在文化江蘇的國際版圖上濃墨重彩，一條大河將江蘇平原與華北大地的過去、今天與未來，脈脈相牽。在揚州「京杭之心」的運河畔，歌劇《運之河》上演，隋煬帝與大運河的絕唱迴盪運河兩岸，給海內外來賓留下深刻印象。

五年前，為慶祝中國大運河入選世界文化遺產名錄，江蘇演藝集團創作了《運之河》，出品人徐寧女士介紹，該劇曾獲中國歌劇節七項大獎，並赴歐洲巡演，受到海內外觀眾歡迎，到故事發生地的運河畔實景演出為首次。該劇以大運河開通為經、以隋唐時代更迭為緯，編織了一部家國與朝代的命運交響。隋煬帝在戰火連連中再開通運河，令民衆不堪重負、揭竿起義，水可載舟亦可覆舟，天下之水無非百姓。正確的歷史觀與價值觀下，該劇給予了隋煬帝與蕭后、江南船娘秀秀這兩組人物同樣的人文關照

，該劇作曲唐建平在歐洲歌劇創作基礎上，將江蘇民族音樂元素融合於宣敘調與詠嘆調，蕩氣回腸的音符充分體現了對歷史反思的濃烈、對人性情懷的悠遠。舞台上，當秀秀不堪凌辱跳進奔流大河，當隋煬帝攜手蕭后訣別江都之岸，催人淚下的優美詠嘆伴隨的是觀眾身邊的運河夜色，風聲水聲再驚岸，一別已千年，古月照今塵。

把中國故事講給世界聽，一直是近年中國文藝界致力的方向。用歐美觀眾熟悉的歌劇形式，講述古老中國的這段傳奇，打通並融合了東西方審美的屏障，《運之河》是成功樣本。當然，未必所有中國故事適合西方歌劇，要看題材自身蘊含的情感深度與歷史寬度，否則就是「東西文化兩張皮」，會讓東西方觀眾同時陷入審美的尷尬境地。

**雁南飛**  
 楊勁松  
 逢周一、三、五見報

# 教學相長 古今傳佳話

常言道，教學相長。確實，教與學從來不是單向的填鴨，相反是一種互動的關係。老師遇到善於思考、勇於提問的學生，往往會激發出更多的潛能，有更好的發揮。

早前，在一個文學界的聚會上，與城大張隆溪教授等名家同席。席間黃維樑教授提及張教授與錢鍾書的師生緣。張教授為此特別作了一些說明，講述這段緣分的由來。話說當年張隆溪在北大讀研究生，心儀錢先生學貫中西，特別登門拜訪，並在交往中結緣。後來張要去哈佛留學，錢先生特別取出一套二冊的《全唐詩外編》，並在扉頁寫下「相識雖遲，起予非一」的贈言，二人的師生名分也就由此確立。

錢先生博古通今，信手一提，就是一個典故。不過要明白話中的微言大義，就需要

對出處有所了解。《論語》八佾篇記載了孔子與學生子夏的一段對話。子夏問曰：「巧笑倩兮，美目盼兮，素以爲絢兮。何謂也？」子曰：「繪事後素。」曰：「禮後乎？」子曰：「起予者商也！始可與言詩已矣。」這是一段很著名的對話，關乎「禮」的本義，也涉及到藝術創作之道。

子夏，本名卜商，是孔門十傑之一，長於文學，對《詩經》有相當透徹的研究。他問老師《詩經》「碩人」中的那個句子怎麼講，顯然有備而來。照字面來看，那是形容美人笑靨迷人、秋波流盼的樣子，素淨的裝扮都很漂亮，以子夏的文學修養怎可能不知道。所以，在我看來，子夏是想從老師這裏討到更多的義理。孔子說「繪事後素」，意思是繪畫是在素淨的底子上進行，跟美人胚

子只需要略施脂粉就更加皎好是一個道理。子夏追問一句「禮後乎」，點出了一個深刻的道理，「禮」相對於「仁」是表與裏的關係，一個人有忠信仁義的本性，加上禮樂的外在行止，就更加完美了。孔子對子夏的理解力大為激賞，高興地說，「卜商啊你真是啓發了我，以後我們可以討論詩經了。」

由此可見，教與學從來都是互為增益的，而且自古聖賢皆謙卑。子夏有孔子，張隆溪遇錢公，何其幸也！

**夜雨心燈**  
 南山  
 逢周五見報

# 「卡路里之死」

五月不減肥，七月徒傷悲。走出嚴寒，享受春光，不久又要迎來泳裝夏日。冬天「貼膘」禦寒的現在可能都在暗自後悔。什麼是有效的減肥方法？計算卡路里、量入爲出的經典原則到底對不對？

記者 Wilson 撰文《卡路里之死》，對以上方法大加鞭撻。大卡 (或千卡, Kilocalorie) 指一千克水升高一攝氏度需要的能量。儘管科學家認爲這是個過時的計量單位，它在食物科學、營養學特別是減肥界依舊風靡。Wilson 指出，現代的食品卡路里標註都是錯誤的，因爲它們來自十九世紀科學蒙昧時代的錯誤數據。減肥人士誤以爲食用低卡路里的「減肥食品」就能達到目標，結果吃了大量過度加工的「垃圾食品」，適得其反。因此，他主張徹底推翻計算卡路里來減肥的方法。

這話有道理。西蘭花和熏肉哪怕卡路里數相同，對人的影響也不同。人體消化兩種食物的過程不同，吸收的元素不同，由此產生的健康效果也不同。食物是否被咀嚼得徹底也能決定人體的吸收。生吃大杏仁，因爲堅果質地太硬嚼不動，新陳代謝不徹底，人體吸收的熱量就少。各人身體狀況也不同，有些人一吃澱粉食物就胖，有的則不能多吃肉。

可是，除了卡路里，衡量食物的熱量還有更好的標準嗎？營養學、心理學家 Roberts 說，儘管卡路里標註不完全準確，但有助於我們大體分辨食物的熱量，做出取舍。大多數人都無法「自然減肥」，靠「直覺」吃到飽就停通常行不通。但迷信卡路里也不妥。一小份爆米花熱量低，但一吃不可收拾、清空了一大袋，總熱量當然不低。

減肥是永恆的主題。除了科學的硬指標，心理、社會、文化等諸多因素同時起作用，不可不慎。

**墟里**  
 葉歌  
 逢周一、三、五見報

# 飛鳥出林 驚蛇入草

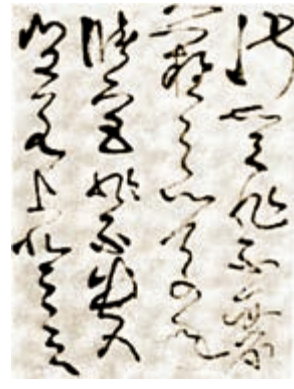
## 閒性閒情

李英豪  
逢周五見報

古籍記載以下一段逸事：唐代開元年間，著名人物畫家吳道子，隨唐玄宗車駕洛陽，偶遇他的書法老師和舞劍入神入化的裴旻將軍，喜出望外。他還未繪畫前，一心跟隨張旭和賀知章兩位大書法家習書，尤其是前者的狂草，最使他折服。裴旻趁機懇請吳道子在天宮寺作壁畫，爲其亡故雙親祈福，欲報以厚酬。吳道子推卻所贈金帛，但求裴旻舞劍一曲，壯其氣，助他揮毫。裴旻欣然持劍起舞，「走馬如飛，左旋右轉，擲劍入雲，高數十丈，若電光下射，旻引手執鞘承之，劍透室而入」。吳道子看見，無比興奮，振毫圖壁，颯然風起，有若神助，如自然天成。張旭見之，如醉如痴，好比他從前觀公孫大娘舞

西河劍、從而體會到草書神妙的筆法，於是立刻在壁畫上題字，一揮而就，逸勢奇狀，連綿迴繞，點畫飛馳，騰躍不羈；手隨心動，心隨意動，如天人合一。由此可見，不同藝術能互動感應，通過即興而共融，合成「三絕」。

有「書聖」之稱的晉代王羲之，行草上下字多不連屬；其子王獻之一變，創造了連貫數字的一筆書」，益見明快飛動，氣勢豪邁。張旭書法，本來就出於張芝和二王



一脈，活加變化，是個性與內心感情的流露，故能一氣呵成，一瀉千里。「詩聖」杜甫《飲中八仙歌》詠：「張旭三杯聖傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如雲煙。」明代本道生指張旭「行筆如空中擲下，俊逸流暢，煥乎天光，若非人力所爲。」蘇東坡謂「草如奔」；狂草用筆 (中鋒爲主)、墨法、結體和章法，無常多變，有感於心，自然靈動，非刻意可爲；興之所至時，可一而不可再。正如其後懷素云：「其痛快處如飛鳥出林，驚蛇入草。」因此，要學和要仿「張顛」與「素狂」的草書，着實不可能，破綻即露。二人功力深厚，個性獨特，內涵骨力，徐、疾、枯、濕等等變化自然而疏密節奏有度。歷來所見後仿品，若東施效顰，更像「死蛇臥地，不復有生」。

附圖爲張旭《古詩四帖》(局部)藏遼寧省博物館。一說是其唯一傳世墨寶，亦有專家疑是「僞本」；但筆法高妙，大氣磅礴。

# 念念不忘的味覺回憶

，否則麻油三澆，旋即撤去，怒形於色，未免使客不歡而散，茶意都消了。

同是談吃鄉情，寫的都是滋味，與汪曾祺筆下滲出的煙火氣相比，周作人頗有些「君子遠庖廚」的冷靜與抽離。汪先生通過烹飪經歷，勾連食物背後的人和事，轉應的食物因他的雅俗相聞變得可愛親切。而知堂先生，或許與他本人一直主張的「把生活當做一種藝術」有關，始終講究一個「雅」字，並不著意描繪食物的色香味，也不刻意談飲

食經驗，往往是藉由食物傳遞出清雅苦澀的審美趣味。

比如，他從妻子在北京西單市場買菜回來，憶起幼時在浙東吃的薺菜、黃花麥果糕、紫雲英。這些雖不是什麼名貴大菜，卻讓他念念不忘，屢屢在文章中提及：「近來住北京，也不再見黃花麥果的影子了。日本稱作『御形』，與薺菜同爲春天的七草之一，也採來做點心用，狀如艾餃，名曰『草餅』，春分前後多食之，在北京也有，但是吃去總

**蘭**

商家與客戶爭吵，客戶跑了，商家輸了。

**漫條思理**  
 鄭辛遙  
 逢周四、五見報

是日本風味，不復是兒時的黃花麥果糕了。」看似漫不經心的談論與回憶，透出的卻是種人生況味和洞徹人世滄桑的歷史感。

有人說，飲食是「立體的鄉愁」。的確，每每回憶起故鄉時，早期的味覺記憶便湧上心頭，回味家鄉的滋味也成爲一種精神依託。於周作人、汪曾祺，樂此不疲地敘寫曾經的味覺回憶，莫不如是。

**以夢爲馬**  
 管樂  
 逢周五見報