
油畫中的母親
陸小鹿

春秋不相連，春
不見秋，秋不遇春。
有人云：春色不如秋
色好，西風無力撼東
籬。亦有人云：一年
之計在於春。春秋是

心靈的雙耳，也是心靈的兩側。春秋連在一
起，在中國卻是近千年的波瀾壯闊，風起雲
湧，博大精深的歷史畫面，春秋給中國文化
的血脈注入新鮮血液，為中國文化的發展開
啟揚帆，使中國文化數千年血脈不斷，光輝
燦爛。說中國歷史、中國文化不能不說春秋
，說春秋不能不說春秋 「二子」老子和孔子
，不但照耀着春秋也照耀着先秦兩漢，唐宋
元明清，直到照耀着今天，不但照耀着中國
，也照耀着世界。

二千五百年來儒家的始祖孔子，宋代理
學大家朱熹引用詩人唐子西的話來表達對孔
子的崇敬之情： 「天不生仲尼，萬古如長夜
。」老子是二千五百年來道學的濫觴，在公
元前五百年孔子曾經問禮於老子。中國古人
常說與君一席話，勝讀十年書。我沒想到，
孔子與老子一席話，孔子竟然如晴天霹靂，
醍醐灌頂。孔子辭別老子，沉吟良久，心潮
起伏，久久不能平靜，感而慨之： 「鳥吾知
其能飛；魚吾知其能游；獸吾知其能走。走
者可以為罔，游者可以為綸，飛者可以為矰
。至於龍，吾不能知，其乘風雲而上天。吾
今日見老子，其猶龍邪！」孔子見老子如人
觀龍，仰望拜學，敬仰心穆。孔子一生拜見
老子四次，對於儒教思想的形成產生了巨大
影響。毋庸置疑，孔子的思想就是在數次向
老子請教的過程中逐步形成和成熟的，與此
同時，孔子的提問也敦促了老子的反思，豐
富了老子道家思想的體系。春秋的 「二子」
相見，可謂是偉大的相逢，不朽的相遇，互
相汲取的營養足以豐富和精典中國文化的源
頭。自此以後，也有所謂偉人、先驅、旗手
被喻為改變歷史、文化的會見，但只不過是
風光一閃，稍縱即失。

在中國歷史上，有得意儒失意道絕則歸
佛一說。在二千多年的思想潮流中，道家思
想有效地成為儒家思想的最大反動，儒家思
想有效地成為道家思想的重要補充。孔子更
側重文化典籍的整理與傳承，老子更專注於
文化體系的創新與發展。一部《論語》一萬
一千七百零五個字，一部《道德經》五千七
百八十四個字，兩道經典，思想大庫也不過

一萬六千九百八十九個字，排在現在的《人
民日報》上不過三個版面。

中國歷史文化在秦漢以前，儘管有諸子
百家，但儒、墨、道三家基本上涵蓋了當時
的文化精神。唐宋之後，釋家繁榮，儒、釋
、道三家相互交鋒，相互融合。縱觀中國歷
史每一個朝代，在其鼎盛之時，都有一個共
同的秘密，即 「內用黃老，外示儒術」，不
論漢唐還是宋、元、明、清。中國傳統文化
的核心思想，其實是黃老之學。老子哲學的
存世價值可見一斑。

而孔子可謂有感而思想，由思想而痛悟
，由痛悟而明達至理，也謂逆勢而上。

因為春秋時代是一個 「禮崩樂壞」的時
代，諸侯國君私欲膨脹，各國之間戰爭不斷
，戰亂紛紛；諸侯國內更是殺得天昏地暗，
春秋無義戰，混戰是常態。 「君不君，臣不
臣，父不父，子不子」， 「《春秋》之中，
弒君三十六亡國五十二，諸侯奔走不得保其
社稷者不可勝數。」 「臣弒其君者有之，子
弒其父者有之，孔子懼，作《春秋》」。孔
子思想的核心是 「仁」， 「克己復禮曰仁」
。如果用另外一個字來解釋仁，那一定是 「
愛」。仁者愛人，這是孔子在回答弟子之問
的時候給出的非常著名的說法。在這個意義

上，儒家的哲學可以稱之為 「愛的哲學」。
從充滿着愛的生命一直到愛的關係、秩序和
政治，直至整個世界。

什麼是愛？或者說，儒家如何理解愛？
我想從三個方面嘗試着進行描述。首先，為
了給愛找到最確定的基礎，它被看作是根於
性和心者。郭店楚墓出土的竹簡中有 「愛生
於性」之說，經由此規定，愛就是某種天賦
及內在於人之物。我們甚至可以說，愛是人
之所以為人者。在這種理解之下，愛就是人
的本質。正是在這個意義上，孟子才說 「無
惻隱之心，非人也」。我們在痛恨一個人，
痛斥一個人時，怒其無人性，不是人，枉披
一張人皮。其實人的標準是孟子給定的。 「
無惻隱之心，非人也。」罵人也得有根有據
，有理有節。

其次，愛指愛人，愛世界，愛別人，不
私愛，貢獻愛。這才是 「仁者愛人」的意義
所在。 「仁」字是就包含着重要的答案。不
僅我是人，我之外的他人也是人，他們都是
人。這種理解就是仁，就是愛。只有這樣理
解行事，才能 「愛人」。愛必然地包含着對
他人和世界的責任、使命和擔當。

第三，孔子講的愛仁和仁愛是一種信仰
和追求，一種嚮往和製造。所以孔子言之：
「朝聞道，夕死可矣。」但在閉上雙眼時，

因聞道而崇信，因崇信而體會，終成仁者。
（一）

儒道春秋談
白頭翁

我並不是
一個特別有宗
教信仰的人，
因家中長輩親
戚大多信仰佛
教，加上各種

佛學文化的薰陶，不知不覺下，我
也有了些佛緣吧。

記得過去讀《東京夢華錄》時
，裏面有一句寫宋徽宗時期京城四
月初八佛生日： 「十大禪院各有浴
佛齋會……迤邐時光晝永，氣序清
和……」仔細品味起來，很是動人
。九百多年過去，今年四月初八佛
誕日，在五月十二日，恰巧是一個
周日。

今年的佛誕撞上了母親節，可
家鄉的親戚大多不過這舶來的洋節
，反而是對佛誕敬而慎之。表姐在
朋友圈裏發文說，晚上要跑去天寧
寶塔前聽梵音，感受佛音呢喃，母
親等一眾家鄉婦孺都留言附和表示
要一同前往，我看到了才忽地想起
──是日佛誕。

我對佛誕的認識，從一套敦煌
藏經洞在海外的珍圖畫冊而來。畫
冊為朋友所編，他自己身為畫家，
對裝幀印刷講究得很。原作大部分
為斯坦因擄走，現藏大英博物館，
我時常翻一翻，有些混了個眼熟。
一幅唐代絹本佛傳幡畫尤其記得清
楚，以深褐色邊框將若干佛經故事
的場景分開，連環畫似的，形成情
節連貫的一組，下方最顯眼處，便
是發生在藍毗尼花園中的 「九龍灌
浴」情景：一壯健白胖的嬰兒站立
蓮台，周身為大團玄雲所籠罩，雲
中分列九條金龍，龍首作噴龍涎狀
，氣派大得很。藍毗尼花園的花草
，接受灌浴的太子，身後兩株枝葉
繁茂的樹，皆是唐畫之精美樸拙。
我後來在華南植物園見過碩大的地
湧金蓮，想起太子降生後的七步，
步步生蓮，可不正是如此。

內地的佛誕並無法定假期，但
佛教徒的信仰熱情不減，而東西方
文化匯集的香港卻有法定的佛誕假
期。據友人說，每年佛誕，香港的
佛堂寺廟都會舉辦慶典，其中大嶼
山寶蓮寺的活動最為盛大。說着說
着有人便惋惜感嘆我沒有信仰，不

然也該找個機會去香港看看。我說
，只當是種文化，看一看，拜一拜
，入廟隨俗一番倒也無需非關乎信
仰不可吧……

說着說着，便激起我的興趣，
研究起了這個佛教節日來——在我
國，每一種節日都有相應食物增添
氣氛的，佛教自西漢末傳入，歷時
已久，佛誕日又稱浴佛節大概也不
能例外。果然，每年四月初八前後
，香港的素齋館都會推出一種叫蒝
荽餅的供果點心。製作方法不難，
只是原料卻頗為罕見。

蒝荽餅常被誤寫成芫荽餅。在
粵語裏，蒝荽音同芫荽，其實是不
同的植物。芫荽常見。蒝荽，一說
欒樨，卻是學名闊苞菊的一種灌木
。將葉搗爛，和入糖、米粉、糯米
粉，用熱水揉搓成團，餅模子壓出
形狀蒸熟，欒樨或蒝荽餅便成。色
作深綠，想像和同為菊科的艾蒿做
的餅異曲同工，苦中生甘，且都是
藥草。據說兒童吃蒝荽餅，還有暖
胃去積食的功效。

說及暖胃的功效，想起近日讀
周作人錄《越諺》風俗門的記載：
「結緣，各寺廟佛生日散錢與丐，

送餅與人，名此。」想來，做蒝荽
餅的初衷，只怕也是為了分送與人
結緣的，至於暖與不暖，唯有自知
了。

與眾生結善緣，與佛法結佛緣
，我想，所謂信仰，最終也只有導
人向善的那些才會恆長流傳且得信
眾吧。

復興中的漢服文化
鍾林芝

今日走在街頭，隔
三差五地就會看到一兩
個身穿漢服的青年男女
經過，出遊至重慶成都
等網紅城市此現象更甚
。稱做研究後發現，如

今熱愛漢服並且穿漢服出街的人越來越多，漢
服文化節、街拍、祭祀等活動中也都能見到漢
服的身影，儼然在掀起了一股漢服復興潮。

對於文化傳承，就像人們經常提到的： 「
被保護起來的是非遺，活下去的才是文化，我
們要讓它活下去……」是的，漢服作為華夏文
化的一個組成部分，它最需要的就是——活着
。但對於漢服來說，其任務比 「活着」更艱難
，因為它必須先要 「復活」。我們的文明之路
，看似風生水起，實則卻是步履維艱。

追根究底，我們的文明符號——華夏衣冠
，是消失極久、斷裂極深的那一部分。今天的

年輕一代想要 「漢服復興」，看似是最表層、
最淺顯、最易觸碰的那一層。事實上，它卻是
距離我們最遙遠、記憶最淡薄、遺失最深刻的
那一部分。因為要讓漢服真正地融入國人的生
活，像日本的和服，韓國的韓服一樣成為一種
民族文化的符號，並非易事。

鴻鵠之志，任重道遠。
漢服，回歸生活才是最好的保護，接軌現

代才是最好的傳承。而且，漢服想要在沒有任
何理論框架的前提下，單靠着人們對它的喜愛
而的 「絕地重生」，這條路，想來也可知，必
然是漫長與艱辛並存的。這裏不僅需要付出與
實踐，還需要情懷與信仰。但是，不論是 「復
活」，還是 「活着」都是我們文明復興的必經
之路，我們責無旁貸，別無選擇。

復興不是復古，文化需要包容，形制固然
可貴，但是我們要用包容的態度對待改良款，
讓漢服更貼近生活，更日常。這兩年，穿漢服

上街人們已經習以為常；這兩年，人們也開始
普及性地了解何謂襦裙，何謂曲裾，何謂魏晉
改良款；這兩年，漢服也開始走上了現代的T
台秀場……這些都說明漢服復興是有收穫的，
說明現代的時尚也正在接受這種傳統的美。

而我，期待着漢服在世界的舞台上美出它
的新高度，活出屬於它的文化自信和價值。

朋友從長沙旅遊歸來
，告訴我： 「此次長沙之
行，最大驚喜是去了 『李
自健美術館』」。

我之前沒有聽說過李
自健，看了朋友發來的一

組油畫圖片後，我馬上記住了他。因為那組油
畫的主角都是老母親，頭髮花白，皺紋滿臉，
溝壑縱橫的面孔，視覺感觀上無論如何也沒法
同青春女子相比。可是，母親們的目光那麼平
和、慈祥，畫面綻放出「人性與愛」的藝術光芒。

印象裏，專門為母親作畫的畫家並不多。
西方繪畫大師，除了愛畫聖母，大多數畫家喜
歡着筆於少女、裸女或者將自己的妻子當作模
特兒。

本來，畫家願畫什麼，愛畫什麼，是件無
可厚非的事。只是，在看了李自健的 「母親系
列」油畫後，我突然意識到一個問題，美術作
品中的母性形象真的太少。親情主題的匱乏是
不是值得畫家深思一下？

當然，少並不代表沒有。打開記憶的抽屜
之門，我想到的第一幅有關母性的油畫是莫里
索的《搖籃》。莫里索是印象派裏出類拔萃的
女畫家。《搖籃》描繪了一位年輕母親，托腮
坐在搖籃旁，正深情注視着白色紗帳裏入睡的
孩子。仔細看母親的妝容，頭髮有些凌亂，面
容略帶疲倦，也許忙累了一天，剛剛將孩子哄
睡，這一刻安然無聲的凝望，母愛如水潺潺。

和注重光影的印象派大師莫奈不同，印象
派的莫里索喜歡描繪日常生活中平凡而又動人
的瞬間，展示出女性溫柔和細膩的一面。單為
這一點，莫里索就有足夠理由叫人喜歡。

梵高，有幅作品叫《晃動搖籃的魯林夫人
》。 「這是一件能安慰孤寂靈魂的作品」，在
寫給高更的信中，梵高如此說。這幅畫的特別
之處在於表現出了母愛卻沒有讓嬰兒露面。

郵差魯林是梵高在阿爾勒居住時認識的莫
逆之交，梵高為魯林一家人都畫過肖像。在給
魯林夫人畫的這張油畫裏，沒有出現嬰兒和搖
籃，只有一根用來搖晃搖籃的繩子，握在魯林

夫人的手中。就是這根象徵母愛的繩索，賦予
讀者畫面以外的回味和想像。天才就是天才，
一般人又怎會構思到這麼奇妙的點？

十四歲就給母親畫過肖像畫的畢加索，一
生畫風多變，後期作品充滿誇張、抽象、怪誕
之風，但在早年 「藍色時期」，畢加索關心普
通民眾，創作過不少樸素而溫情的作品，比如
一幅《母親和孩子》。

孱弱的孩子坐在母親腿上，母親用袍子裹
住他，把他摟抱在懷裏。畫面清冷、憂鬱，可
以感受到母子身處的環境並不樂觀。然而，畫
面裏的孩子面容安寧並不緊張，即使寒冷、貧
窮、飢餓，只要有母親溫暖的懷抱，那就是安
全和幸福。

一九八九年九月，老撾郵政發行了一套六
枚的 「著名畫家畢加索繪畫」的紀念郵票，其
中一枚便是這幅《母親和孩子》。畢加索有那
麼多聞名於世的作品，為什麼老撾郵政會選中
這幅作為六分之一呢？也許是畫面中洋溢的母
愛最終打動了郵票發行方吧，我這樣猜想。

佛緣 余 靖

夏的聲音
舍 予

五月還未
走過一半，天
氣就迫不及待
地熱了起來，
當這座小城的
街頭開始有賣

冰棍的吆喝聲時，我就知道，夏天
是真的來臨了。每個季節都有讓人
銘記的聲音。比如冰雹啪啪墜地的
冬雪之聲，花苞砰砰彈開的春暖之
聲，黃葉悄悄落地的秋風之聲……
我們用耳朵深入生活的深處，觸摸
四季的靈魂時，會有細緻入微的新
發現。

夏天的第一聲應該是雨滴打落
青桐的聲。天邊的濃雲翻滾成烏青
的色，風絲從樹梢穿過，雨點就來
了，啪嗒──啪嗒──像靜夜裏行
走的秒針，不疾不徐，穩穩地落上
一陣兒。待樹梢的風絲被扯成一團
亂髮，雨點啪啪啪落起來，心亂如
麻，外面驟雨的世界劈裏啪啦奏出
金屬的鳴響，讓人驚心動魄的，不
好聽的。或者是大雨欲停時，雨腳
稀疏下來，又恢復啪嗒……啪嗒
……的節奏。待驟雨完全歇了，樹
梢的雨滴一層一層往下滾落，啪嗒
──啪嗒──長長托出一道尾音來
，許久一聲，許久一聲，天地被寂靜
的尾音無限推開，世界都安靜了。

最令人心顫的，應該是刀尖觸
到新瓜的炸裂聲。一定是那種深青
紋的花皮瓜，從棉田叢裏扒出來，
攜裹了泥土，用井水洗了，浸潤了
淋淋水色，愈發翠色逼人。一定有
幾雙喜悅的眼切切緊盯着，刀尖觸
到瓜背上， 「哢擦」，新綠的紋間
裂出一道粉綠的水痕，瓜壁間的水
珠兒滾落，新瓜攜裹着清澈的水汽
撲上來，涼氣打在鼻尖眉上，切切
的眼神明亮起來，整個世界都亮起
來。

咬破冰棒的聲音，一定是那種
帶有糖精澀苦滋味的白色透明閃着
樸素光澤的老冰塊。叫賣者從白木
箱中掀開白色夏布棉被，把冰棒放
在你手中，白色封紙上細細綴滿一
層小水珠，撕掉軟扁的封紙，白氣
滋滋冒出來，涼氣在指尖散開。白
色冰棒在唇齒間破裂，咯咯的破碎
聲最是讓人暢快的，一定要咯咯的
響。

蟬鳴聲一定是讓人煩躁的，在
悶熱的午後或昏昏難眠的夜，銳利
的鳴響像一把尖刀，刺破天地間最
後一絲陰涼，把光和熱和明亮和刺
目和眩暈全都放進來。樹木、河流
、山川，村落都明晃晃亮起來，暑
熱無處躲藏。

蚊子嗡嗡的鳴聲是夏季植入骨
髓的聲音。聽到它就能渾身癢癢起
來。它可能在蚊帳內響起，在房樑
間、在風扇迴旋的氣流裏，反正是
驅不散，又捉不住的。早起枕頭邊
，孩子額頭上手臂上鼓起的小包，
忍不住抓了，隨之是一道紅色印記。

最愛聽夏蟲漫進紗窗的聲音，
它們大概在夕陽墜地就開始慢慢攢
聚了。到太陽的光影徹底從大地消
失，西天的太白星遠遠地亮了，蟲
聲從莎草間初發，曲曲曲曲，嘁嘁
嘁嘁，是低沉的斷斷續續的，夜燈
初上，莎草的葉子晃動起來，雜草
們翻滾起連綿的綠光，曲曲嘁嘁，
曲曲嘁嘁，簡短明快，遠遠近近匯
成一條聲音的水線，漫過河流，山
川，在村落的樹間穿梭，漫上屋脊
，透過窗紗，落在帳下睡人的枕邊
。曲曲曲曲，長長的，如絲如縷，
在寧夏的深夢裏纏繞着。

夏的聲音，或驚心動魄，或甜
蜜清爽，又或者令人煩躁，但終究
都是生活的聲音，是充滿生命力的
讓人無法忽視的熾熱之聲。
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▶佛誕日香港寶蓮寺的天壇大佛
引一眾信徒前往參拜
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▲老子傳播道家理論

◀孔子奠定儒家思想
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