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昨日是佛曆二五六三年的佛誕，今天是
政府安排的補假。昨日已過，今天正來，各
位在做着什麼呢？

三十年前，因緣際會我參加了屯門妙法
寺在暑假期間舉行的短期剃度大會，當了七
天和尚，自此雖與佛法結緣，但不敢自稱是
虔誠佛教徒。其實當年參加短期出家是有好
幾個原因的：我唯一的妹妹在當年的農曆年
三十晚因病去世了，其時她只有十八歲，正
是青春少艾。這事對我打擊甚深，驚覺生命
無常。另一方面，當時我在某電影公司擔任
幕後工作，但實際只是一名跑腿，為老闆東
奔西跑。那時導演嚴浩正在為該公司籌備拍
攝一部新戲，每天埋首在辦公室構思劇本。
嚴導演每天午餐都是茹素，吃得十分清簡，

有時甚至只吃些水果或麵包。每次我幫他出
外購買食物，他便與我一同分享，沒有半點
架子，為人十分隨和。自從那時開始，我覺
得茹素確能令人清心寡慾，情緒安寧。

三十年前的初夏，偶然在報章讀到香港
佛教僧伽聯合會將舉行短期剃度大會，七天
吃喝住宿費用全免，我便本着好奇之心，報
名參加。其時雖然我不懂任何清規戒律，但
全程都有師傅指導，故此能夠全心全意投入
七天和尚生活。當中最獨特的經驗，就是每
天凌晨約四時半便起床，首先誦經唸課，然
後才吃早飯。接着再做其他修煉，中午之前
便要趕着吃午飯，因為之後 「過午不食」，
直到翌日。後來我才明白，僧侶一方面不想
消耗食物，另一方面長時間要保持一種微餓

的感覺，提醒自己塵世間有太多苦難，自身
的飢餓實在微不足道，當為世人的生活而祝
盼。

光陰似箭，三十年彈指過去，出家的情
景好像仍然歷歷在目。時日已變，我現在已
有妻兒，甚感幸福。但是我常記掛《普賢菩
薩警眾偈》所說： 「是日已過，命亦隨減，
如少水魚，斯有何樂；大眾當勤精進，如救
頭燃，但念無常，慎勿放逸。」

我問大家幾個問題，麻煩認真地回答：
蛋殼是什麼顏色的？婚紗是什麼顏色的呢？
未寫上東西的紙是什麼顏色的？天上的雲是
什麼顏色？護士服又是什麼顏色的？那麼，
餵食小牛的母牛，每天早上喝的是什麼呢？
牛奶、水，還是可樂？

如果你的答案是 「牛奶」的話，你大概
就是大腦研究學家池谷裕二所說的 「促發效
應」個案的其中一員。我們都知道喝牛奶的
其實是小牛，而餵食小牛的母牛是喝水的，
那麼為何絕大部分人都會答 「母牛喝牛奶」
呢？池谷裕二說，這就是因為「促發效應」。

按池谷裕二的說法，我們之所以會答 「
牛奶」，是因為之前連續幾條問題都讓我們
答 「白色」，而白色又跟牛奶高度關聯，於
是不斷重複的 「白色」促成了最後的答案：

牛奶。
這個 「促發效應」的實用性甚高，尤其

在推銷行業。推銷員會問你一連串的簡單問
題，例如，你一個人行街嗎？今天有點涼的
，對吧？你最近工作很忙吧？諸如此類，總
之務求你不斷答 「是」，而在若干個 「是」
以後，他便會跟你說：你有興趣知道一個新
產品嗎？

當然，這 「促發效應」也不會萬試萬靈
，尤其面對兩類人。第一類是 「包拗頸」的
人，大概就是愛抬槓、鬥嘴、唱反調的人。
你問：未寫上東西的紙是什麼顏色的？他答
：什麼顏色都可以；你問：婚紗是什麼顏色
的呢？他答：白色、粉紅、粉藍都可以；你
問：天上的雲是什麼顏色？他會答：灰色。

這類人愛唱反調，思維複雜，我一生中

曾經遇上好幾個這類近乎無法溝通，甚至無
理取鬧的人。我跟他們都算不上能夠成為朋
友，但他們都各有才華，令我羨慕。然而，
第二類不太受 「促發效應」干擾的人，也令
我羨慕，那就是：小孩。

我四歲大的乾女兒答過了一連串的 「白
色」後，我問她： 「餵食小牛的母牛，每天
早上喝的是什麼呢？牛奶、水，還是可樂？
」她居然答： 「可樂」。 「為什麼呢？」 「
因為我鍾意。」她說。

此前奧地利薩赫酒店（Hotel Sacher）的主廚來香港文華東方
酒店展示奧地利最有名的甜點薩赫蛋糕（Sacher cake）時，曾創
造了 「一糕難求」的盛況。

到奧地利如果不吃薩赫蛋糕，就像去了澳門不吃蛋撻一樣讓
人覺得不可思議。可以不誇張地說，在奧地利每個城市每條街道
的任何一家咖啡廳，都不會沒有好吃的蘋果肉桂派和薩赫蛋糕。

和所有遊客一樣，當我初到維也納時，也會去與薩赫酒店相
連的薩赫咖啡廳門口排半個小時長隊，就為了品嘗一個正宗的薩
赫蛋糕。當終於吃到的那一刻，層層的甜蜜在 「朝聖光環」的加
冕下更讓這塊蛋糕閃閃發光，覺得這家咖啡廳的薩赫蛋糕實在太
好吃了，不愧是 「始作薩赫」的百年老店。

但在奧地利上學的兩年裏，我才發現原來不論是鄉下的糕點
店，還是同學家的 「媽媽廚房」，或是高級酒店的甜品廊，但凡
是新鮮烘焙的薩赫蛋糕，就沒有不好吃的。所以來到奧地利，並
不用專程去排隊 「朝聖」也能輕易吃到優秀的薩赫蛋糕。

這款夾着奧地利特產之一杏子果醬的濃郁巧克力蛋糕，背後
流傳着一段長達數百年的故事。在一八三二年，奧地利外交官梅
特涅要他的私人主廚做出一款特別的蛋糕來招呼重要的客人。但
不巧的是，這位廚師當天抱恙，這個重要的任務就落在了年僅十

六歲剛進梅特涅廚房兩年的學徒 Franz
Sacher身上，沒想到他製作出的蛋糕讓
賓客們讚不絕口。此後，在Franz Sach-
er長子對父親食譜的改良和完善下，做
出了現在人們吃到的薩赫蛋糕，並在這
百餘年裏使其晉級成了不可撼動的奧地
利國寶級蛋糕的地位。

◀奧地利國寶級薩赫蛋糕

十多年前首次去開封，當地朋友
招待吃灌湯包，說這是河南名小吃，
我一吃就發現這種灌湯包與江蘇的小
籠湯包一模一樣，只是在河南灌湯包
裏多了牛羊肉餡兒的品種，而江蘇小
籠湯包是豬肉餡。河南地處華夏中原
，大多處於盆地，雨量少，民間飲食
多用湯類，才有了著名的洛陽水席，
以抵禦乾燥嚴寒，灌湯包是其中典型
小吃。若按此天氣對飲食影響的邏輯
，江南多雨水，江南人應該天天吃脆
餅麻花才是，怎麼會有南京雞鳴湯包
、無錫小籠湯包、靖江蟹黃大湯包？
這些孿生江南湯包的 「幕後推手」可
能就是隋煬帝。

隋煬帝楊廣生於長安，營建東都
洛陽，三巡揚州，這三城是其輝煌霸
業坐標。河南是中華美食之都，夏朝
開國宴 「鈞台之享」是歷史記載的第
一次宴席，就在河南。廚祖伊尹、酒
祖杜康都是河南人，而 「治大國若烹
小鮮」則是河南老子的名言。隋煬帝
遷都洛陽，下令開通大運河，修故道
、開新渠，維護統一與加強集權，促
進了南北經濟文化發展。河南灌湯包

就從洛陽沿運河下江南，到了揚州、
江都等地，經江南廚師在食材上進行
了改良。比如蟹黃湯包就是江南獨有
，現在餐廳都是用吸管給食客吮吸湯
汁。後來隋煬帝被叛軍弒於江都，到
了元明清再修大運河時，將河道取直
，由北京直通杭州，不再繞道洛陽，
但洛陽美食卻經揚州下江南，融入千
年民生。

揚州早茶並未給灌湯包重要席位
，揚州包子是典型北方麵食做法，重
發麵鬆軟與餡料多樣，三丁、素菜、
豆沙等。燒麥是明末清初誕生於北京
的麵點，到了揚州，加上松子等營養
食材，更有芡實等入料的甜餡燒麥，
揚州燒麥比北京燒麥名氣更大。灌湯
包就在揚州拐了彎，到蘇錫杭等地落
戶。大運河昔日的社會功能已隨時代
更迭，美食成為記載其繁華的活化石
。

自由行旅客人單力薄，往往會成為小偷
和劫匪的目標。即使十分小心，有時也難逃
厄運。

近年歐洲治安惡化，我們在自由行中就
有四、五次被賊人盯上。幸而大多情況錢財
損失都不大，人也平安，只是受了些驚嚇。

兩次在巴黎被劫，都發生在光天化日之
下。一次是賊人跳上地鐵，用變戲法的手法
吸引乘客注意，然後快速抽走同行男性朋友
的錢包跳下車。車廂門幾乎同時關閉，我們
只能乾着急。那位朋友失去的金錢計有二萬
港元，還丟失了護照和香港身份證，需要到
中國大使館補辦出入境的文件。

另一次是在巴黎遇上 「黃背心」隊伍，
差點被其中的歹徒搶去手機。

還有一次是在瑞士與法國交界的小城轉

火車，推着行李箱上斜路轉月台時，有兩名
面容姣好的年輕女子貌似幫忙推箱，其實是
暗中開了我挎包的拉鏈，偷走了一個小袋子
。她們以為那是錢包，其實裏面只是些隨身
藥物。

去年底在葡萄牙里斯本上山途中，被三
個當地年輕人尾隨。他們手法純熟地輕掀女
兒挎包的翻蓋時，翻蓋被特殊設計的磁吸 「
撻」一聲吸了回去。清脆響亮的聲音提醒了
女兒及時回頭，阻止了扒竊。

真得感謝那個挎包設計者的用心。她設
計的這種磁吸功能在黑山的布德瓦古城，同
樣成功地嚇走了兩名女賊。她倆打扮入時，
拿着地圖扮做遊客，跟隨我們照相，在一處
僻靜的小街下手。我們被 「撻」一響提醒，
用英文大喊 「她們是賊」，這兩名女賊頭也

不回，彷彿事不關己，從容離去。
對付小偷多留個心眼、時時處處留意就

是。但遇上上面提到的公開搶劫，就必須以
生命為重，捨棄財物。但我們在波斯尼亞的
薩拉熱窩，白天下午五時左右、被中東難民
的歹徒公然搶去的手機，在當地目擊者充滿
正義感的幫助下，五十分鐘後竟奇跡般完璧
歸趙。

自由行的旅遊讓我們在生活的柴米油鹽
之外，認識了遠方和詩，也認識了人性的美
與醜，包括認識天下有各種各樣的賊。

在一個婚宴上，曾看到新娘拋花球時，伴娘
們起哄喊賓客中一位女子上前搶花球，顯然那是
位大齡女，但那女子連笑容也欠奉，只是擺擺手
表示拒絕。

以前所在公司的中層領導不少是單身大齡女
性，她們忙於工作，精明能幹，卻從不談拍拖、
家庭等話題，有一次無意間聽到其中兩人相約：
「今晚宵夜怎樣？談談終身大事。」噢！原來她

們腦中不是沒有女大當嫁這根弦呀！
有些友人時不時打招呼： 「你認識的人中有

沒有單身好男人？香港的內地的都行啊。」 「一
定幫我上心啊，我兩個女兒都過三十了。」 「我

女兒奔四十去了，難不成真做老姑婆，麻煩你幫我多留意。
」……天下父母心，多少人為女兒嫁不出寢食難安。

我曾問過女友人， 「你女兒長得漂亮薪金又高，沒人追
嗎？」她說： 「有啊，條件好的都幾個了，但女兒說沒感覺
，連相處了解一下的機會都不肯給對方。」說到感覺，我倒
十分理解友人的女兒，愈是優秀女性便愈是理性，不會輕易
對異性產生感覺，有感覺的，不是對方使君有婦，就是接不
上電，所以寧缺勿濫心態下，採取等的態度，這一等，就不
知蹉跎了多少歲月，當驚覺青春不再，想放低身段，不再憑
感覺行事，惟求組建一個家
庭、生個自己的孩
子時已太遲，茫茫
人海中的有緣人不
會永遠立於燈火闌
珊處等待。

近日，紐約新開一家名為 「幸
運李家」（Lucky Lee's）的中餐館
，承諾供應 「乾淨」中餐，讓顧客
吃了他們的飯菜不會像光顧其他中
餐館那樣 「水腫、噁心」。這在亞
裔圈內引起軒然大波。且不說老闆
是個白人，店名來自她白人丈夫的
名字 Lee，與華裔毫不相干，她標
榜 「乾淨」的動機更遭質疑。

反對者問：她是否暗示其他中
餐館 「骯髒」？是否趁機擴散中餐
館偷竊寵物貓狗入菜的謠言？她鳩
佔鵲巢，將他人的文化據為己有，
還利用民間對中餐多糖、多油、多
味精的刻板印象做文章。美式中餐
與真正的中國料理相去甚遠，是當
年華裔勞工為適應美國人的口味加
以改造的。這個店主不但沒有認可
早年移民的艱辛，還表現出對華裔
文化的不尊重，可謂得了便宜還賣
乖。

其實，店主強調 「乾淨」，是為迎合美國
「養生族」追求無轉基因、無麥麩、無添加劑

的純天然食品的需求。她致力於 「乾淨」中餐
的初衷據說是因為身為猶太人，從小和家人一
起吃中餐，想要改良這種猶太人最愛的異族烹
調。班裏猶太學生說過，聖誕美國其他飯店都
關門，只有中餐館照常營業。年深日久，聖誕
夜吃中餐、看電影成為不慶祝聖誕節的猶太人
的傳統活動，讓他們和中餐館老闆結下深厚友
誼。可惜這位店主的言行不但沒加深兩族交情
，反倒引發了強烈反彈。

我沒光顧過這家餐館，無法評鑒他們的手
藝。對我來說，好吃才是硬道理。但想要在美
國餐飲界取得成功，菜式要有故事、有味道才
能吸引消費者。這位餐館老闆想在亞裔眾多、
飯館林立、競爭激烈的紐約謀求發展，廣告浮
誇，不盡不實，沒想到踢到鐵板，必須為不慎
言辭付出代價了。

《復仇者聯盟4：終局之戰》
作為漫威電影宇宙的一個 「階段
總結」，雖然在票房上依然高歌
猛進，但在口碑上卻已經愈見疲
軟。它本應做得更好，但影片糟
糕的人設與混亂的節奏，讓這本
該完美的 「落幕」失色了許多。

除了前文提及的人設崩塌問
題，《終局》的整體節奏也非常
怪異，影片的前半部分很拖沓，
加插了一些瑣碎但無謂的情節，
例如雷神托爾如跳樑小丑一般奮
力搞笑的場景，是否真的有必要
？這也間接導致影片的後半部分
展開得太過着急，核心人物的 「
死亡」和 「衰敗」安排得尤其倉

促。比如最後的大決戰，當美國
隊長舉起雷神錘單挑薩諾斯時，
劇情張力一度都集中在了美隊身
上，但最終赴死的卻是 「掉線」
已久的鋼鐵人東尼．史塔克，彷
彿只是為了強行滿足 「一切由鋼
鐵俠開始，一切由鋼鐵俠終結」
的設定，就安排最終犧牲自我、
拯救世界的那個人必須是史塔克
。我們看不到人物身上應有的情
緒累積，一個故事應有的鋪陳展
開也被僵硬的搞笑和崩塌的人設
給攪亂，就跟趕鴨子上架一樣，
急匆匆地衝向終結。

這種 「設定殺」的選擇，似
乎看起來很合理：從外因來看，
唐尼和埃文斯的片約都已到期，
從內部來說， 「美隊終於和卡特
特工跳上了過期的舞」、 「由鋼
鐵俠開始、由鋼鐵俠終結」亦算
是首尾呼應……所以，導演羅素
兄弟理所當然地認為他們已經做

得足夠好了，一臉驕傲地向全世
界影迷端出了這盤《終局》。

但對漫威的影迷來說，我們
好似被這充滿 「設計感」的 「項
圈」箍住了脖子，編導就像那高
高在上的主人，拉扯着項圈繩控
制我們前行的方向，偶爾用糖果
逗弄我們，等待我們擺出搖尾乞
憐的樣子……或許我這番話說得
太嚴重了些，但這就是《終局》
令我感到不適的地方—我為這
部電影付出的眼淚和感動，彷彿
都是 「廉價」的。

一切只不過是編導事先設定
好的一段程序，我們獻出的所有
情緒都不過是這段程序的幾行代
碼而已，沒有半點溫度，沒有半
分價值。他們捲走影迷們無數的
熱淚、熱血，以及熱情，但這一
切對他們來說，幾乎不存在任何
意義，作為一部 「粉絲向」的電
影，這是何等的諷刺。 （四）

臨睡了，看到初中同桌在朋友圈裏
晒二十多年前的日記本，其中的一頁專
門拍了特寫，一行字清晰可見： 「詩歌
是生活的足跡散落在心田上的胚胎，詩
人的工作就是使其開花結果。我想做一
個詩人。」我一下子想起她時常在下午
的自習課上，悄悄地讀汪國真、席慕蓉
以及泰戈爾。我極佩服，厚着臉皮把她
看過的詩集一一借來讀。於是，我和她
很快就成了好朋友。

讀詩，寫詩，滿懷着激情，近乎瘋
狂。夜色闌珊時，我和她走在回家的路
上。一輪彎月，一首小詩，就足以讓我
們彼此快樂。喜歡在午夜，撫摸那些讓
人溫暖而憂傷的文字。它們是來自天堂

的精靈，以一種透明的方式在我和她的
內心深處飛翔。那時候天總是很藍、日
子總過得太慢，轉眼間我們都帶着發表
的詩歌考入了大學。

起初，我們通信時，總會寫一首詩
送對方，附在信的末尾。後來，許是功
課忙，信就漸漸地少了。再後來，信還
有，詩沒了。我問她：怎麼不寫了。她
回我：寫詩也找不到工作，再浪費時間
在這上面，是不是有點傻。那時剛剛進
入千禧年，報紙的副刊編輯們紛紛告知

老作者：詩歌的版面撤了。我和她，大
概都屬於年輕的老作者之列。

這個夜，看到同桌二十多年前的文
字，我的眼裏一下蓄滿淚水：我們都無
法再回到從前。我們忘記與疏離的難道
僅僅是詩本身麼？散落天涯的我們，開
始學會寫凌亂的文字，學會忘記傷痛和
孤獨，學會做陌生的自己，我們在失去
詩歌的同時也失去真誠和激情。

我決定寫一首詩給她，紀念那逝去
的歲月。就叫《詩歌》吧： 「我寫了很

多／在我之前，有更多的人寫了更多／
那些手稿像黃昏裏擁擠的翅膀／像春天
殘舊的檔案／我懷疑這一切有什麼意義
／你的回憶提醒我的回憶／疼痛就來了
／我忍不住叫喊／快樂就來了／我忍不
住微笑／空虛就來了／我忍不住去摸自
己的胸口／有人撩開夜幕忽然出現在面
前／像失散多年的老友／我忍不住流淚
／默然半晌，說／我們去喝一杯」 。

因為我鍾意
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