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在美國南部的城市，和一位當地的作家提起了奧康納。當時只
是為了找個話題，以使得氣氛稍為熱絡一些。就像在南美和一個路
人談論阿言德一樣，是入境隨俗。他平淡地說，奧康納，可惜死得
早。

深受疾病折磨
字面上理解，奧康納的一生，確實極其短暫。弗蘭納里·奧康納

（Flannery O'Connor）生於美國佐治亞州，三十九歲時死於家族遺
傳性的紅斑狼瘡。長期生活在死亡的陰影下，宗教力量自然成為她
的精神支柱。某種意義上說，疾病或許限制了她的寫作格局，傳記
作家布拉德·古奇（Brad Gooch）稱她的生活經驗 「圍着房子和雞窩
」。她因此不可能如他的前輩如福克納，對美國南方呈現出史詩般
的勾勒。她對福克納愛恨交加，多半也出於衷心的欣賞，卻難以望
其項背。奧康納曾數次在訪談中援引後者的作品，可見一斑。她接
近對方的方式，也表現為將福克納的某些經典長篇定義為短篇小說
集，比如《在彌留之際》，顯然也出於其本人對短篇的鍾愛。事實
上，美國南方的作家對彼此的評價的確極其微妙。奧康納不喜歡麥
卡勒斯，也是出自本能的事實。大約因兩者齊名，同為女作家，寫
作風格相似。並且皆為免疫性的疾病所困擾，壽數簡短。麥克勒斯
罹患內風濕多年，在五十一歲撒手人寰。

然而，在奧康納並不算傳奇的生命歷程中，有些重要意象，被
放大並加以強調。像是一些定格的段落，成就了這位作家。當然，
其中一些相關她個人的癖好。如養病期間她在佐治亞州的奶牛農場
所飼養的孔雀，她所喜歡的樂隊 「羅伊叔叔與紅溪牧童」（Uncle
Roy and his Red Creek Wranglers），她總會不失時機地讓他們在小
說中露個臉。當然更揮之不去的，是她自身的生命
體認。其一是疾病所帶來的殘缺感。奧康納筆下
的主人公，常常有着這樣那樣的病症或身體殘
疾，如《救人就是救自己》中的獨臂人與智障
少女，《善良的鄉下人》中失去一條腿的
女博士，甚而《聖靈所宿之處》中的陰
陽人。從這些被稱為南方哥德式小說
的篇章中，你可以看到奧康納面
向世界的不安全感，如此集中
與粗暴地展現出來。對這些
身體殘缺者，她的刻薄有
如自戕。與此相關的
，是她的作品中死
亡意象的疊現。
這些死亡多半
與暴力相關
， 甚 至 於

橫死。我首次讀奧康納時，震驚之餘，曾聯想到余
華的《現實一種》，那種對死亡冰冷輕慢的毫不寬
恕的態度。滅門、突如其來的槍殺、被拖拉機倉
促輾過脊椎的屍身，紛至沓來。在出版了長篇《
暴力奪取》後，《時代》周刊曾談及狼瘡對奧康
納寫作的影響，導致了她本人的憤怒，亦無法否
認此間的聯繫。當然與其經歷相關的，還有她對
家庭母題的重視。儘管她對於 「家」的詮釋，
多半與溫暖無關。比如母女關係，母親的角色
，往往是愚蠢、計算而自以為是的。

擅長書寫惡行
以上所談的種種，都可回到這本叫做《好人

難尋》的小說集。奧康納曾因其暴得大名，甚而
帶來 「南方文學先知」的聲譽。對這本小說的評
價，往往會聚焦在 「邪惡」二字。就其行文而言，
這是一種極易走火入魔的寫法。冷冽、乾脆，極少場
景與人物的描寫，卻有着擲地有聲的節奏。她也因此
受到過簡潔大師卡佛的稱讚。雖則這些文字背後，我總是
看到一張陰鬱冷笑的臉，但仍覺得 「邪惡」這個詞用得未免
武斷。或許，這多少體現了對其閱讀感受無處安放的退而求其次
。T·S·艾略特曾對友人談及奧康納，除了肯定其 「奇異的天賦」外
，也抱怨道 「我的神經不夠堅強，實在承受不了太多這樣的攪擾。
」不言而喻，奧康納鍾情於暴露人類的惡行，道德的淪喪與敗壞。
然而，我更感興趣的，並非是所謂惡行本身，而是它得以釋放的土
壤，即是 「日常」。

《好人難尋》一篇，故事脈絡頗為簡單。一個生活在佐治亞州
的老太太與家人出遊，她在內心一直在鬧彆扭。家人計劃
去佛羅里達旅遊，但是老太太更想去田納西走親戚。

雖然她表面上妥協，但一路上都在和家人鬥智
鬥勇。事實上，舉家出遊的溫馨感是讀者

想像中的假象。她的四個家人，兒子
與兒媳的冷漠成了她喋喋不休的

背景；而孫子與孫女，則以
熊孩子的面目出現。與她
言語中的針鋒相對，卻
有種令人悚然的成熟
感。老太太是個貌似
篤信的基督徒，她表
面上的虔誠與瑣碎構
成了這個篇小說的主調
。與此同時，她是個內
心戲很足的人。這些戲在
日常的場景下，一點點釋放
出她內心的 「小惡」。當然她
自己未意識到，這些會成為蝴蝶效

應的毫末，導致舉家滅門的慘劇。小說
開始不久，就談及她的虛榮。她在出行前精心地

裝扮。 「她穿一襲印着小白點的深藍色連衫裙，領口
和袖口都滾着帶蕾絲的白色蟬翼紗，領口那兒還特意別

一枝布做的紫羅蘭，裏頭暗藏一隻香囊。萬一發生車禍意
外，過往行人看見她死在公路上，誰都能一眼認出她是位高

貴的夫人。」 在路途中，談及她對種植園的回憶，她可以引
經據典，用了 「隨風而逝」來彰顯自己的品味。說起昔日的追求

者蒂加登先生，稱他 「是一位地道的紳士， 『可口可樂』汽水一上
市，就囤下它不少的股票。」而在這個過程中，她始終在感嘆 「人
心不古」，並以她膚淺的世故，稱讚一個陌生人 「你是個好人」。
因為她想要探訪少女時參觀過的種植園，出於一瞬的自私而撒了謊
，並利用孫子的好奇與頑劣逼迫行程改道；又因為記憶的偏差心虛
失措，導致了車禍。在發現自己沒有大礙，她立即告訴兒子自己受
了內傷以逃避責任。你會發現，她的每一點微小的積惡，都來自於

庸常。於無
聲處聽驚雷。

如同文中 「每隔
幾分鐘就讓自己的

呼嚕聲擾醒一次」的
細節，有種讓讀者難堪的

感同身受。
劉瑜談及漢娜‧阿倫特的

專著《艾克曼在耶路撒冷》，涉
獵了 「惡的平庸」這個話題： 「當一

個惡行的鏈條足夠漫長，長到處在這個
鏈條每一個環節的人都看不到這個鏈條的全

貌時，這個鏈條上的每一個人似乎都有理由
覺得自己無辜。」事實上，在一個人的行為鏈

條上，我們也在不斷麻醉與寬恕着自己，構成了小
惡的積以跬步。

車禍後，老太太偶遇命案在逃犯 「格格不入」（misfit）。她在
一種荏弱而蒼白的邏輯加持之下，似乎理直氣壯面對這個普遍意義
上的 「惡人」。在 「格格不入」依次槍殺了她的家人後，她仍絮絮
叨叨地勸說其禱告，並且聲稱他 「是個好人」， 「要是你禱告的話
，耶穌會幫你的。」而 「格格不入」則稱 「耶穌讓這個世界不平衡

了」，繼而殺了她。

與孔雀相伴一生
布拉德‧古奇這位曾經攻讀中世紀和文藝復

興時期文學的專家覺得奧康納的小說也有 「十
三世紀」的特點： 「粗俗的幽默，滴水怪獸
似的臉孔和身軀，正面交鋒，暴力的威脅
，還有最重要的一點：在恩典和意義推動
的黑暗宇宙中對於靈性追求的一種微妙拉
扯。」不難理解，奧康納的作品也因此受
到指控，被某本天主教雜誌認定是 「對《
聖經》的粗暴否定」。奧康納自我辯護說
，小說家 「不應該為了迎合抽象的真理而
去改變或扭曲現實」因此她聲稱： 「我的
小說的主題就是：上帝的恩惠出現在魔鬼操

縱 的 領 地 。」而 與 之 相 關 的 天 惠 時 刻 （
Moment of Grace），在奧康納筆下體現為 「暴

力具有一種奇異的功效，它能使我筆下的人物重
新面對現實。」
小說之外，我感興趣的是奧康納的一樁軼事。二○

一五年六月五日，美國郵政署發行了一枚奧康納的紀念郵票。
票面三盎司。郵票上是奧康納求學時的照片，身後是四根孔雀翎。
奧康納對孔雀的鍾愛一生未變，甚至寫過一篇文章《百鳥之王》，
講述她飼養孔雀的經歷。冥冥之間，這篇文章可尋見蛛絲馬跡，有
關她寫作觀以及宗教觀的折射與譬喻。她在文章開頭說道： 「我的
追求，無論它事實上是什麼，都到孔雀為止。是本能，而不是知識
，把我引向它們。」奧康納繁殖了一百多隻孔雀，但她的行為並未
得到鄰里周遭的認同。 「我發現，許多人天生就不能欣賞孔雀開屏
的美景。有一兩次，他們問我，孔雀 『有什麼用』—我沒有回答
，這是個不值得回答的問題。」其間她也提到與一個賣籬笆樁的人
的對話，後者說到因為家庭的厭惡，不得不殺掉了自己養的孔雀，
並且存放在冰箱裏備食。奧康納問他味道如何。 「也沒比任何別的
雞強到哪裏去。」他說： 「但是我寧可把牠們堆着吃，也不願意聽
牠們叫。」 （文中小題為編者所加）

奧康納筆下的主人公，常常有着
這樣那樣的病症或身體殘疾，如《救
人就是救自己》中的獨臂人與智障少
女，《善良的鄉下人》中失去一條腿
的女博士，甚而《聖靈所宿之處》中
的陰陽人。從這些被稱為南方哥德式
小說的篇章中，你可以看到奧康納面
向世界的不安全感，如此集中與粗暴
地展現出來。對這些身體殘缺者，她
的刻薄有如自戕。
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