
博物館為傳統繼往開來 小 可

香港最長壽的報刊
漫畫專欄，要數《成報
》李凡夫的 「何老大」
，《華僑日報》鄭家鎮
的 「大班周」。鄭家鎮
是 「兩棲類」，漫畫家

與報人兩者兼得，過去在兩種場合見面互相點
頭，因為街頭地攤一幅畫，然後熟識起來。

事緣於往鴨寮街逛地攤， 「古董」攤檔由
兩邊佔到路中心。看到一地攤擺賣幾卷畫，拉
開其中一幅山水畫，驟眼相熟，細看署名及印
章，見 「鄭家鎮」三字，幅條左上角書 「永定
河」，已有九分把握，用五十元買下來。當時
想的是他的畫怎落於 「古董小販」手上。

幾年後， 「鑪峰雅集」舉辦書畫及作家原
稿展覽，在三聯書店展出，他的書法搶盡風頭
。我向他談及鴨寮街買了他一幅 「永定河」，
求證是否真跡。他聽到 「永定河」立即說寫過
這樣的畫，上世紀六十年代香港一批畫家到北
京旅遊參觀，到了永定河，自高而下，氣勢萬
千，回到香港即將印象畫下來；他繼而爽快提
出，可以把畫拿給他，讓他添上一些字。我自
是喜出望外。

由此，開始對鄭家鎮的底子發生興趣，他
果是多才多藝，去年底，才知道三聯書店替他
出版了《香港漫畫春秋》，屬他的遺作了。

此書是他的自傳，同時讓出許多篇幅介紹
香港早期資深的五十四位漫畫家，本地的及由
內地南下一段日子再北回的，豐子愷、葉淺予
、華君武、張光宇、黃苗子、廖冰兄、方成、
米谷等，堪稱大師級，用他專業眼光介紹。香
港畫家寫了李凡夫、李凌翰等人。

鄭家鎮以 「李凌翰有語言天才」為題，說
「性善喜靜，相交滿天下，知己卻無幾人」。

李凌翰移民後，出版《大隻廣遊加拿大》、《
大隻廣遊美國》。在香港李凌翰的 「大隻廣」
受讀者歡迎，在當紅的時候，《星島晚報》、
《新晚報》，《大公報》每日刊登他的漫畫專
欄，《新晚報》登在副刊 「下午茶座」右上角
橫排，報社每天派人到彌敦道他的住處取稿，
因此留有印象。李凌翰能說廣東話、湖北話，
一口流利普通話，精日文、英語，正是鄭家鎮
說他有語言天才，還能唱，聚會場合邀作表演

嘉賓。李凌翰筆下的人物香港化，時髦女郎，
男士西裝筆挺，合中產讀者口味，先在上海成
名。

鄭家鎮用不少筆墨介紹麥正，稱 「麥正是
畫家兼園林家」。麥正一直追隨鄭家鎮，一九
五四年鄭家鎮、李凡夫、李凌翰、陳子多、丁
岡創辦《漫畫世界》，任用後起之秀的麥正做
助理編輯。一九六三年創辦《漫畫周報》、《
漫畫日報》，麥正一直追從，後來又邀他加入
庚子畫會。

麥正的漫畫線條潔淨準確，手法誇張，一
座幾十層豪宅，鄰居也是幾十層大廈，卻由一
張張碌架床疊起，當年題材今日仍具現實性。

鄭家鎮讚追從者 「多才多藝的人，創作漫
畫之餘，鑽研園藝，辦起自己的正園花圃，搜
各國奇花異卉，在報刊寫園藝專欄，上電視、
電台主講園藝，應邀在中文大學校外課程主講
園藝課程長達十餘年。」

麥正的正園位於中環半山旭龢道，我們這
些同齡友好曾邀去聚會。兩年前麥正由加國回
港，一班舊友相敘，手機上展示他的國畫，專
注青綠山水，比當年大進。

《香港漫畫春秋》內容十分豐富，未能滿
足於我，一本自傳式的書，花不少篇幅寫別人
，許多自己的東西沒有寫進去。例如友人都知
道的，鄭家鎮每逢開展覽，會場必有不少明星
捧場，尤以女明星居多，星光熠熠，笑語盈盈
。當時一些電影公司捧紅女星，先塑造明星素
質，提高她們的藝術修養，在觀眾面前顯露大
明星氣質，送她們去學書法或寫畫，鄭家鎮門
生不少明星，如白茵、凌波、梁珊等。

據說，金庸慧眼識貨，辦公室裏掛鄭家鎮
的書法。鄭家鎮被同儕譽為 「怪字三俠」，其
他兩俠黃苗子、張光宇。三人本來一手好字，
卻不滿意，終日苦思創新字形，新寫法，三人
志趣相投，不時相約切磋，研究怎樣寫 「怪字
」，如何融合篆、棣及行書，寫出生動的象形
字體。三人字體各有所 「怪」。

鄭家鎮少年習書法，在書畫界已成大家，
六十年代，他決定用十年時間，從頭習篆、棣
、南北朝碑刻，又以魏碑筆法融入行書，做到
一氣呵成，集形之具象與意之抽象，八十年代
的展覽，個人風格既成，得趙少昂讚，足見鄭
家鎮藝術造詣不凡。

本港有一石刻，列為法定古蹟，此為東龍
島「龍紋石刻」，先人留下的手跡，極具歷史價
值，被鄭家鎮在東龍島寫生發現，為一大貢獻。

關於他自己饒有趣味的軼事寫得很少，甚
至沒有寫上，而將篇幅與筆墨用於他人，讀者
如我，希望寫入更多他自己可讀性強的內容
，但這從另一面看到作者謙謙君子，虛懷若
谷。

他把 「性善喜靜」用於李凌翰，也是作者
的自照。我們接觸中的鄭家鎮，衣履端莊，說
話不多，舉止從容，其父留學英國劍橋大學，
從事出入口生意，餘暇愛畫漫畫，鄭家鎮受
父影響，愛上漫畫終成大家。三十年代他與
一批留港左翼畫家葉淺予、陳煙橋、特偉、
余所亞等發表漫畫及通過畫展，宣傳抗日救
國，戰後進入《華僑日報》，以漫畫針砭，深
受讀者追捧。
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有 些
人健康生
活，注意
飲食、睡
眠、運動
，到頭來

卻身患不治之症，英年早逝。有
些人每天抽兩包煙，平時大魚大
肉，從不鍛煉，照樣活到九十多
歲。這不能不讓人感慨命運播弄
，身不由己。運氣在我們的生活
中真的那麼重要嗎？打牌、抽獎
要靠隨機的運氣，人生的其他方
面又如何呢？

英 文 辭 彙 中 ， 運 氣 有 「
fortune」與 「luck」之分，前者
指不受個人控制的先天因素，後
者指貌似偶然的事件。前者是天
生的，後者卻可能由一系列個人
行為造成。兩者大約等同於中文
裏 「命」和 「運」的區別，只是
人們平常說話時常將兩者混用。
我們都愛聽某人怎麼白手起家，
憑藉才能和苦幹扭轉乾坤，走上
人生巔峰的傳奇。但這類故事之
所以吸引人，就在於物以稀為貴
。在美國著名的TED演講系列中
發言的有識之士指出，絕大多數
情況下成功的人生離不開運氣，
而運氣又離不開出身。也就是說
，看似偶然的luck其實植根於超
越個體之外的fortune， 「運」關
乎 「命」。

「美國夢」的中心涵義是自
強不息者必定能扭轉出身的劣勢
，改變命運，獲得成功。實際上
你在哪裏出生，有什麼樣的父母
，屬於什麼種族這些因素對今後
的人生道路幾乎起了決定性的作
用。正如加拿大記者、企業家蘇
特克里夫（Mark Sutcliffe）所說
，人生不是馬拉松賽，我們並不
在同一個起點同時出發。他本人
「中了出生大獎」，誕生於加拿

大的中上層人士家庭，這個出身
他覺得比 「拿到一百萬美元的饋
贈」更可貴。確實，生於富裕和
平的國家，屬於社會主流種族，

父母至少中產者具備先天的優勢
。這意味着他們從小住在好社區
，享受良好教育，獲得更多機會
。社會底層也不乏才能出眾、努
力奮鬥者，但他們之中絕大多數
無法翻身。因為他們不但 「先天
不足」，而且後天大環境中法律
、政策、社會、文化等的不公，
權力的不對稱，注定他們無法與
特權階層享受同樣的福利。不公
累積，劣勢疊加，痼疾不治，必
造成階級固化， 「三代赤貧」，
窮人永無出頭之日的可悲局面。

奮鬥是成功故事裏必不可少
的因素，但絕對不是故事的全部
。才能、奮鬥再加上運氣，或者
說機遇，才有可能取得成功。而
機遇在很大程度上由個人的 「郵
編」，即我們出生、受教育、工
作的地點和環境決定。那麼這是
否證明我們該聽天由命，放棄奮
鬥呢？這又不然。史丹福大學教
授斯列格（Tina Seelig）現身說
法，通過自己不屈不撓、多次努
力後終於出版暢銷書的故事告誡
大家：迴避風險，不思進取，不
願學習新東西、嘗試新事物，只
會把機遇擋在門外。而且，她覺
得中老年更應該冒險，因為他們
早就功成名就，不必害怕小小的
挫敗。出身不佳者要取得成功必
須加倍努力，理固宜然，但這話
知易行難。一出生就享有先天特
權者一本正經地鼓勵下層人士奮
鬥，更有站着說話不腰疼，把失
敗歸咎於個人因素，缺乏同情心
之嫌。與其瞧不起 「下等人」自
毀前程，不如追根溯源，深究造
成貧困的制度性、結構性因素。
成功人士更該意識到自己的輝煌
事業並不能完全歸功於個人才能
，運氣也起了很大的作用。 「富
而好禮」，心懷感恩，樂於助人
，讓更多人獲得成功，能改善整
個社會的面貌。至於人壽長短，
隨機因素太多，不妨放下糾結，
無可無不可，凡事盡人事，聽天
命。

像女人一樣強 俞 雁

家庭聚餐的飯桌上，
許久不見的大伯父一落座
就對我說： 「什麼時候能
吃到你的喜糖？」我還是
一如既往地笑着說快了快
了，順勢轉移話題。父親
也打圓場道： 「兒孫自有

兒孫福。」大伯父仍喋喋不休： 「女孩子讀那麼
多書還是要嫁人，別想着當女強人。」他接着又
開始話當年，重複自己的 「威水史」：初中畢業
進社會，做生意賺大錢，如今兒孫滿堂，其樂融
融。此時母親沉不住氣，猛地放下碗筷，克制地
反擊： 「女人怎麼就不能打拚了呢？強人不分性
別。」大伯父自知理虧，一邊陪笑臉，一邊悻悻
地結束這個話題。

長久以來，事業有成的女性常被貼上 「女強
人」的標籤，而成功的男人就沒 「男強人」這一
說。似乎男人強天經地義，女人強才奇怪，需要
特別標註性別。一句 「強人不分性別」，母親還
是有底氣的，至少在我心中。她前半生在老家的
南方小鎮當高中英語老師，兢兢業業。雖說不上
桃李滿天下，每年高考放榜後她總收到不少學生
發來感謝的短信。等我上大學後她決定離開講台
，重返大學校園，隻身到北京再修讀翻譯碩士學

位。那年母親已經四十三歲了，毅然捨棄穩定的
收入和福利，許多人不甚理解，還一度認為她在
經歷 「中年危機」。其實，在近二十年的教學生
涯中，她就曾多次放棄升遷機會，將工作以外的
更多心思投入我的教育和成長。只有我明白，她
終於能為自己而活。

上周末母親節，朋友圈裏除了大家藉此表達
孝心，還有人轉發了一篇關於女性生育後遺症的
長文。我雖未曾生子，讀後仍感肉赤，便問母
親： 「生孩子真有那麼可怕嗎？」她嘆了一口
氣： 「生是一時痛，育人才是苦。生兒育女，
還有家庭責任，何止身體的勞累。」父母是一
九七七年恢復高考的第一批大學生，父親是家
中七個兄弟姊妹的幺子，祖父母算是砸鍋賣鐵
也要送他上大學，多少有點 「寒門出貴子」。
母親則是獨生女，來自北方城市。他們在大學
相識相愛，大學畢業後，自然要返鄉貢獻。嫁
雞隨雞，嫁狗隨狗。用現在的話說，北方大妞
遇上 「鳳凰男」南方小子，面對龐大而複雜的
家庭關係，母親多少有點水土不服。在我出生後
，祖父 「重男輕女」的封建思想嚴重，她承受着
巨大的無形壓力，卻堅決不生二胎，自己的身體
自己做主。

母親還有一個厲害的地方—心靈手巧，善

做女紅。老家那邊盛極一時的 「抽紗」（勾花）
，她自嫁過來就習得這門手藝。在我兒時的記憶
中，母親每天下班回家，批改作業，做飯洗碗洗
衣服，家務事做好之後，就是拿起鈎針，不停地
在勾花，直至深夜。她沒有節假日可言，除了上
課和睡覺休息的時間，她都是在做這個 「兼職」
，目的很簡單就是幫補家用。

說回她重返大學校園的事，經過三年苦讀，
母親順利畢業，但沒再走進傳統職場，而是跟兩
位同學一起創業，開設翻譯工作室。她說那是美
曰其名，實則是自由職業。萬事開頭難。她們最
開始基本什麼單都接，連數百字的論文提綱、簡
歷、外貿合同，到後來外文圖書翻譯，慢慢有起
色，從在家辦公到有能力外租真正的工作間，經
歷六年的努力，翻譯工作室有了一定的規模，對
接外語院校專業人才，承包過不少大型國際會議
的翻譯工作。

不久後，母親再一次激流勇退，提前進入退
休生活，學起攝影。如今再翻看她當時的碩士畢
業照，我有點感慨我的媽媽真酷，能文能武，能
屈能伸。在她身上，我真正體會到 「活到老，學
到老」的重要性，也時常調侃她是一個有故事的
人。母親只是一臉雲淡風輕，哈哈大笑說： 「幸
好這些故事沒變成事故，女性當自強。」

經過荃灣大會堂，
看到一張 「國際博物館
日」海報，日期為五月
十八、十九兩日。海報
上繪有方形箱子，有人
走進箱子，有人從箱子
走出來。看來箱子比喻

博物館。圖案中有太陽、星球，有齒輪、有壽字
、有地圖。還有兩句話： 「作為文化樞紐的博物
館，傳統的未來」（Museums as Cultural Hubs.
The Future of Tradition）。海報色彩柔和，筆者
很想擁有一張，往問大會堂辦事人。回覆說是 「
只有一張，不能給你」。沒辦法，只好把海報拍
下來，閒來多看幾眼。對 「樞紐」一詞，筆者頗
為鍾愛，它出自《文心雕龍．序志》，指 「重要
的部分，事物相互聯繫的中心環節，也指重要的
地點或事物關鍵之處」。博物館是 「文化樞紐」
，是社會的重要文化場所，是滿載歷史和知識的
地方。進博物館，你會看到很多古今中外的重要
文物。看文物複製品尚且令人欣喜，看被玻璃框
保護着的出土實物更令人迷醉，彷彿回到了從前
那個地方、那個年代，跟那時的人與事密切相關
，一幕一幕地在腦海浮現。宮廷貴胄的用品，精

雕細琢，極盡奢華；平民百姓的器物，樸實無華
，平淡安逸，種種文物，博物館都一一展示在你
面前。今源自古，有古才有今，今昔之連繫，怎
也分不開。為何有我，正就是由祖先代代相傳。
體內流淌着的血脈，與這些傳承有着千絲萬縷的
關係。

傳統，並不是死的東西，相反生生不息。博
物館就是讓人認識傳統的一個重要地方。 「傳統
的未來」又是怎樣的？這也是博物館的使命，如

何繼往開來，更好地把傳統文物介紹給訪客，要
與時俱進，深入社區，表達方式要更靈活生動，
讓更多人願意走進博物館參觀，不僅只是眼睛看
，也要令人有共同分享的感動。博物館有蒐集、
保存、傳達、研究及展示的責任，未來的博物館
，更要有世界觀，有能力在不同文化領域上，為
世界和平搭建一道橋樑。筆者個人較欣賞清楚無
誤的文字描述跟圖片或實物配搭得宜的展覽，太
多的 「打卡」拍照模擬展板，過多的遊樂味道，
並不太合適。

國際博物館協會（ICOM）從一九七七年起
，把每年的五月十八日定為 「國際博物館日」，
以喚起公眾對博物館的關注。香港的康樂及文化
事務署，自二○○一年起也於每年的五月中舉辦
「香港國際博物館日」。 「二○一九香港國際博

物館日」於五月十八日及十九日舉行，多間文化
博物館免費開放。

說到費用，筆者常逛博物館，香港的博物館
展覽部分免費部分收費，雖然收費不多，一般
是十多元或幾元，老幼殘疾尚且再有優惠。正
就是收費不多，對博物館的龐大營運開支也幫
不了什麼忙，作為文化樞紐的博物館，展覽為
何不考慮全部免費？

運氣問題
馮 進

五月吃槐花 余 靖

吃 花
這 件 事 兒
， 對 現 在
的 年 輕 一
代 來 說 或
許 太 過 附

庸風雅，以至於聽起來顯得有些
不夠接地氣甚至不美味。可是對
我這一代人而言，許是經歷過物
質匱乏的時期吧，又或許是讀過
的文學作品裏有不少都提及過吃
花這件事兒，以至於在我眼中，
一年四季的不同花種都有它們的
吃法。

記得老舍先生有文章叫《吃
蓮花的》，說自己養的兩朵亭亭
蓮花，被友人要油炸了吃，一番
文人雅意沒變成詩文，倒成了肚
裏的美食。看後大笑，心想，這
才是花朵最好的歸宿，一點也不
俗氣，有啥比抵達舌尖的感覺更
能體悟花朵之妙呢？

吃蓮花自然是七八月份，盛
夏時節的事，現下這初夏的五月
，能吃的花當屬槐花了。

槐花開的時候，一串串的白
花瓣舒展開來，壓滿枝頭，清甜
的香氣瀰漫在空氣中。風吹過，
細細的枝條彷彿負擔不了那一樹
的花穗，使勁擺動着，想要趁勢
將它們吹落，吹着吹着還就真的
吹落了一地。這個時候總是特別
想回家，想吃母親烙的槐花餅。

物質匱乏的時期，也是野味
最多的時候。村莊周圍、胡同裏
，農家的院子裏，都會種下槐樹
，因為槐樹的花可以吃，槐葉可

以餵羊、餵兔子。小時候的我一
向不喜雜糧，卻獨愛用槐花烙的
餅。

通常，一場春雨過後，槐花
便會開出花苞，到了初夏是便恣
意開放。短暫的欣賞過後，就是
農家人的豐收季，早上繁華勝雪
，晚上美味佳餚。從第一枝槐枝
落地，便似乎響起了號角，村莊
內外此起彼伏地響起了人的呼喊
和樹枝啪啪的斷裂聲。那一段時
間鄰里串門，手裏拎一袋子槐花
或煎好的槐花餅是常有的事。

烙槐花餅的時候，母親必不
會讓我幫忙，火大了會把餅烙糊
，槐花卻還沒熟，火小了烙不出
香味和酥脆。我只得蹲坐在廚屋
門口，看一會鏊子，看一會灶底
的火光，看一會忙活着的母親。
母親於廚藝一行談不上擅長，但
是幾十年的一日三餐，也讓她積
累了豐富的經驗，做出的麵食要
遠勝於家常菜，對於火候的把握
也讓我時時驚嘆。恰到好處地填
下最後一把柴，等火苗熄滅，餅
也就熟了，揭開蓋子，熱氣騰騰
。我則急匆匆地轉身去拿了盤子
，等在母親身後—剛出鍋的槐
花餅最好吃，麵的香氣，槐花的
甜，酥脆的口感，咬一口噴香，
從胃暖到了心裏。那是我關於初
夏的記憶，也是關於母親的美好
記憶。

如今，我也已經為人母，也
開始學着為兒子做飯烙餅，這一
抹屬於槐花的吃客情懷，也因此
得以延續。

飲食飲食
男女男女

香港香港
隨筆隨筆

東西東西
走廊走廊

人生人生
在線在線

人與事人與事
HKHK
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▲ 「國際博物館日」 海報，表達博物館肩負
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