
工作上經常接觸的人士，雖然不算是私
交，但也是工作朋友，或稱彼此為工作夥伴
。這些夥伴可能在某段期間經常聯繫，但當
工作有所轉變，夥伴的見面機會便會減少，
較難掌握彼此近況。

最近在一個公職會議，我遇見十多年前
曾是我上司的鄭先生。他原本是文化藝術界
的高級管理階層，近年已從職場上退下來，
但仍然從事教育推廣的義務工作。業界都尊
稱他為鄭教授，我卻仍習慣稱他鄭先生。他
對我說近年歐美的職場對於身份和階層已不
看重，人們並不在意自己的職銜，更甚是並
不介意任何稱謂。也就是說，當香港的專業
人士仍在追求 「首席執行官」或 「行政總裁
」等身份，其他國家的人已經作出另一選擇

：着重生活意義而看輕名利。
鄭先生續說職場上習慣互相交換的名片

，近年出現了 「斜線世代」（Slash Genera-
tion）。即是名片上一般在姓名之後標示的
職稱，例如經理、主任等，現在都會加上斜
線，接着有另一種職稱或身份，即是 「經理
／旅人」或 「編輯／毅行者」，斜線後的身
份大多與前面的職銜並不對應，甚至是風馬
牛不相及，由此而顯示該人士對生活有截然
不同的追求。 「我的名片將來會印着：教授
／農夫。」鄭先生笑意輕柔地對我說。

這令我想起英國文豪王爾德編寫的著名
喜劇《The Importance of being Earnest》，
翻譯家余光中教授將該劇譯成《不可兒戲》
。劇中男主角從城市走到鄉村，以另一身份

及名稱假裝成他人，弄至滿城風雨，啼笑皆
非，目的只為結識心儀的女生。男主角的英
文名字就是Earnest，余教授將之譯成 「任真
」，與普通話發音 「認真」相近，可說是中
文翻譯的神來之筆。該劇的寓意是不管人們
有多種身份，甚至個人擁有多個名字，但行
事起來都必須要認真，方可面對真正的自我
，無愧天地。這與 「斜線世代」的理念近似
：在營營役役的專職之外，再建立另一個自
己喜愛的身份，便可忠於自我，無愧生活。

你一天工作多長時間呢？
曾經，我們以為工作是朝九晚五的，上

午九時上班，下午五時下班，而對於我一些
在寫字樓工作的朋友來說，現在提起朝九晚
五，簡直像城市傳聞。他們說，下午五時才
剛剛到一天工作的高峰期。

他們一天至少工作十小時，帶着疲倦的
身軀回家，你猜他們會做什麼？休息？當然
不會，他們也是正常人啊！工作了十小時，
或更多，他們回到家就不捨得睡，他們不捨
得花掉自己珍貴的非工作時間在沒有意識的
睡眠之中。因此，他們會看電視、按手機，
反正就是一些不大需要運用大腦認知的操作
，直至深夜。

如此這般，長工時造成不願意睡的習慣
，不願意睡造成睡眠不足，然後工作效率降

低，又造成更長的工時。以上的處境已經是
相對理想的，更糟的情況是：長工時，但下
班後還是想着工作，在家有意無意的加班，
甚至失眠，然後惡性循環繼續。

每一次聽到我這些朋友吐苦水，我都會
有衝動將家裏的工作法書籍扔掉。因為我真
心不覺得這些教導我們理想工作法的書有什
麼用處。例如，卡爾‧紐波特的暢銷書《深
度工作力》便（跟很多很多工作法書籍一樣
）教導我們要建立自己的生活去做自己喜歡
的事，所以要學會拒絕加班。

然而，當我的工作根本未做完，哪怕我
一鼓作氣的任性下班，我的責任感和專注力
也會要我的腦袋在下班後想念着工作，而更
可怕的是，同時，累積 「不斷增加的工作量
正在等着你」的壓力。那怎麼辦呢？卡爾·

紐波特是體貼的，他說，經過實驗證明，他
有方法處理這種壓力：請你在下班時，將未
完成的工作寫下來，並計劃明天要如何完成
這張列表，最後，容許自己下班。

卡爾‧紐波特說，這樣的下班操作，可
以告訴你的大腦不再專注在工作上，能夠真
正容許自己下班、休息。我告訴我的朋友這
個方法，其中一位回應我說：那麼，我大概
要再加班兩小時，才能寫完這張未完成工作
列表了。

家裏的冷氣機壞了
，在夏天真的來臨的第
一天，急得在上班的午
膳時間跑到連鎖店買新
的，幸好兩天後就能夠
送貨安裝。

很久沒有買電器。
之前聽說環保新措施有
機會令舊機並非在同一
天送走，內子千叮萬囑
，必須選擇同一天處理
，幸好連鎖店有自己的

回收部，省卻不少麻煩。送貨和安裝
是兩個不同時間，這也是新的體驗。
時代不一樣，也真的不明白為什麼要
分兩批人，但問歷史轉變並沒有意思
，反而應該在意的是新的局面下有什
麼要注意，售機的職員送了一個 「錦
囊」：當冷氣機送到時，要第一時間
聯絡師傅。原來，他們沒收到電話，
會以為冷氣機還未送到，會先做另一
單案子。

當天早上，冷氣機一早送來。我
就立即致電師傅，他說一小時後就到
。我們買的是窗口式冷氣機，在床頭
的位置。我們把床褥抬高，騰出床板
讓師傅工作。師傅是一個四十來歲的
漢子，粗獷型，有一種師傅的味道，
讓人覺得他的說話就等於權威： 「你
這部舊冷氣，好嘈的！」他一來到，
就指着我的舊冷氣機說。然後又補充

一句： 「但新這一部，很靜。近兩年
的一批，都好靜。」我們莫名其妙地
對新冷氣添上一點信心。

師傅的手勢很利落。現在的窗口
機，要多做兩件事（也花多了五百元
），一是在機底多做一個底盤，以防
漏水；二是在機頂多貼一張薄氈，以
防樓上漏水。我還記得上次那位冷氣
機師傅拒絕為我們加薄氈，說機體要
散熱，但這位師傅先是哼的一聲，然
後說： 「左右都有散熱孔，已經足夠
。上蓋不保護，樓上掉一個煙頭下來
就麻煩了。」我們都點頭稱是。

「冬天過後，準備再用冷氣機前
，應該先洗一次，這個大家都知道；
但秋涼開始，打算停用冷氣機之際，
也應該洗。你們不會想污垢伴着你們
一整個冬天吧。」我們茅塞頓開。我
想到換季的衣物，也是先洗好才放在
衣櫃；又想到晚上刷牙比早上刷牙更
重要的道理。

世間萬物，看似不相干，原來都
有莫名的一致性。今天，我不只買了
一台冷氣機，還買了可能影響健康的
冷知識。

香港西九戲曲中心展演過錫劇，
錫劇是國家級非物質文化遺產，起源
於乾隆嘉慶年間的江蘇無錫、常州的
東鄉調，傳統劇目是《珍珠塔》、《
雙推磨》。《雙推磨》是從傳統對子
戲改良而來，抒寫了寡婦與長工在勞
動中的愛情。《珍珠塔》是大戲，此
故事早在一九二六年就被拍成三個多
小時的電影故事片，由當時的大明星
胡蝶主演。中國很多地方戲都排演過
此劇，但影響最大最深遠的還是錫劇
版，因為錫劇版緊扣體現真善美的珍
珠塔這一細節寫世態炎涼，注重唱腔
刻畫與表達人物心理，終成經典。

上周在南京看了錫劇新戲《董存
瑞》的首演，當代錫劇表演的表表者
周東亮主演。董存瑞是解放戰爭時期
的青年英雄，他出生於河北農村，在
隆化戰場上犧牲時才十九歲。錫劇這
一江南地方戲擅長人物的細膩刻畫，
去演繹河北大地上的英雄詩篇，南腔
北風，是創舉。當年江蘇沙家浜的抗
日故事，先被上海創作成滬劇《蘆蕩
火種》，被改編成京劇《沙家浜》後
才轟動全國，著名唱段《智鬥》已流

傳至今，誰也不會在乎用北方京劇來
表現江南的人和事了。

錫劇《董存瑞》第一幕就幾近完
美，周東亮光腳上台，妹妹與母親先
後告別，母親將一雙布鞋給他穿上，
希望他走人間正道，穿上這雙新鞋，
董存瑞才開腔抒懷，並與山裏的父親
遙望別離，走上革命之路。不管是《
珍珠塔》裏表姐的那包不捨的 「點心
」，還是《董存瑞》中母親的那雙布
鞋，臨別一刻的人情世故與英雄豪情
，也就一牆之隔，打通的就是錫劇傳
統戲曲的唱腔魅力。錫劇的男女合演
，特別是錫劇宗師王彬彬開創的彬彬
腔的剛柔並濟，給予錫劇的題材表現
更寬廣空間。不是所有南方劇種都能
排演《董存瑞》這樣的北方軍旅英雄
戲，但錫劇可以，因為周東亮這代藝
術家很好繼承了傳統、方能開拓。

貝聿銘去世了，他留在世上的代表作品
卻與世長存。

建築體現了建築師的生命。一座出色的
建築，代表了時代風貌，表現了建築師的美
學追求和哲學思考。這是當代人的財富，也
是一筆文化遺產。

貝先生是公認的建築界大師。他走了，
才讓我們對他有了更多的了解。

與一些久居外國、早已不提自己華人身
份的人不同，貝先生一直強調自己雖在紐約
住了七八十年，但骨子裏還是中國人。他把
少年時從中國文化的得益銘記心頭，並以 「
中」這個具鮮明民族色彩的漢字為兒子們命
名。

香港中銀大廈屹立維港，一直都只道她
造型獨特，劍指雲端，卻不知在當年中英談

判的敏感時刻，貝先生有一份中國情的思考
。他希望中銀大廈能代表中國形象，克服了
地形受限、資金短缺的困難，以幾何構圖、
光線參與的構思，為香港留下了具代表性的
建築瑰寶。

我曾去過羅浮宮，面對金字塔新式建築
與原羅浮宮對比，浮想連連。今天我們才知
道它曾被認為是一個中國人對法國文化的大
不恭，貝先生因此而遭法國人吐口水。但大
師認為 「批評是需要時間證明的」而堅持初
心，為今天的法國爭得了一份世界文化的珍
寶。

去年深秋去看過蘇州博物館，這座被貝
先生稱為 「小女兒」的建築果然更具江南女
子的雅致風情，貝先生把幾何光線設計理念
與蘇州園林傳統巧妙地合二為一，深注了貝

先生對蘇州 「根」的鄉情。
約上世紀八十年代初，我曾近距離地見

過貝先生。那時貝先生訪穗，家父代表地方
接待貝先生，有一晚是陪同他在中山紀念堂
觀摩一場歌舞。單位給家屬發了幾張票，座
位恰好就在貝先生的座位後幾排。入座時，
家父向貝先生介紹坐後一排的單位同事，貝
先生回頭客氣地和他們寒暄，笑容真誠親切。

演出期間我只能見到貝先生的背影。
從見到這個背影開始，我開始關注貝先

生的創作和故事，認識了一位當代的建築大
師。

耗去許多個夜晚的睡眠時間，終於看
完了日本作家夢枕貘寫的《妖貓傳》（原著
名為《沙門空海之大唐鬼宴》），第四冊書
尾刊有夢枕貘親寫的後記，當看到首句 「啊
！傑作！絕對是傑作！」忍不住笑了出來，
難道此類話語不是應出自讀者之口嗎？作者
自誇傑作，果真是不一般的性情思維。

《妖貓傳》的引人之處，在於圍繞楊貴
妃死亡真相展開的連串神鬼故事，書中人物
像李白、白居易、柳宗元、韓愈、高力士等
，也是令我產生好奇而追讀的原因之一。不
過，讀了後記，才知夢枕貘原本只打算寫空

海大師取經唐朝長安城期間，與群妖惡鬥的故事，原本沒
想寫楊貴妃，未料寫着寫着，認為 「這兒得寫楊貴妃」，
然後隨着感覺走，歷史人物一個個登場，重現唐朝歷史事
件及楊貴妃死過翻生……夢枕貘寫此書用了十七年，今天
不知明天寫什麼，居然最終可以華清池一粒石子變為一顆
荔枝作收尾，實在是畫龍點睛，筆力收放自如。

夢枕貘對空海推崇備至，他筆下空海這個真實人物天
賦異稟，自小讀唐文作漢詩，書法造詣亦極高，空海三十
歲作為 「遣唐使」西渡大唐學法，三年後學成歸國，開創
了日本真言宗，
是密宗八祖之一
。夢枕貘將空海
塑造成血肉豐滿
的英雄，本人觀
感，他到底是擅
長刻畫日本人。

研究發現，飛機上如果頭等
艙、經濟艙隔開，或者頭等艙乘
客先登機，其餘人走過他們的座
位到後部就座，航班發生人際衝
突的可能性會上升好幾倍。美國
社會心理學家Keith Payne說，這
是因為目睹貧富差異會讓人產生
過激情緒。

涉及財富，人們通常 「向上
比」，沒人覺得自己夠有錢。曾
有人公布加州公務員的收入，工
資低於平均值的極為不滿，高於
平均值的卻反應平淡，沒多高興

。與二十年前相比，美國中、下層階級的收
入實際並無下降，甚至略有增長，但因貧富
懸殊加大，頂尖收入者令人望塵莫及，造成
了中產和勞動人民的更多怨怒。不過，Payne
說，感受貧富差異儘管讓人心情不快，也能
成為前進動力。 「向下比」者雖則知足長樂
，卻可能懈怠、偷懶。事實上，那些自覺收
入低人一等者常表現出以下趨勢：只顧眼前
，不看長遠，行事冒險，追求高回報。

既然收入透明會引發不良情緒，增加社
會的不穩定，是否該讓貧富人群各顧各，互
不往來呢？Payne 認為這不是好辦法，因為
各階層隔離居住只能暫時緩解矛盾，長期下
去會造成階級之間進一步對峙，對整個社會
的健康發展不利。不過，他的最終忠告卻模
棱兩可，只說看你到底想要什麼。如果希望
上進，當然該野心勃勃，力爭上游。如果希
望降壓放鬆，不妨和不如你的人比。

我任職的學校是私立大學，不公開員工
的工資收入，但評工資打分依然是群眾的關
注焦點。教授和職工、資深與新進人員的薪
水差別，即使不說出口，人人心裏都在琢磨
。最能殺人於無形的嫉妒心往往產生於和資
歷、背景差不多的同儕比較。如果彼此相差
太遠，毫無可比性，反倒都能心平氣和，相
安無事。

在整兩個世紀前的巴黎沙龍展
中，一幅描繪一八一六年法國巡洋
艦美杜莎號在北非海岸觸礁沉沒的
現實題材作品出人意料地成為焦點
。這幅原名為《沉船現場》，後更
名為《美杜莎之筏》（The Raft
of the Medusa）的巨製由年僅二十
七 歲 的 西 奧 多 ． 傑 利 柯 （
Théodore Géricault）繪製。畫家以
雙金字塔構圖如實地呈現了約一百
五十個船員在美杜莎號沉船後擠在
木筏上逃生，待漂流到第十三天僅
剩十五名幸存者看到獲救希望時的
悲慘場景。為了盡最大可能還原慘
劇的真實境況，畫家到醫院探訪幸
存者、並對着屍體進行臨摹，耗時
八個月完成了這幅驚世駭俗的巨作。

傑利柯的《美杜莎之筏》雖然
承襲了傳統古典神話歷史主題的大
場面和人物姿態；並集米開朗基羅
（Michelangelo）般的肌肉線條、
卡拉瓦喬（Caravaggio）般的光影
對照以及魯本斯（Peter Paul Ru-
bens）的動態捕捉於一身，但以古
典主義技法將新聞事件轉化為畫作
的革新表現形式在二百年前首次亮
相時卻收穫了毀譽參半的評價。不
過，畫作的誕生不僅掀起了反對新
古典主義（Neo-Classicism）畫風
的審美革命，還標誌着浪漫主義（
Romanticism）繪畫風格從此拉開
大幕。與傑利柯交情莫逆的德拉克
洛瓦（Eugène Delacroix）便受其
影響創作了成名作《但丁之筏》；
後者備受好評的《希奧島的屠殺》
和享譽世界的傳世經典《自由引導
人民》取材自新聞事件的靈感也來
自前者的啟發。而透納（J.M.W.
Turner）很可能藉《美杜莎之筏》
沙龍結束後次年在英國巡展的契機

欣賞到這幅令人戰慄的傑作，並借
鑒此海難題材完成了名作《奴隸船
》。此外，傑利柯以關注普通幸存
者所遭遇的慘痛經歷為核心的創作
手法也讓身為寫實主義先驅的庫爾
貝（Gustave Courbet）受益匪淺。
其代表作《奧爾南的葬禮》和《畫
室》中描繪尋常百姓、記錄日常生
活情境的寫實表現方式顯然深受《
美杜莎之筏》的影響。直至二十世
紀，畢加索的立體主義反戰巨製《
格爾尼卡》仍可追溯到傑利柯對新
聞題材的寫實表達。（影響西方藝
術史的百幅油畫名作）

十五歲生日那天，我第一次見到陶先
生。他把剛剛考入高中的一班學生領進教
室，在黑板上寫下自己的名字：陶永志，
然後讓大家把自己的姓名、生日、愛好、
初中畢業學校以及想說的話，寫在紙條上
交給他。那是我第一天入學，又是我的生
日，晚上放學，陶先生到宿舍去探望住校
生，還特意問我： 「今天生日？」我知道
他是怕弄錯，因為按照東北的習慣，很多
家庭習慣過農曆生日，他拿不準我寫在紙
條上的生日是公曆還是農曆。見我點頭，
他說： 「這個生日很有意義呀！新的起點
，一定要更上進！」

陶先生就這樣走進了我的生活。他既

是班主任，又教我們語文課。後來，我才
明白，入學那天他之所以不像其他班主任
一樣直接點名、逐一認面孔，是因為他想
看一看大家的字跡。 「文如其人，字如其
人」，他告訴我，從一個人寫字，至少能
大致判斷出他的性格。 「那麼，從一個人
的文章，又能判斷出什麼？」我問。他笑
了笑，說 「性情」。

大概是因為當時我經常有文章見報，
陶先生很看重我。那個年代，沒有電腦和
打印機，他總會一筆一畫地把我的習作刻

在蠟紙上油印出來，在他教課的班級發放
。那時候，社會上 「勢利眼」的風氣很盛
行，一些學生、家長甚至是老師都疑心我
的家庭有 「大背景」，要不然陶先生為什
麼會對我那麼偏愛：讓我做班長，課餘還
經常帶我去改善伙食，從來不吝嗇對我文
章的肯定與誇讚。他們不知道的是，陶先
生是因為我的家境貧寒又努力上進才對我
格外照料。不但和 「大背景」完全不沾邊
、不能帶來什麼 「實惠」，而且還要讓他
從本就不多的薪水中拿出一些來暗暗幫我

。從十五歲到現在，二十四年就這樣過去
。陶先生一直在我的生活裏、生命裏，給
我溫暖和力量。我讀大學、找工作，他退
休、頤養天年。多年的默契讓我們心有靈
犀、情如父子。燈下，我寫下這些文字，
陶先生多年以前寫過的一幅字畫又浮現在
我的眼前： 「予獨愛蓮之出淤泥而不染
……」陶先生心中定然有蓮，我深信。

容許自己下班

大師的背影
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雁南飛
楊勁松

人與歲月

逢周一、三、五見報

凡 心
fanxinw@hotmail.com

慕 秋
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趙 陽
負暄集
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jackeyzhao2018@gmail.com

米 哈
m.facebook.com/mihaandlouiss

普通讀者

逢周一、三、四、五、日見報

藝加之言

逢周三見報

王 加
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