
講起當代北歐文學，一般是從丹麥文
學評論家與文學史家勃朗兌斯於一八七一
年末，在哥本哈根大學所作學術巨著《十
九世紀文學主流》算起，稱為 「現代突破
」。

此後近一百五十年裏，北歐文壇群英
薈萃，不乏曠世文豪。如挪威 「現代戲劇
之父」易卜生、瑞典文學巨匠斯特林堡、
丹麥諾貝爾文學獎得主約翰納斯．維爾海
姆．延森、芬蘭批判現實主義作家約翰．
阿霍等。其中，挪威作家克努特．漢姆生
（Knut Hamsun）亦是傑出一位，被譽為
「現代主義文學宗師」。

《神秘》中文版首發式
早在二十世紀三十年代，漢姆生作品

就已譯介到中國。至五十年代初、八十年
代末，又有了更多譯本。但總體來說，其
作品不為中國讀者所熟知。

二○一九年元月，漢姆生經典著作《
神秘》中文版問世。十九日下午， 「北歐
文學譯叢」首批新書發布會，在北京丹麥
文化中心舉行。發布會上，除《神秘》外
，還推介四部北歐文學作品。

這四部作品分別是：丹麥克勞斯．里
夫比耶的長篇小說《慢性天真》、丹麥海
勒．海勒的長篇小說《關於同一個男人簡
單生活的想像》、瑞典喬安娜．瑟戴爾的
長篇小說《屋頂上星光閃爍》，以及冰島
弗麗達．奧．西古爾達多蒂爾的長篇小說
《夜逝之時》。

《神秘》中文版譯者，為中國社會科
學院北歐文學專家石琴娥教授。石琴娥亦
擔任 「北歐文學譯叢」主編，
該叢書計劃出書五十至八十部，
以長篇小說為主，兼選短篇小說
與詩歌，由中國國際廣播出版社
出版發行。

《神秘》（一八九二）是一
部主觀性極強的直覺主義作品，
構成心理小說派基石之一。由於
含意撲朔迷離，文字深奧晦澀，
與後來喬伊斯的長篇小說《尤利西
斯》（一九二二）一起，被稱為 「
看不懂的天書」。

作品故事荒誕不經卻又平淡無
奇，情節似有若無，講述特立獨行
的厭世者、農學家納吉爾，從海上
客臨濱海小城，在愛情受挫及飽受
社會白眼之後，精神失常，縱身躍
入大海，不知所終。

國際文壇主流看法認為，這部作
品深奧寓意在於，表現現代耶穌來到
人間救世濟民，卻無法像昔日耶穌那
樣，歷經傳播福音、道成肉身、創造
奇跡、殉教歸主，從而平息上帝怒火
，洗滌人類罪惡。納吉爾作為耶穌化
身，在現代社會堅牆面前，處處碰壁
。現代人麻木不仁、只顧各自眼前利益，
對他嚴加拒斥、不肯接納，甚至當他主動
獻上一片赤誠愛心，亦無人願意領受。

納吉爾在自殺之前的胡思亂想，被認
為是耶穌赴死之前在客西馬尼園的悽惘失
落感。納吉爾種種瘋癲念頭，無非想說：
「我就是道路，就是真理和精神；若不憑

藉我，誰都休想能到吾父上帝那裏去！」
然而，人的意念在現代社會已被物欲

充溢，既不要真理與精神，也不謀求去見
上帝。於是，現代救世主納吉爾空懷救民
於水火的使命感，無法完成犧牲自己、獻
身眾生的偉業；他的雄心壯志與慷慨行動
，都變成令人難以理解的笑柄。

作品除主人公納吉爾外，其餘人物身
後各有一串寓言式隱喻。小說中的 「神秘
」究竟作何所指，國際研究界亦頗有爭議
，主流看法一般認為 「神秘」隱喻着 「博
愛」，因為 「愛」是 「永遠蒙着面紗的神
秘」，由 「愛」產生渴望、歡樂、悲哀，
乃至仇恨；亦有一種看法認為， 「神秘」
是表現酒力作祟下的狂喜與苦惱，因而可
稱為 「狄俄尼索斯悲劇（希臘神話中的酒
神）」典型。

世界文壇對這部作品褒貶不一，比昂
松、阿瑟．米勒等一批著名作家認為，這
是 「漢姆生最真誠、最出色的小說」， 「
一部驚世駭俗的偉大傑作」；有人則認為
，這是 「相當不成功之作」， 「流產的佳
作」。但爭議雙方都一致認為，這是 「十
九世紀最具有挑釁性的作品」。因為，這

部作品觸及人類心靈深處 「含羞草一般」
的敏感地區。

《神秘》是漢姆生 「心理文學」代表
作，突破了傳統小說諸多常規要素，如情
節條理性、講述連貫性、人物逼真性與豐
滿性，以及性格描寫前後一致性等，着力
通過無目的、無意識的內心獨白，如追憶
、狂想、夢囈等，以及運用思想流、意識
流手法，來揭示個性心理活動，探索一些
更深層次人生哲理。

流浪漢成為大文豪
克努特．漢姆生，原名彼德森，一八

五九年八月四日，出生於挪威居德布蘭峽
灣洛姆，後全家遷至更北的哈馬略。父親
是農夫兼裁縫，母親體弱多病，家境貧困
。七個子女中，漢姆生排行老四。童年起
，漢姆生牧牛羊、幹農活，僅零星上過一
點兒學，加起來二百五十二天。

漢姆生十四歲以後，外出謀生，打工
扛活，做過鞋匠、送過煤、幹過農莊僱工
、腳夫、僕役等，飢餓如惡魔般追逐着他
。一八八二年，他奔赴美國，成為湧向新
大陸討生活移民洪流中的一員。由於身無
分文，從漢堡到美國的船票，還是德國朋
友墊付。那年，他二十三歲。

起先，漢姆生在貯木場、種植園做苦
力。後來，一位挪威牧師兼作家僱他當秘
書。在牧師家的圖書館，他閱讀了大量文
學書籍，辛勤自學，受益匪淺。如魚得水

之際，他不幸患上肺結核，只得返回家鄉
等死，後肺病不治自愈。一八八六年，漢
姆生又赴美國打工，先在農場幹雜活，
又沿街叫賣、推銷廉價商品，後在芝加
哥當電車售票員。兩年後的秋天，他滿
懷失望與憎恨，離開美國返回挪威。

漢姆生從小酷愛聽故事、講故事，
家鄉居德布蘭峽灣一帶，是挪威口頭文
學發祥地。青年時的流浪打工經歷，使
漢姆生飽嘗世態炎涼。他沒上過幾天學
，幹活之餘，埋頭讀書，竟至自學成
才。這種銳意進取精神，使他從一個

流浪漢成功攀登挪威文壇高峰，躋身世界
文學巨擘之列。這種傳奇經歷，在世界文
壇上實屬罕見。

十七歲開始，漢姆生就在打工之餘從
事寫作。第一部小說《謎團一樣的人》（
一八七七）及第二部小說《比約格爾》，
都是窮小夥追求富家女的故事，題材既無
新意，語言亦欠火候，均被出版社拒稿。
八年後，長篇小說《弗里達》及長篇敘事
詩《和解》，亦遭同樣命運。十四年的失
敗，並未使他喪失信心。三十一歲時，他
推出長篇小說《飢餓》，從此一舉成名。

《飢餓》（一八九○），被稱為新浪
漫主義與現代主義開篇之作，以自述體裁
寫成，講述小城文學青年 「我」貧困潦倒
，靠賣文為生。投稿遭退時，便無錢買麵
包，只好飢腸轆轆遛大街、逛公園。由於
極度飢餓，主人公 「我」產生怪誕幻覺。
十多年來，漢姆生飽嘗飢餓滋味，最長一
次達三晝夜。這些親身經歷，在作品中得
到充分反映，使描寫細膩入微、真實可信
。作品本身沒有什麼動人情節，而是通過
大量心理描寫，並第一次採用思想流、意
識流手法，因而引起巨大轟動，歐美各國
競相譯介。

當年，丹麥期刊發表《飢餓》第一部
分。一八九○年，又以單行本出版。次年
，德文、俄文譯本相繼出版。《飢餓》之
後，《神秘》（一八九二）以及《牧羊神
》（一八九四）接踵而至。這三部經典之
作，確立漢姆生現代文學宗師地位。

《大地的成長》（一九一七）在漢姆

生眾多作品中，佔有特殊位置。一方面，
這部小說遵循傳統手法創作，是 「一部里
程碑式的史詩作品」；另一方面，小說被
稱為 「農夫福音書」，刻畫了一個逆社會
潮流的現代農夫形象。作品主題十分明確
：工業化與商品化的興起繁榮，造成農業
文明的凋敝衰竭；現代化文明促使人類拋
棄千百年來的固有傳統：土地、農莊、牲
畜，還有家法族規與宗法統治，從而提出
人類爭取生存的最神聖使命：土地與糧食
。這部作品表達了作家對土地的熱愛，對
回歸自然的由衷讚美。

一九二○年，漢姆生憑藉這部作品，
獲得諾貝爾文學獎。一九二九年，漢姆生
七十大壽之際，挪威出版紀念文集，世界
各國文學家撰文稱頌，其中有德國作家托
馬斯．曼、法國作家安．紀德、蘇聯作家
高爾基、英國作家高爾斯華綏（一九三二
年諾貝爾文學獎得主）等人，可謂世界文
壇一樁盛事。這也是漢姆生一生中最輝煌
時刻。

對世界文壇的影響
歐洲評論界普遍認為，漢姆生對二十

世紀現代文學的影響，相當於果戈理對十
九世紀俄羅斯文學的作用，即扮演承上啟
下的轉型角色。

這是因為漢姆生摒棄傳統文學中，作
家 「無所不知、無所不能」的主宰地位，
而是站到偷窺者角度來觀察，將作家自己
的內在心理與精神狀態，赤裸裸地暴露於
大庭廣眾面前。

以漢姆生為發端的荒誕譫妄與意識流
等現代表現手法，經過近三十年錘煉，才
在卡夫卡《變形記》與喬伊斯《尤利西斯
》中，趨於完善，達到高峰。喬伊斯原先
推崇易卜生，發表過論述易卜生的專著，
但當他聲稱 「易卜生要比莎士比亞高出一
頭」之際，卻改變風格由易卜生式的寫實
主義，悄悄改變為漢姆生式的現代主義。

《尤利西斯》是現代小說的登峰之作
，女主人公莫莉長達四十頁的無標點內心
獨白，令人拍案叫絕。美國評論界則把漢
姆生說成是， 「半個陀思妥耶夫斯基加半

個馬克．吐溫」，即心理文學那一半是陀
思妥耶夫斯基的，流浪漢那一半是馬克．
吐溫的。

關於漢姆生對世界文壇的影響，不妨
將歐美主流評論簡扼綜述如下：英國歷史
傳記家羅伯特．弗格森，將他譽為 「二十
世紀最重要、最有創意的作家」，並說：
「歐美健在的文學家裏，恐怕沒有哪位不

曾受到過漢姆生影響，不管他們本人是否
意識到或承認與否。」

美國作家艾薩克．辛格（一九七八年
諾貝爾文學獎得主）說： 「在我們這個世
紀裏，整個現代文學都能夠追溯到漢姆生
。因為，從任何意義上，他都是現代文學
之父……二十世紀所有現代小說均源自漢
姆生，包括主觀意識、印象主義，還有追
憶倒敘，等等。」

德國作家托馬斯．曼（一九二九年諾
貝爾文學獎得主）說： 「沒有一個作家，
比漢姆生更值得擁有諾貝爾文學獎。」法
國作家安．紀德（一九四七年諾貝爾文學
獎得主）說： 「漢姆生風格近似陀思妥耶
夫斯基，卻比陀氏更偉大。」美國作家海
明威（一九五四年諾貝爾文學獎得主）甚
至聲稱漢姆生教會了他， 「原來小說也可
以這麼寫！」

漢姆生曾是挪威較有爭議的人物。二
次大戰期間，八十高齡的漢姆生投敵附逆
，公開表明支持法西斯主義與納粹德國對
挪威的佔領。一九四五年，漢姆生被起訴
獲罪，課以重罰。一九四九年，他出版自
傳《在蕪蔓覆蓋的小路上》，一九五二年
在貧病中死去。

在如何對待漢姆生的問題上，國際主
流觀點是，將其文學成就與政治觀點區別
開來。一九五一年，漢姆生九十二歲時，
美國向他頒發馬克．吐溫騎士獎章。這一
獎章管理委員會，包括杜魯門、艾德里與
邱吉爾等政要名人。一九五四年，《漢姆
生文集》十五卷在挪威出版。

此後，漢姆生作品在北歐與世界文壇
上重現。二十世紀八十年代，挪威文化大
臣拜訪漢姆生在挪威南部的家。九十年代
，挪威國王偕王后訪問漢姆生在挪威北部
故居，並象徵性地種了一棵樹。如今，漢
姆生協會與漢姆生博物館相繼成立，半身
塑像在漢姆生家鄉樹立。

漢姆生開創的現代文學，至今已有一
百二十多年。現代主義不僅可以向傳統文
學叫陣挑戰，而且滲透於傳統文學之中。
舉例來說，傳統文學歷來講究 「描寫」；
而現代文學摒棄 「描寫」，主張 「表現」
。如今，傳統文學早已轉而採取 「描寫」
與 「表現」兩者並重，並吸收了不少現代
文學的寫作技巧。

至於現代文學發展趨勢如何，世界文
壇仍在爭議之中。一派看法認為，現代文
學正在死亡，今後要以 「後現代」或 「超
現代」概念來取代。另一派認為，現代文
學方興未艾，還有廣闊發展前景，甚至可
能全面顛覆傳統文學。

這兩派觀點雖然大相徑庭，但兩者都
傾向於現代文學不會突然消亡。現代文學
作為一種文學創作手段，不論是否改頭換
面，還會存在相當長時間。
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▼

二○

一
九
年
元
月
十
九
日
下
午
，
﹁北
歐
文
學
譯
叢
﹂
首
批
新
書
發

布
會
全
體
合
影

何
雁
攝

何 雁 文、圖▲晚年漢姆生

▲《神秘》中文版（石琴娥譯，二○一
九）

▲《飢餓》中文版（唐克蠻、翁慧華譯
，一九八七）

▲《大地的成長》中文版（李葆真譯，一九

八五）

▲青年漢姆生

▲漢姆生與妻子瑪麗
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