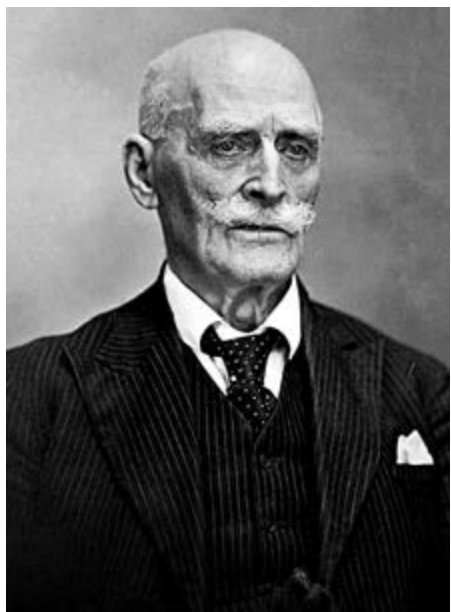


漢姆生：現代主義文學宗師

何雁文、圖



▲晚年漢姆生



▲青年漢姆生



▲漢姆生與妻子瑪麗



▲《大地的成長》中文版（李葆真譯，一九八五）



▲二〇一九年元月十九日下午，「北歐文學譯叢」首批新書發布會全體合影 何雁攝



▲《神秘》中文版（石琴娥譯，二〇一九）



▲《飢餓》中文版（唐克靈、翁慧華譯，一九八七）

講起當代北歐文學，一般是從丹麥文學評論家與文學史家勃朗克於一八七一年末，在哥本哈根大學所作學術巨著《十九世紀文學主流》算起，稱為「現代突破」。

此後近一百五十年裏，北歐文壇群英薈萃，不乏曠世文豪。如挪威「現代戲劇之父」易卜生、瑞典文學巨匠斯特林堡、丹麥諾貝爾文學獎得主約翰納斯·維爾海姆·延森、芬蘭批判現實主義作家約翰·阿霍等。其中，挪威作家克努特·漢姆生（Knut Hamsun）亦是傑出一位，被譽為「現代主義文學宗師」。

《神秘》中文版首發式

早在二十世紀三十年代，漢姆生作品就已譯介到中國。至五十年代初、八十年代末，又有了更多譯本。但總體來說，其作品不為中國讀者所熟知。

二〇一九年元月，漢姆生經典著作《神秘》中文版問世。十九日下午，「北歐文學譯叢」首批新書發布會，在北京丹麥文化中心舉行。發布會上，除《神秘》外，還推介四部北歐文學作品。

這四部作品分別是：丹麥克勞斯·里夫比耶的長篇小說《慢性天真》、丹麥海勒·海勒的長篇小說《關於一個男人簡單生活的想像》、瑞典喬安娜·瑟戴爾的長篇小說《屋頂上星光閃爍》，以及冰島弗麗達·奧·西古爾達多蒂爾的長篇小說《夜逝之時》。

《神秘》中文版譯者，為中國社會科學院北歐文學專家石琴娥教授。石琴娥亦擔任「北歐文學譯叢」主編，該叢書計劃出書五十至八十部，以長篇小說為主，兼選短篇小說與詩歌，由中國國際廣播出版社出版發行。

《神秘》（一九二二）是一部主觀性極強的直覺主義作品，構成心理小說派基石之一。由於含意撲朔迷離，文字深奧晦澀，與後來喬伊斯的長篇小說《尤利西斯》（一九二二）一起，被稱為「看不懂的天書」。

作品故事荒誕不經卻又平淡無奇，情節似有若無，講述特立獨行的厭世者、農學家納吉爾，從海上客臨濱海小城，在愛情受挫及飽受社會白眼之後，精神失常，縱身躍入大海，不知所終。

國際文壇主流看法認為，這部作品深奧寓意在於，表現現代耶穌來到人間救世濟民，卻無法像昔日耶穌那樣，歷經傳播福音、道成肉身、創造奇跡、殉教歸主，從而平息上帝怒火，洗滌人類罪惡。納吉爾作為耶穌化身，在現代社會堅壁面前，處處碰壁。現代人麻木不仁、只顧各自眼前利益，對他嚴加拒斥、不肯接納，甚至當他主動獻上一片赤誠愛心，亦無人願意領受。

納吉爾在自殺之前的胡思亂想，被認為是耶穌赴死之前在客西馬尼園的悽惘失落感。納吉爾種種癡癡念頭，無非想說：「我就是道路，就是真理和精神；若不憑藉我，誰都想能到吾父上帝那裏去！」

然而，人的意念在現代社會已被物欲充溢，既不要真理與精神，也不謀求去見上帝。於是，現代救世主納吉爾空懷救民於水火的使命感，無法完成犧牲自己、獻身眾生的偉業；他的雄心壯志與慷慨行動，都變成令人難以理解的笑柄。

作品除主人公納吉爾外，其餘人物身後各有一串寓言式隱喻。小說中的「神秘」究竟作何所指，國際研究界亦頗有爭議，主流看法一般認為「神秘」隱喻著「博愛」，因為「愛」是「永遠蒙著面紗的神秘」，由「愛」產生渴望、歡樂、悲哀，乃至仇恨；亦有一種看法認為，「神秘」是表現酒力作祟下的狂喜與苦惱，因而可稱為「狄俄尼索斯悲劇（希臘神話中的酒神）」典型。

世界文壇對這部作品褒貶不一，比昂松、阿瑟·米勒等一批著名作家認為，這是「漢姆生最真誠、最出色的小說」，「一部驚世駭俗的偉大傑作」；有人則認為，這是「相當不成功之作」，「流產的佳作」。但爭議雙方都一致認為，這是「十九世紀最具有挑釁性的作品」。因為，這

部作品觸及人類心靈深處「含羞草一般」的敏感地區。

《神秘》是漢姆生「心理文學」代表作，突破了傳統小說諸多常規要素，如情節條理性、講述連貫性、人物逼真性與豐滿性，以及性格描寫前後一致性等，着力通過無目的、無意識的內心獨白，如追憶、狂想、夢囈等，以及運用思想流、意識流手法，來揭示個性心理活動，探索一些更深層次人生哲理。

流浪漢成為大文豪

克努特·漢姆生，原名彼德森，一八五九年八月四日，出生於挪威居德布蘭峽灣洛姆，後全家遷至更北的哈馬略。父親是農夫兼裁縫，母親體弱多病，家境貧困。七個子女中，漢姆生排行老四。童年起，漢姆生牧羊、幹農活，僅零星上過一點兒學，加起來二百五十二天。

漢姆生十四歲以後，外出謀生，打工打活，做過鞋匠、送過煤、幹過農莊僱工、腳夫、僕役等，飢餓如惡魔般追逐着他。一八八二年，他奔赴美國，成為湧向新大陸討生活移民洪流中的一員。由於身無分文，從漢堡到美國的船票，還是德國朋友墊付。那年，他二十三歲。

起先，漢姆生在貯木場、種植園做苦力。後來，一位挪威牧師兼作家僱他當秘書。在牧師家的圖書館，他閱讀了大量文學書籍，辛勤自學，受益匪淺。如魚得水

之際，他不幸患上肺結核，只得返回家鄉等死，後肺病不治自愈。一八八六年，漢姆生又赴美國打工，先在農場幹雜活，又沿街叫賣、推銷廉價商品，後在芝加哥當電車售票員。兩年後的秋天，他滿懷失望與憎恨，離開美國返回挪威。

漢姆生從小酷愛聽故事、講故事，家鄉居德布蘭峽灣一帶，是挪威口頭文學發祥地。青年時的流浪打工經歷，使漢姆生飽嘗世態炎涼。他沒上過幾天學，幹活之餘，埋頭讀書，竟至自學成才。這種銳意進取精神，使他從一個流浪漢成功攀登挪威文壇高峰，躋身世界文學巨擘之列。這種傳奇經歷，在世界文壇上實屬罕見。

十七歲開始，漢姆生就在打工之餘從事寫作。第一部小說《謎團一樣的人》（一八七七）及第二部小說《比約格爾》，都是窮小夥追求富家女的故事，題材既無新意，語言亦欠火候，均被出版社拒稿。八年後，長篇小說《弗里達》及長篇敘事詩《和解》，亦遭同樣命運。十四年的失敗，並未使他喪失信心。三十一歲時，他推出長篇小說《飢餓》，從此一舉成名。

《飢餓》（一八九〇），被稱為新浪漫主義與現代主義開篇之作，以自述體裁寫成，講述小城文學青年「我」貧困潦倒，靠賣文為生。投稿遭退時，便無錢買麵包，只好飢腸轆轆遊大街、逛公園。由於極度飢餓，主人公「我」產生怪誕幻覺。十多年來，漢姆生飽嘗飢餓滋味，最長一次達三晝夜。這些親身經歷，在作品中得到充分反映，使描寫細膩入微、真實可信。作品本身沒有什麼動人情節，而是通過大量心理描寫，並第一次採用思想流、意識流手法，因而引起巨大轟動，歐美各國競相譯介。

當年，丹麥期刊發表《飢餓》第一部分。一八九〇年，又以單行本出版。次年，德文、俄文譯本相繼出版。《飢餓》之後，《神秘》（一八九二）以及《牧羊神》（一八九四）接踵而至。這三部經典之作，確立漢姆生現代文學宗師地位。《大地的成長》（一九一七）在漢姆

生眾多作品中，佔有特殊位置。一方面，這部小說遵循傳統手法創作，是「一部里程碑式的史詩作品」；另一方面，小說被稱為「農夫福音書」，刻畫了一個逆社會潮流的現代農夫形象。作品主題十分明確：工業化與商品化的興起繁榮，造成農業文明的凋敝衰頹；現代化文明促使人類拋棄千百年來的固有傳統；土地、農莊、牲畜，還有家族規與宗法統治，從而提出人類爭取生存的最神聖使命：土地與糧食。這部作品表達了作家對土地的熱愛，對回歸自然的由衷讚美。

一九二〇年，漢姆生憑藉這部作品，獲得諾貝爾文學獎。一九二九年，漢姆生七十大壽之際，挪威出版紀念文集，世界各國文學家撰文稱頌，其中有德國作家托馬斯·曼、法國作家安·紀德、蘇聯作家高爾基、英國作家高爾基華維（一九三二年諾貝爾文學獎得主）等人，可謂世界文壇一樁盛事。這也是漢姆生一生中最高光時刻。

對世界文壇的影響

歐洲評論界普遍認為，漢姆生對二十世紀現代文學的影響，相當於果戈理對十九世紀俄羅斯文學的作用，即扮演承上啓下的轉型角色。

這是因為漢姆生摒棄傳統文學中，作家「無所不知、無所不能」的主宰地位，而是站到偷窺者角度來觀察，將作家自己的內在心理與精神狀態，赤裸裸地暴露於大庭廣眾面前。

以漢姆生為發端的荒誕詭妄與意識流等現代表現手法，經過近三十年錘煉，才在卡夫卡《變形記》與喬伊斯《尤利西斯》中，趨於完善，達到高峰。喬伊斯原先推崇易卜生，發表過論述易卜生的專著，但當他聲稱「易卜生要比莎士比亞高出一頭」之際，卻改變風格由易卜生式的寫實主義，悄悄改變為漢姆生式的現代主義。

《尤利西斯》是現代小說的登峰之作，女主角莫莉長達四十頁的無標點內心獨白，令人拍案叫絕。美國評論界則把漢姆生說成是，「半個陀思妥耶夫斯基加半

個馬克·吐溫」，即心理文學那一半是陀思妥耶夫斯基的，流浪漢那一半是馬克·吐溫的。

關於漢姆生對世界文壇的影響，不妨將歐美主流評論簡扼綜述如下：英國歷史傳記家羅伯特·弗格森，將他譽為「二十世紀最重要、最有創意的作家」，並說：「歐美健在的文學家裏，恐怕沒有哪位不會受到過漢姆生影響，不管他們本人是否意識到或承認與否。」

美國作家艾薩克·辛格（一九七八年諾貝爾文學獎得主）說：「在我們這個世紀裏，整個現代文學都能夠追溯到漢姆生。因為，從任何意義上，他都是現代文學之父……二十世紀所有現代小說均源自漢姆生，包括主觀意識、印象主義，還有追憶倒敘，等等。」

德國作家托馬斯·曼（一九二九年諾貝爾文學獎得主）說：「沒有一個作家，比漢姆生更值得擁有諾貝爾文學獎。」法國作家安·紀德（一九四七年諾貝爾文學獎得主）說：「漢姆生風格近似陀思妥耶夫斯基，卻比陀氏更偉大。」美國作家海明威（一九五四年諾貝爾文學獎得主）甚至聲稱漢姆生教會了他，「原來小說也可以這麼寫！」

漢姆生會是挪威較有爭議的人物。二次大戰期間，八十高齡的漢姆生投敵附逆，公開表明支持法西斯主義與納粹德國對挪威的佔領。一九四五年，漢姆生被起訴獲罪，課以重罰。一九四九年，他出版自傳《在蕪蔓覆蓋的小路上》，一九五二年在貧病中死去。

在如何對待漢姆生的問題上，國際主流觀點是，將其文學成就與政治觀點區別開來。一九五一年，漢姆生九十二歲時，美國向他頒發馬克·吐溫騎士獎章。這一獎章管理委員會，包括杜魯門、艾德里奧·史提芬等政要名人。一九五四年，《漢姆生文集》十五卷在挪威出版。

此後，漢姆生作品在北歐與世界文壇上重現。二十世紀八十年代，挪威文化大臣拜訪漢姆生在挪威南部的家。九十年代，挪威國王偕王后訪問漢姆生在挪威北部故居，並象徵性地種了一棵樹。如今，漢姆生協會與漢姆生博物館相繼成立，半身塑像立在漢姆生家鄉樹立。

漢姆生開創的現代文學，至今已有一百二十多年。現代主義不僅可以向傳統文學叫陣挑戰，而且滲透於傳統文學之中。舉例來說，傳統文學歷來講究「描寫」；而現代文學摒棄「描寫」，主張「表現」。如今，傳統文學早已轉而採取「描寫」與「表現」兩者並重，並吸收了不少現代文學的寫作技巧。

至於現代文學發展趨勢如何，世界文壇仍在爭議之中。一派看法認為，現代文學正在死亡，今後要以「後現代」或「超現代」概念來取代。另一派認為，現代文學方興未艾，還有廣闊發展前景，甚至可能全面顛覆傳統文學。

這兩派觀點雖然大相逕庭，但兩者都傾向於現代文學不會突然消亡。現代文學作為一種文學創作手段，不論是否改頭換面，還會存在相當長時間。