

小巴五十年 車款全歸邊

過來人



。前者可在街上兜客收費，最多可以載十四人，除有限的地方外，什麼地方都可上落客；後者不可在街上兜客，通常都用作學童巴或者私家巴士。屈指一算，兩種小巴誕生到昨天剛好五十年。

在小巴出現初期，爲了規範經營，運輸部門將公共小巴的車身規定爲米黃色，並且在車窗對下圍上一條紅色腰線，然後再噴上「公共小型巴士XX座位」及「PUBLIC LIGHT BUS XX SEATS」字樣，由於這條腰線將車身四邊圍住，所以人們索性稱之爲「紅帶」，而在其後出現的專線小巴，因爲腰線改爲綠底白字，於是被稱爲「綠帶」，這種設計一直沿用至上世紀末，由於小巴商會希望在小巴車身賣廣告，有腰線就會令廣告面積受到限制，於是向政府要求將腰線的位置遷移，最終改爲車頂噴上紅色或綠色，並在兩旁加上「公共小型巴士XX座位」的中英文字樣，聰明的香港人又將這兩種小巴改稱爲「



▲在七十年代初期行走的其中一款「熱狗」小巴 作者供圖

國貨與品質

小 冰



年前去我香港，在銅鑼灣附近發現一家不小的日本超市，可以買到幾乎所有的日本食物。」我明白她的言下之意，我們不該捨近求遠。「你指的可能是伊藤洋華堂，香港不止一個，內地也有。是的，什麼都買得到。」「哦！」她說哦的時候，表情明顯處於思考狀態：爲什麼你們還要在日本買。

「聽說日本商人把產品分爲上等品和次等品，上等品留在國內賣，次等品銷往國外。所以想趁旅行，買點「上等品」帶回去，讓大家品品，是否真有等次之別。另，拋開等次不說，同款貨在日本買比在香港便宜呢。」

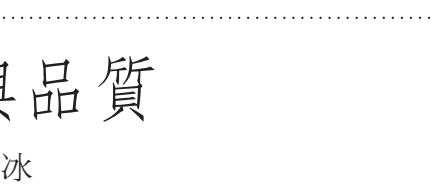
幸子沒有否定我的說法，回說：「是的，除非是特色商品，我們確實很少買外國貨，習慣了首選本國貨，儘管本國貨比進口貨貴。」「爲什麼是這樣呢？說明日本人愛國嗎？支持本國企業的發展？」我脫口問道。「No！我們購物時不想這些，倒是覺得國產商品精益求精，售後服務方便，可信賴。再說，有的物品用了幾十年，質量不變，款式不變，用習慣了。」她滋滋有味地說，我饒有興趣地聽。

她家附近有一個超市，晚飯後我們去逛逛。果然，道聽途說的「日本人崇拜本國產品」，眼見爲實。超市門口豎着一個大大的廣告欄，羅列着當天的優惠產品，最醒目的三個字是「本國產」。當日優惠的有本國產大米、本國產電飯煲、本國產……所有「本國產」三個字，全部用放大的漢字標識，非常醒目。日本人在莊重場合

紅頂」和「綠頂」，一直沿用到今天。

在公共小巴出現初期，車款可謂五花八門，有使用英國客貨車改裝的，也有使用美國「福特」客貨車改裝的，更有商人以日本貨車改裝而成，由於各車款的車廂大小都不同，所以載客量也未必能夠到十四位的上限，市面上於是出現不少只能載客九人至十三人的小巴，但不管如何，它們都有一個共通點，就是全部沒有空調，在炎炎夏日，車廂就高溫得像個火爐，人們於是稱之爲「熱狗」。直至八十年代中期，日本「三菱」車廠出產了一款名爲ROSA的空調小巴，有商人引入測試之後，認爲可以迎合本港複雜道路環境，本港才正式出現冷氣小巴，但基於技術所限，當時的ROSA小巴的空調系統並非由汽車本身的引擎直接帶動，而是由一副額外加設的細汽缸容積汽油引擎所驅動，令一輛小巴需要同時使用兩副引擎，一副使用柴油，另一副則使用汽油，此舉不僅令經營成本大增，而且也爲司機增添入油的麻煩，令不少業界採取觀望態度。

對於業界的憂慮，其實車廠也心裏有數，在不久之後，「三菱」車廠推出改良款ROSA，這次汲取了業界意見，將空調系統改爲直接由本身的引擎帶動，經此一改之後，業界開始大量採用，就在這個時候，日本另一家車廠「豐田」也將旗下的COASTER空調小巴介紹給香港業界，由於車廂較爲寬敞，加上性能穩定，令不少經營者轉投「豐田」的懷抱，從而加速了本港小巴由「熱狗」向空調車過渡的進程，數年間，本港市面的小巴大部分都轉爲空調車，而且車主在換車時都傾向選用COASTER，最終出現今天小巴市場一個品牌獨大的局面。

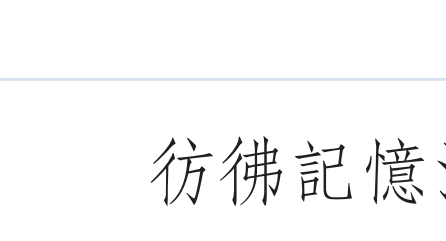


總用漢字，保留和傳承了中國唐朝的不少習俗，包括一些在中國已經消失的傳統。都說日本米好吃，又恰逢優惠日，我琢磨着帶幾斤「上等米」回去嘗嘗。到底有多優惠呢？我們仔細閱讀廣告。呵！嚇你一跳！比旁邊進口米中最貴的一款，還要貴出一大截。我們放棄了念想，又不是什麼長生不老藥！

回到住處，幸子還沒有睡，我給她講我在超市的心得。她聽後，想起幾天前的則新聞，街頭隨機採訪，了解日本人買本國產品和進口產品的比例：「結果百分之九十以上的日本人都首選本國產。被問及爲什麼首選本國產時，一位女大學生說：『本國產品的製作過程有國人監督，而外國貨就不知道材料用得怎樣，在什麼環境下生產，保存環境如何。再有，外國製造商也不一定了解我們的要求。』」幸子覺得，女孩站在消費者角度回答問題，客觀、實際、得體，符合他們的文化習慣。

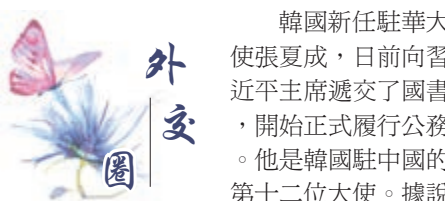
日本企業對產品質量的要求，總體來說趨於刻板，這就養成了消費者在購物時不加思索的習慣。食物拿回去後不看日期，開包就吃；新房到手，拿起鑰匙抱起被子就去住。

日本在此方面值得不少地區學習。近年來，各地時有消費者投訴，或假貨或短斤少兩。香港的市場管理非常嚴格，雖然偶爾也有事情發生，都還算一個放心的地區。記得初到香港的一天，和Linda逛街，走着走着，她在地攤上買兩個艾蒿饅饅，一個給我，一個自己吃起來。我拿着饅饅猶豫着，遲遲不敢行動。「你不餓？還是不喜歡吃？」她問。「我沒有吃地攤食物的習慣，衛生嗎？」她聽之大笑，很不理解地反問：「你怎麼會這樣想？我從來不考慮這個問題。」可見在香港人心中，買得到的，通通是可信賴的。



回想上一屆，代表英國的雕塑家菲麗達·巴羅（Phyllida Barlow，一九四四至今）在展題「荒唐」（Folly）之下創作了一系列碩大誇張的裝置雕塑，將它們組裝成「偽建築」，幾乎塞滿了展館。觀者來到大門口，即見正廳左首橫放一列巨石，中央偏右豎立起一堆彷彿從雅典宮殿搬過來，卻毫無雕飾粗糙破落，幾近衝破屋頂的高聳立柱。其他各個展房也囤積了不少碩大的作品，有的像廁紙筒，有的像是任意堆積的長木條，有的像是參差穿牆而出的石板，總之極盡擴張侵略之姿，留下狹窄的通道讓觀者穿梭其中。這一系列用木材、混凝土、編織物製成的龐然大物看似掙脫彼此，互不相讓，不但充滿了整個展場，更是溢置屋外，它們表現出超日常性的強大壓迫感，擠閉着場地空間的極限。

相形之下，本屆展覽之作可說是素雅寡



他是金融界出身，曾在中國的大學進修過，還多次擔任中國證監會國際諮詢委員，熟悉中國情況，會講中文，也又受到文在寅總統的信任，遂被任命爲駐華大使。

韓國駐華大使輪換比較快。韓建交二十六年來，中國駐韓國大使至今七位，但韓國駐華大使已經十二位。韓國大使任期一般只兩年左右，有的剛到兩年就輪換，有的甚至不到兩年也輪換。張夏成的前任盧英敏大使不到兩年就調回，匆忙地連辭行拜會時間都沒有。當然也有例外，韓



端午節送扇子，源自南朝宋明帝劉彧的皇后王貞風。《宋書》、《南史》、《資治通鑑》等典籍中有類似的內容：公元四七二年（泰豫元年），劉彧駕崩，長子劉昱繼位。不久改年號爲元徽，尊以前的皇后王貞風爲皇太后，尊生母陳貴妃爲皇太妃。劉昱年僅十歲，卻殘暴嗜殺，喜怒無常，開始還懼怕王貞風，等到十五歲加冕禮後，就越發肆無忌憚，無論皇太后還是親媽，都難以勸說他。公元四七七年（元徽五年）端午節，王貞風賜給劉昱一把玉柄毛扇。劉昱認爲扇子柄不夠華美，就讓太醫煮毒藥準備害死王貞風。幸虧左右從阻止，這才作罷。

皇太后爲什麼賜「毛扇」給這個不聽話的小皇帝，古人沒有說。從東漢傳毅的《扇銘》中或能作出側面解讀：「翩翩素園，清風載揚。君子玉體，賴以寧康。冬則龍潛，夏則鳳舉。知進能退，隨時出處。」也有人認爲「毛扇」是指「塵尾扇」，那就看一看王貞風的先祖、東晉王導的《塵尾銘》：「道無常貴，所適惟理，勿謂質卑，御於君子，拂機清暑，虛心以俟。」

作爲琅琊王氏一脈，皇太后「賜扇」應該不會是心血來潮，而是用心良苦，她期望劉昱做君子，拂機濁，知進退。據說，劉昱自幼就異常聰明，他顯然會明白太后的用意，因此動了殺機。有道是「天作孽，猶可違；自作孽，不可逭」，這一年七月，十五歲的劉昱被下屬所殺，自此，歷史上只稱他作宋後廢帝。

魏晉南北朝期間，出現過很多與扇子相關的典故和詩賦，比如顧榮麾扇、謝安贈扇、羲之書扇、劉苞扇席……比如《團扇歌》、《團扇銘》、《竹扇詩》、《白羽扇贊》、《詠畫扇詩》等，雖然沒有註明時間是端午節，但是可以看出扇子的風行。

待到唐朝，端午節前兩天出現了以出售扇子等節物爲主的集市，唐代李渾《秦中歲時記》記載了「端午前兩日東市謂之扇市，車馬特盛」。第一位主動在端午節送扇子的皇帝也出現在唐朝。據《太平御覽》引我國最早的斷代典制

魏晉南北朝期間，出現過很多與扇子相關的典故和詩賦，比如顧榮麾扇、謝安贈扇、羲之書扇、劉苞扇席……比如《團扇歌》、《團扇銘》、《竹扇詩》、《白羽扇贊》、《詠畫扇詩》等，雖然沒有註明時間是端午節，但是可以看出扇子的風行。

待到唐朝，端午節前兩天出現了以出售扇子等節物爲主的集市，唐代李渾《秦中歲時記》記載了「端午前兩日東市謂之扇市，車馬特盛」。第一位主動在端午節送扇子的皇帝也出現在唐朝。據《太平御覽》引我國最早的斷代典制



淡到極點，但我以爲這正是威爾克斯獲得英國館選委會青睞的原因——反其（巴羅）道而行，使耳目一新。

威爾克斯出生於貝爾法斯特（北愛爾蘭），長期生活工作於格拉斯（蘇格蘭），曾在二〇〇五年代表蘇格蘭參加威雙年，同年入圍「特納獎」（Turner Prize），二〇一七年獲頒瑪麗亞·拉斯尼格獎（Maria Lassnig Prize）。在超過二十年的創作生涯中，她擅長結合其抽象畫和日常生活中的「現成物件」（readymade objects），運用於裝置藝術，奠定了截然不同於巴羅式「特製物件」（specially made objects）的個人風格。

在策展人佐伊·懷特利（Zoe Whitley，一九七九至今）的協助下，威爾克斯直接以本名來命名本屆英國館的作品，用意在於避免主題先行的誤讀，而讓觀者自己去感受她的整體創作風格。於是，正廳牆上掛了兩

韓國駐華大使履新

延 靜

國前駐華大使金夏中，在任上待了六年之久，據說創了一個紀錄。

韓國駐華大使，大體由兩種人士出任，一種是職業外交官，另一種是總統身邊的人，即「通天人物」。

職業外交官權丙鉉曾出任韓國駐華大使，在中國待了兩年多。他曾擔任韓國外交部亞洲局長，中韓建交談判時他是韓方代表，對中國充滿熱情，直到退休後每年還帶領上百名韓國青年來華，參加內蒙庫布奇造林植樹活動。另一位職業外交官是洪淳瑛，曾任韓國外長，卸任後出任駐華大使，在中國待了一年多。

另一種是總統身邊的人出任韓國駐華大使。一九九三年金泳三就任韓國總統，任命黃秉泰爲駐華大使。黃秉泰原來是大學校長，還留學研究儒學，但後來進入政



體史籍《唐會要》所述：公元六四四年（貞觀十八年）端午節，唐太宗李世民用飛白書，寫了「鸞鳳虬龍」等字，筆勢驚絕，對司徒長孫無忌、吏部尚書楊師道說：「五日舊俗，必用服玩相賀。朕今各賀君飛白扇二枚，庶動清風，以增美德。」李世民說要移風易俗，取扇子「清風」之意，以增加美德，真是惠而不費。也正是由於這部書，宋朝高承在《事物紀原》中斷言「推舊俗之語，則知端午之以扇相遺，自唐太宗始也。」不知皇太后王貞風會作何想？

時至宋朝，端午節贈扇就比較常見了，有北宋詩人張商英《端午獻扇》可證：「絢扇新成獻乃翁，草堂虛寂起清風。欲知妙用真無有，不離而今掌握中」。寫的是把扇子獻給老人。民間如此，帝王家便可想而知，《宋史》有言：「後因金使至，詔康伯館伴，端午賜扇帕……」大意是，金國使臣來朝，宋高宗趙構詔令陳康伯爲館伴，端午節御賜扇子和香帕。端午節皇帝賜扇蔚然成風，自然也少不了文人拍馬，歐陽修、晏殊、蘇東坡、蘇轍、周必大等都寫過這樣的詩，以蘇東坡《端午帖子詞，皇帝閣六首》爲例：「一扇清風灑面寒，應緣飛白在冰紈。坐知四海蒙膏澤，沐浴君王德似蘭。」味道足足的。蘇東坡是大書法家，可惜沒有見過他寫的扇子，不過宋代皇帝流傳至今的扇面書畫作品的確很多。

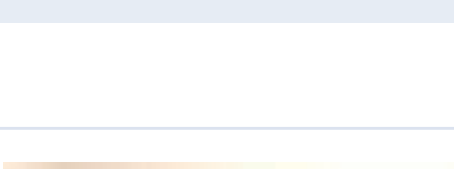
元代儘管不是漢人統治，然而端午贈扇的傳統依然在延續。有詩書畫三絕之稱的柯九思曾作《宮詞十五首》，其十一曰：「玉碗調冰湧雪花，金絲繡扇繡紅紗。綵箋御製題端午，敕送皇姑公主家。」把御製扇子作爲節日禮物送到皇姑、公主家，小小的扇子頓時貴重起來。元末張昱也許是受柯九思的啓發，也寫了一組《宮中詞》，一共二十一首，第三首寫的是「頒賜三宮端午節，金

絲繡扇繡紅紗。謝恩都作男兒跪，拜起深深鵲尾斜。」第二句居然一字未改，這算抄襲還是引用？

摺扇自宋朝中期起才從朝鮮、日本傳入中國，明朝沈德符《萬曆野獲編》有云：「摺扇，今聚骨扇，一名摺疊扇，一名聚頭扇，京師人謂之撒扇……今朝鮮所貢，不及日本遠甚，且價較倭扇亦十之一。蓋自宋已入中國，然宋人畫仕女只有團扇，而無摺扇，團扇製極雅，宜閨閣用之。」明末呂毳《明朝小史》亦云：「蓋撒扇始於永樂中，因朝鮮國進松扇，上喜其卷舒之便，命工如式爲之。」因爲皇帝喜歡，「凡端午節文武百官俱賜扇並五綵壽絲縷」也就成了官方制度（見《大明會典》），明朝黃瑜的《雙槐歲鈔》記錄了「天順辛巳端午節，英宗睿皇帝賜文武侍臣以扇，有御製七言古詩十首，凡千一百二十言……明年壬午，亦以端午賜扇，扇面御製《清暑》、《解惱》二歌，大概言爲臣者，仰輔上德，俯恤民隱，助隆代天之績云爾。」皇家恩典，豈能沒有目的？除了歌功頌德的肉麻作用，在他們的帶動下，摺扇書畫創作在明代達到了一個高峰，董其昌、沈周、唐寅、文徵明等大家的作品，不僅影響了清代、民國，一直到今天仍然豐富着我們的文化生活。

己亥端午節就要來臨，「庶動清風，以增美德」的時候到了，你準備好扇子了嗎？贈給哪位君子呢？之柔詩曰：「君子清漪錦繡裁，謝公相贈掌中開。扇搖不爲煙雲計，管領春風日日來。」

以上將威爾克斯和巴羅做了「縱的比較」，我繼而想到選委會委員菲昂娜·布列里（Fiona Bradley）對《威爾克斯》的評語，姑且稱之爲「橫的比較」：「雖然威尼斯是一個在視覺上非常喧囂的地方，但由於英國館有了《威爾克斯》，我們才可能獲得片刻的靜止和安寧。靜止和安寧來自這組小巧無聲的裝置，會在不同觀者的心中響徹一段很長的時間。」



◀▼威尼斯國際藝術雙年展 英國館威爾克斯作品展 作者供圖



幅威爾克斯的抽象畫，用了小部分淡褐色，大部分淺白色，看不出有什麼寓意；而廳中一方紗織矮長台，圍繞着四個大腹孩童人形，台上台下放置一些乾花乾草，也很難直接道出物件之間的關聯。轉入另一間展房，牆上又是一幅素色畫，伴懸着零散的廚房瓷碟子，意義也不明確。雖然如此，整體觀之，似乎可以感受到所描述的是褪色中、消失中關於家庭生活的回憶。

界，靠近金泳三，特別是金泳三一九九二年競選總統時，他起了重要作用，受到信任，被任命爲駐華大使，在任差不多三年。此外，二〇一七年文在寅就任韓國總統後任命他的心腹盧英敏出任駐華大使就更爲明顯。盧英敏進入政界後，投靠文在寅。二〇一二年，文在寅第一次參加總統競選時，他任文在寅的秘書；文在寅二〇一七年第二次競選時，他擔任競選政策委員會本部長。不久前匆忙調回擔任了青瓦台幕僚長，毫不奇怪。

各國任命駐外使節，不外就是這兩類人士，但韓國做法就更加明顯。

張夏成就任後向媒體表示，他將全力履行使命，使良好的韓中關係在現有的基礎上更上一層樓。我們祝願他在大使崗位上履行公務順暢成功。



▲端午贈扇的習俗古來有之 資料圖片



▲端午贈扇的習俗古來有之 資料圖片

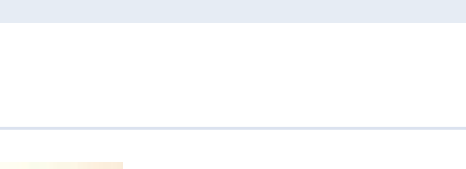


▲端午贈扇的習俗古來有之 資料圖片

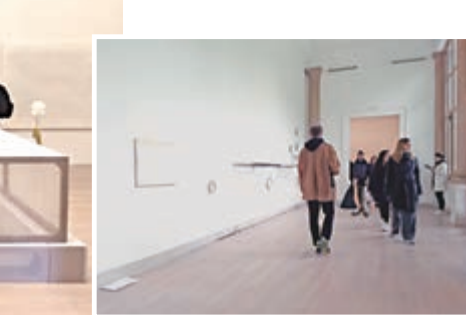
絲繡扇繡紅紗。謝恩都作男兒跪，拜起深深鵲尾斜。」第二句居然一字未改，這算抄襲還是引用？

摺扇自宋朝中期起才從朝鮮、日本傳入中國，明朝沈德符《萬曆野獲編》有云：「摺扇，今聚骨扇，一名摺疊扇，一名聚頭扇，京師人謂之撒扇……今朝鮮所貢，不及日本遠甚，且價較倭扇亦十之一。蓋自宋已入中國，然宋人畫仕女只有團扇，而無摺扇，團扇製極雅，宜閨閣用之。」明末呂毳《明朝小史》亦云：「蓋撒扇始於永樂中，因朝鮮國進松扇，上喜其卷舒之便，命工如式爲之。」因爲皇帝喜歡，「凡端午節文武百官俱賜扇並五綵壽絲縷」也就成了官方制度（見《大明會典》），明朝黃瑜的《雙槐歲鈔》記錄了「天順辛巳端午節，英宗睿皇帝賜文武侍臣以扇，有御製七言古詩十首，凡千一百二十言……明年壬午，亦以端午賜扇，扇面御製《清暑》、《解惱》二歌，大概言爲臣者，仰輔上德，俯恤民隱，助隆代天之績云爾。」皇家恩典，豈能沒有目的？除了歌功頌德的肉麻作用，在他們的帶動下，摺扇書畫創作在明代達到了一個高峰，董其昌、沈周、唐寅、文徵明等大家的作品，不僅影響了清代、民國，一直到今天仍然豐富着我們的文化生活。

己亥端午節就要來臨，「庶動清風，以增美德」的時候到了，你準備好扇子了嗎？贈給哪位君子呢？之柔詩曰：「君子清漪錦繡裁，謝公相贈掌中開。扇搖不爲煙雲計，管領春風日日來。」



◀▼威尼斯國際藝術雙年展 英國館威爾克斯作品展 作者供圖



以上將威爾克斯和巴羅做了「縱的比較」，我繼而想到選委會委員菲昂娜·布列里（Fiona Bradley）對《威爾克斯》的評語，姑且稱之爲「橫的比較」：「雖然威尼斯是一個在視覺上非常喧囂的地方，但由於英國館有了《威爾克斯》，我們才可能獲得片刻的靜止和安寧。靜止和安寧來自這組小巧無聲的裝置，會在不同觀者的心中響徹一段很長的時間。」