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書法作品中的點畫可以寫得較粗也可以
寫得較細，只要粗而不臃腫，細而不纖弱，
便都可以產生獨特的表現力。同是篆書，秦
代小篆刻石粗重有力，一派 「古厚之氣」；
唐代李陽冰的篆書細如 「鐵線」，堪稱 「婉

而通」（孫過庭語）。漢碑《郙閣頌》以及顏
真卿楷書粗壯有力，飽滿沉雄；漢碑《禮器
碑》以及褚遂良楷書細勁飄逸，靈巧多姿。

點畫的粗細變化給人帶來音樂般的感受
，康定斯基說： 「小提琴、長笛和短笛產生
一種非常細的線，大提琴和單簧管是一種略
粗的線；由低音樂器演奏產生的線則越來越
粗，一直到雙低音樂器或大號的最低音調。
」點畫越粗，讓人聯想到的聲音便越低沉；
點畫越細，讓人聯想到的聲音便越高亢。一
件作品的基調可能偏於粗或者偏於細，不過
在作品的內部，還是會有粗細的變化，就像
男低音歌唱家唱一首歌，雖然嗓音低沉，但
這首歌還是高低起伏的。

在書寫過程中，多種因素可以造成點畫

的粗細變化。一是毛筆的起落，比如鈎畫，
從粗到細，前人稱為 「趯」，便是毛筆輕快
地抬起的過程，如同人踮起腳尖一樣。二是
行筆方向的變化。筆毫是錐形的，在毛筆和
紙張保持一定角度比如向右傾斜時，書寫橫
折、豎折等筆畫便很容易出現橫細豎粗的情
形。三是毛筆和紙張夾角大小的變化。假如
寫一個 「三」字，每寫一個橫畫就變換毛筆
和紙張夾角的大小，這三個橫畫的粗細肯定
是不相同的。

在當下以 「創意」作為萬靈丹的時代，
大家都會問兩個問題：什麼才是創意？我們
怎樣能夠有創意呢？這兩個問題看似是分開
的，前者問 「成果」，後者問 「如何」，但
對創意有所思考的人都會明白，創意的因、
果，以及因果的過程，都是密不可分的。

回答以上的問題，有很多個版本，其中
一個是科學解釋。科學解釋的好處是大家會
頓時接受這個解釋，但壞處是，我們往往聽
不明白那些科學用詞、數式，以及論證，而
我們只好相信科學權威。最近，我看到一套
以腦神經學角度探討創意的紀錄片，提及美
國精神病學權威羅滕伯格（Albert Rothen-
berg）如何說創意。

據羅滕伯格的說法，當 「創意」的一刻
來臨時，就是我們的大腦成功以一種新的方

式 「組合」兩種（或更多）的隨機性元素，
而這樣的 「組合」既是破壞性，又是創造性
的。如此認知性行為的變化，會以一種特定
而一致的形式出現，羅滕伯格稱之為 「同空
間思維」（homospatial thinking），即 「積
極構思兩個或多個不同的實體時會佔用同一
個空間，一個觀念會使新的思維相連」。

你看得懂羅滕伯格的解釋嗎？我只能說
，他的想法相當有詩意，令我想起比利時超
現實主義畫家馬格利特的一幅畫《光之王國
》，或許能幫助理解羅滕伯格的說法。

《光之王國》成畫於上世紀五十年代，
畫的上方是飄着雲朵的晴朗白晝，下方是屋
子的窗戶透出屋內昏黃燈光的黑夜景象。馬
格利特以逼真的現實主義畫風，將物體不按
常規的擺放在一起，展現了一種既怪誕又充

滿想像空間的感覺。我想，這就是所謂的 「
同空間思維」。

概念上，日與夜是不會同時存在的，但
視覺上馬格利特卻巧妙地將兩者放在一起。
創意，就是將矛盾放在一起，而變得嶄新的
和諧。完工時，馬格利特： 「我將這令人喜
出望外的力量叫做—詩。」我覺得啊，嗯
，這個說法來講，馬格利特的畫，還是比他
的文字有創意得多。

「對呢。」她說。
「常常來？」我問。
「住在這裏附近，偶

爾來散步，你呢？」 「不
住這裏附近，偶爾還是會
來散步。」 「特意坐纜車
來散步？」 「當然不是纜
車，付不起這個錢，特別
對失業人士而言。」我說
。 「巴士，或小巴。」

「那為什麼要來？」
「大概想學貓，爬到

樹上或櫃頂，看別的貓、
看人。」 「基於安全感。
確保自己不是被其他狩獵
者盯上，而是作為狩獵者

盯獵物。」我沒搞懂她是說貓還是說
我。四下安靜，唯獨傳來摩打運轉的
低鳴。才說後悔買啤酒，現在又想喝
啤酒了。她像回應我： 「來的時候總
在這裏喝酒？」 「看到了？」

「看到什麼？」 「沒什麼。」
「沒什麼好隱瞞，也沒必要做門

面。」她以長輩循循善誘的目光看我
。 「有兩種老人。年輕人世界觀還未
確立，可以開車繞圈、晃來晃去。可
隨着年齡增長，出於主觀意願也好，
現實所逼也罷，漸漸地軚盤就會和關
節一起硬下來。於是，人老之後，若
非堅定抱持某種無法摧毀的執念，便
是大凡一切事情都再無所謂。沒有中

間，只有兩端。總的而言，我算後者
。」 「後者比較幸福？」

「前者比較幸福。」
我用手指頭擦圍欄上油漆剝落的

遺痕。 「更何況，我也喝酒嘛，雖然
不喝藍冰。」將夜景從左至右再掃視
一次。皎潔的圓月，無雲的夜。只有
五分之二的燈火仍然亮着。我可以選
擇數海上漂浮的光點，或者燈火顏色
的數目。紅、黃、藍、橙、白、紫。
好幾個廣告牌遠在這裏也能看見。弄
得這樣大，到底是想向誰傳達什麼？

「那麼，」還是她繼續開口。 「
找我有什麼事？」

「早知我會在這裏？」
「只能猜到機會較大。」
「想問一個問題，可能有點失禮

，但如老太太建議，我放棄做門面。
」 「這樣比較好。」 「你是鬼嗎？」

她笑得十分開心，儘管那是無聲
的笑。我未能掌握她笑的意味。

她一把抓住我的手。
「有實體有溫度。雖然十年後、

五年後可能變冰涼。」 「那為什麼只
有我應該說，只讓我看見你？」

（說故事的人之十七）

宋代岳珂的筆記《桯史》，卷第
五有《看命司》，諷刺了張虎皮拉大
旗不切實際的自吹自擂。

京城有個靠嘴巴子吃飯的人，居
住在觀橋的東面，他在家門口設了個
舖面，上面打着旗號：看命司。

他的行為，連他的徒弟都看不下
去：司者，國家政府部門和機構才可
以這樣稱呼，他就會耍點嘴皮子，也
敢以司稱？真是豈有此理！

大家商量，要不要聯合起來起訴
他，濫用名稱。

一人說：這個不難的，我能讓他
扯下那個旗號。第二天，那出主意的
人，就遷到 「看命司」對面的街道居
住，也在門前開了個舖子，舖子上的
旗號為： 「看命西司」。

經過的人都看懂了，捂着嘴，一
邊笑，一邊走。 「看命司」也知道了
，覺得很難為情，就將旗號悄悄撤掉
了。在一個有序的社會裏，容不得一
點點無序的事情，一個旗號，充其量
是廣告牌，但也要合乎規範，名副其
實，不能忽悠人。

這種反擊的方法，常常見到，不
說它不好，卻將這種荒誕無限延伸，

讓荒誕自動消除。
清朝劉廷璣的筆記，《在園雜誌

》卷一也有類似方法：
李笠翁漁一代詞客也，著述甚夥

，有傳奇十種……但所至攜紅牙一部
，盡選秦女吳娃，未免放誕風流。昔
寓京師，顏其旅館之額曰 「賤者居」
。有好事者戲顏其對門曰 「良者居」
。蓋笠翁所題本自謙，而謔者則譏所
攜也。

「賤者居」，表示自謙，我們都
是戲班子，沒有地位的演藝人員。而
好事者的 「良者居」，顯然是諷刺李
漁的戲班子。賤不是你們的本質所在
，看你帶了一大群的美女，挺自在的
呀，那是什麼賤？

現代好多街頭廣告，也有 「看命
司」的遺風。你說他兩三個人的小公
司，他卻環球宇宙托拉斯。想一夜暴
富，往往竹籃打水，呵，這樣的主其
實連竹籃也沒有的。

明人蔣一葵《堯山堂外紀》中有一則故
事，融匯了歷史、文學、經濟等元素。宋真
宗有一回問近臣：唐朝的酒價多少錢？宰相
丁謂回答說：一斗值三百錢。真宗很好奇，
追問依據。丁謂乃以杜甫詩 「速宜相就飲一
斗，恰有三百青銅錢」作答。真宗禁不住為
杜甫點讚： 「子美詩可謂一代之史也。」

蔣一葵的年代，距北宋已過去了六百多
年，這則故事並非原創，也是轉載于宋人筆
記。但這百字故事，本只是一幕短短的帝王
劇、文藝劇，後來卻演變為懸疑劇和學術紀
錄片。問題就出在 「三百錢」上。

從課本裏杜甫那瘦削枯槁的形象上，小
學生也都知道杜甫很窮。 「三百錢」這首詩
題目就叫《逼仄行》，顧名思義，杜甫寫的

正是自己苦逼的生活。詩末四句是： 「街頭
酒價常苦貴，方外酒徒稀醉眠。速宜相就飲
一斗，恰有三百青銅錢。」

詩與酒不可分家，幾乎沒有不愛酒的詩
人。 「李白斗酒詩百篇」，酒是詩歌靈感最
豐沛的源泉。而對酒最高的讚美，也是將其
詩意化，所謂 「酒是瓶子裏的詩歌」也。李
白是詩仙兼酒仙，人所共知；杜甫雖然日子
過得局促，但其實也是資深酒徒。高興的時
候自然要 「白日放歌須縱酒」；潦倒之際為
了喝上一口，不惜典當、賒帳、借錢，簡直
是無所不用其極。那句著名的 「人生七十古
來稀」，前面三句便是 「朝回日日典春衣
，每日江頭盡醉歸，酒債尋常行處有……」

那麼問題就來了。寫酒錢的可不光是杜

甫。李白 「金樽美酒斗十千，玉盤珍饈直萬
錢」，氣魄和知名度都比杜甫的 「三百青銅
錢」高得多。白居易也上演 「助攻」： 「共
把十千沽一斗，相看七十欠三年。」李、白
二人的酒價，一斗十千，也就是萬錢，竟然
比杜甫高幾十倍。李白比杜甫大十一歲，是
同時代的人，但物價水平卻相差如此懸殊，
令人費解。這就引發了後人的考據興趣。

（上）

明天就是端午節，這個傳統節
日發源於中國，現在卻不止中國才
有。像韓國、日本、越南都存在相
似的慶典活動，只不過早已入鄉隨
俗，別有一番模樣。比如鄰邦日本
，在我們划龍舟紀念屈原的時候，
那裏的人們插着錦鯉旗幟，慶祝每
家每戶男孩健康成長，繼承家業。

中國的端午節在農曆五月初五
，而日本則是陽曆的五月五日，跟
三月三日的女兒節相對，這一天是
屬於男孩們的，各種儀式、各類美
食，熱鬧非凡，也叫 「孩子節」。
就像中國要插艾蒿辟邪，日本人選
擇用香氣濃重的菖蒲，把它們插在
屋簷上或鋪在枕頭下，不單單為了
辟邪，也是一種勇武的象徵。到了
晚上，無論男女老幼都會洗菖蒲浴
、喝菖蒲酒，寓意趕走不順利。

還有曾在中國意外走紅的 「錦鯉」圖案，
其實也是這一天的主角。人們會在屋外高高掛
起鯉魚旗，五顏六色迎風招展，代表着強勁的
生命力和無所畏懼的性格，用它來寄託對家中
男孩的祝願，希望他們能出人頭地，活得精
彩。

至於美食，還真的能找到糉子的身影。但
並不是用糯米，而是將磨碎的米粉加入砂糖，
包裹成長長的錐形，最後蒸好。不過，新潟縣
獨有的三角糉卻意外地跟我們熟知的一模一樣
。因為地域不同，糉子的內餡也五花八門，除
了紅豆、紅棗，還有栗子、花生等，吃起來甜
而不膩，非常清爽。時至今日，日本的糉子只
流行於幾個地方，更多人則偏愛本國獨創的柏
餅。外皮是粳米磨成粉加澱粉製成，內餡多為
紅豆和栗子，最特別的是要用槲櫟樹葉對摺包
住，這種橡樹的生長周期要等到新葉子出現老
葉子才會掉下，跟祖祖輩輩的生息繁衍頗為相
似。所以人們在端午節特意做好柏餅，希望孩
子們青出於藍而勝於藍，真可謂用心良苦。

《西遊記》充滿幻想色彩，
無奇不有的遊歷故事情節，受到
廣大青少年讀者的喜愛。

讀書會上看西遊，人人說到
孫悟空，一個個都不約而同，封
他做偶像。明代吳承恩豐富而大
膽的藝術想像，創造了一個超自
然的世界。在這世界裏，一群人
格化的動物都具有法力，三個動
物徒弟為了護送一名佛教高僧到
西印度取經，周旋在神魔之間，
故事帶出了童話的趣味，情節吸
引。作者筆下創造的幻想世界，
在荒謬之中卻顯得栩栩如生，暗
示人性的不同面貌。在各式神魔
形象的塑造上，既表現他們超自
然的神性和動物屬性，又能找出
社會化個性的蹤影。

如孫悟空原是一隻石猴，其

靈活多變、急躁、好動的個性，
是猴子的特點，這種動物特性與
他樂觀反叛的人格化個性，和諧
地融為一體，使得作品既有色彩
瑰麗的奇想，又有細節的真實性
，令人驚嘆不已。

大家肯定記得孫悟空大鬧天
宮的篇章情節，他酷愛自由、桀
傲不馴。在龍宮借定海神針、夢
闖森羅殿，以至怒闖瑤池、大鬧
蟠桃宴，以及與眾神激戰等場面
，引人入勝，都盡顯孫悟空高傲
個性，同時還突顯出威風凜凜的

英雄形象。
我要青少年讀《西遊記》尋

寶，可在悟空這兒尋到嗎？
孫悟空是書中第一主人公，

他有無窮的本領，天不怕地不怕
，具有不屈的反抗精神。他有大
英雄的氣度，機智勇敢，遇一切
困難決不退卻低頭。孫悟空 「膽
大包天」，敢與至高至尊的玉皇
大帝鬥，叫響了 「齊天大聖」的
威名。他幫助唐僧，以及唐僧其
他的徒弟。一路上歷盡艱險、降
妖伏魔，經歷九九八十一個難關
，須與妖魔鬼怪角力拚鬥，一一
克服牛魔王、蜘蛛精、白骨精等
妖怪的挑戰，才完成取經的任務
；他本領高超是妖怪們的剋星，
金睛火眼決不放過一個妖魔，如
意金箍棒下絕不對妖魔留情。可
說是書中最精彩奪目的神話英雄
。他那種正義大膽、不屈不撓的
鬥爭精神，橫掃一切妖魔鬼怪的
大無畏氣概，就是每個人心底的
願望和追求。

（上）

帽子一年四季都是一種時尚飾品，
穿衣配搭為你造型加分，但香港的夏天
很熱，炎炎夏日下，除非是刻意防曬用
，否則我不會戴着帽子在街上走，而且
帽子也不是隨意可戴。如果你想看起來
顯時尚的話，自然要花點心思來配合。

不要少看一頂帽子，為什麼有些人
戴帽子很有氣質，又有型，但有些人戴
起來又覺很平凡，甚至因此怕了戴帽子
，其實是你還沒有選對的原因。帽子作
為時尚元素，我都曾為此三番四次試適
合自己的款式，我沒有運動細胞（但又
最喜歡看足球）。Cap帽即所謂棒球帽

，是不分男女最受歡迎的百搭帽子，本
來應配全套運動服才具風格，但我又很
少會穿得如此合規格。好在近年的棒球
帽為配合運動風潮，普通的帽子也會有
不同的款式和設計，以往多數只是幾類
顏色，現在更多是七彩繽紛的圖案，還
有大大個LOGO在帽子上，如果你穿運
動服嫌平淡，想格調高一點的話，不妨
選擇此類設計，但若不想太誇張，還是

選一些字體較細的帽子，更易配合簡潔
的運動服。

選購棒球帽要注意帽型的弧度設計
，因為間接影響你的面型。有朋友喜歡
帽邊較彎，可遮蓋臉部防止日曬，亦有
些帽邊比較平短、較自然，適合瓜子面
型。運動風潮有增無減，帽子也就成了
運動服飾的精髓所在。

而處於夏天，一般度假時刻，沙灘

帽是必備防陽光之物，充滿夏日風情的
大草帽，還有一些手工編織的小草帽，
更是出外旅遊的最佳伴侶，可摺疊起來
收藏。很多人喜歡戴漁夫帽，適合夏天
時段。為配合夏日不同服飾，各類型的
帽子都可輕易在體育用品店和帽子專門
店買到，一般服裝店也有帽子出售，現
時以韓版最多款式選擇。
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疾病總比藥多一種，辦法總比
困難多一個。


