

去貝殼廣場呆坐一天

在托斯卡納的陽光與藍天下馳騁，已經是一件可以單獨作為旅行項目的樂事。

從佛羅倫斯往羅馬方向開一個多小時車，可以看到不遠方有一座紅磚綠樹的美麗山城，這就是托斯卡納大區錫耶納省的首府錫耶納（Siena）。

「錫耶納是一座中世紀城市的化身……幾個世紀以來，他們成功保留住了這座城市十二世紀至十五世紀以來形成的哥德風格的城市面貌……」

大到華麗度不輸聖母百花大教堂的錫耶納主教堂，小到古城石牆上隨便一個藝術裝飾，都保留著並同時告訴人們這裏曾經的輝煌景象。

老城區的景點分布比較集中，當走過幾個轉角、眼前一片開闊的時候，那一定就是被稱為「歐洲最美廣場」的貝殼廣場（Piazza del Compo）。



▲貝殼廣場

樂活

潘少

逢周一見報



林志玲與賈玲

端午節前，台灣女明星林志玲「自爆」婚訊，與日本男明星從姐弟戀步入婚姻殿堂。這位恨嫁女完結了無數男粉絲的女神夢，大家紛紛調侃，成爲是日網絡熱點，有三條圖文傳播最廣。

假「同音，賈玲成爲慰藉林志玲粉絲的最佳替代品。我的一位領導姓吳，他給孫子取名爲吳白丁，孫子上小學時，同桌的姓名竟然叫尤鴻儒，兩名字湊一起正是「往來無白丁、談笑有鴻儒」。

凡人姓名、明星恨嫁，煉就了大眾自娛自樂的原創力。

雁南飛

楊勁松

逢周一、三、五見報



美國生活

「犯罪現場像小說那樣千變萬化」。這不是引用美劇《犯罪現場調查》（CSI），而是出自底特律一個警局法醫之口。他曾檢查某疑似自殺者，發現她的舌頭被子彈打穿。

有人自殺、被殺或病死多日才被發現，被污染的房屋誰來收拾？美國電影《低俗小說》中，兩個馬仔在車裏走火殺人，之後請專人掃尾。加州有人因此受到啓發，建立專門清理死亡現場的公司，且生意火爆，在多州開了連鎖店。

以上來自美國公共廣播台Ira Glass主持的《美國生活》（This American Life）。一九九五年問世以來，該節目每周一小時，聚焦某主題，收集相關故事，連起來串併播出。本文摘譯了他們《犯罪現場》一期的節目內容。

該節目多次獲獎，在美國五百多個廣播台播出，至少二千二百萬人定時收聽，另有二千五百萬人每周下載錄音。趣味性，知識性，哲理性齊備之外，它最大的賣點是真切實在，用普通人活生生的情感、經歷點評社會，直擊人心，引起共鳴。聽說國人創立了名爲「故事FM」的類似節目，拭目以俟。

墟里

葉歌

逢周一、三、五見報



在大阪說起真田幸村

鉛字肖像

楊騏

逢周一、日見報



幸村比作是一名上班族，我想起大河劇《真田丸》的主演堺雅人也曾說過類似的話：幸村的生存原則就是一個「忍」字，率直的哥哥真田信幸就像是公司的社長，而幸村則像秘書一樣全心全意地在幕後做事，默默地支持著真田家。

大概是受《戰國BASARA》等熱門遊戲的影響，真田幸村在大家的印象中往往是一名渾身肌肉的勇武大將，但其實，在歷史中幸村實則是一名智將。更有意思的是，被稱作「日本第一兵」的真田幸村，在其四十九年的人生中，有四十七年都幾乎掩埋在幕後，作爲第二、第三號人物而生存的，只有在他人生最後短短兩年的時間內，在大阪的決戰中他才真正成爲了一名武將。

「就彷彿是一位普通的上班族，忽然脫去了西裝，換上了鎧甲衝上戰場。」住在大阪的民宿，與民宿的房東聊起了真田幸村時，他這麼說道。把長居幕後的

他要離開香港了，約我在尖沙咀吃晚飯。我從沙丁魚罐頭一樣的港鐵車廂裏被人流裏挾到廣東道上，費了一番力氣，才在一條巷子裏找到了那家在暮色中靜悄悄潛伏的菜館。

「怎麼忽然就要走？」我有些不解。在我看來，他本科就到香港理工大學讀書，畢業後在一家外企工作五年，前前後後在香港已經生活近十年，收入頗豐又很穩定。「你知道，我的愛好是什麼。」他沒有直接回答我的問題，幽幽地說了這樣一句。

啊，我當然知道。他的愛好是潛水。我和他相識，就是在一家潛水愛好者常去的商店裏。三年前，我受朋友委託

記》逃過了德川幕府的禁制，爲戰敗方的將領們博得了極高的人氣。

看他講得津津有味的樣子，我不禁問道：務實的大阪人爲何會如此鍾愛幸村？幸村明明是失敗方的一員，卻在崇尚「成功學」的社會中擁有如此高的人氣，原因何在？

聰敏的大阪房東回答說：「或許就是這份不知道前路如何，卻義無反顧向前的姿態，深深地吸引了我們的目光吧。描述「勝利」的故事我們已經聽得太多了，反倒是失敗者的故事更讓人聽得津津有味。『戰敗』的結果在我們看來已經不重要了，那個竭盡全力奮勇前進的過程，給現實主義至上的大阪人平添了一份繼續生活下去的勇氣。我猜這就是幸村這樣的歷史人物在大阪如此受歡迎的原因吧。」

潛水者

按圖索驥地去了那家商店買一本書，而他恰在很認真地挑選潛水裝備。都是北方人的我們，從口音尋到了故鄉的氣息。於是，成了可以聊天的朋友。這幾年，菲律賓、南非、北美、新西蘭，都成了他潛水的去處。我問他，爲什麼這麼喜歡潛水，他說：「水下的事物，不論美和醜，都很真實。至少，你即便費力氣地辨認那些動植物分別是什麼，也不用擔心有什麼假象。我喜歡那種感覺。」可是，這與離開這座城市有什麼聯繫呢？

轉換軌道

一次創業時，還沒有「轉換軌道」這個詞。我們對於這種狀態找不到一個好聽的說法來形容，而是直接稱之爲「一塌糊塗」。

人類發明語言的日子久了，玩弄文字遊戲的技巧也變得爐火純青。一所洗手間破舊不堪而需要維修，而維修明明就是將水平從負數拉回本來的起點，但現在我們會說「洗手間正進行優化工程」。又例如，從前，人們會說在穩定伴侶關係以外，另有情人的人是有外遇，又叫出軌，但現在卻有新詞，叫「平行關係」，所以那人（在語言的修飾中）再沒有「出軌」，而是建立了兩條軌道，並行之。

說到玩弄文字遊戲，我的乾女兒也是高手。她四歲大，字未寫好，卻練成一張會咬文嚼字的嘴。有一次，她爲了要到公園去玩

，趕着完成一份填色作業：太陽是紫色的，天空是綠色的，人全身黑色，而且顏色全都畫出界，反正在我眼內就是馬虎之作。我看到一半，叫停了她的畫，說她「不可以爲了快，而亂畫亂填。」然後，她回答我說：「這是我的創作啊！」這句是我教的，我也只能認了。

好吧，吐苦完畢。要是真的將喜劇改爲悲劇，也不一定不是一個辦法，但首先，我必須回到我專心的創作軌道上。

普通讀者

米哈

m.facebook.com/mihaandlouis

逢周一、三、四、五、日見報



原生家庭

對小女兒，她連幾十塊錢的補充練習也不肯掏錢。蘇大強怯懦怕事，只會屈從於妻子的意旨。

三個兒女在這樣的原生家庭中成長，成年後性格都帶著父母造成的缺陷。表現最明顯的是二兒子明成，他被寵成了「媽寶」（裙腳仔），習慣了向家裏特別是母親要錢，結婚後經濟上也一直「啃老」，遇事脾氣衝動。小女兒明玉得不到父母的愛，很早就離家自我奮鬥，把自己逼成了一個職場成功女強人。她性格強悍，雖然對母親反感，卻不知不覺活成了母親的樣子。

原生家庭的影響，總是潛移默化地影響着家中兒女。他們成年後的人生，也帶着家庭的烙印。如果不覺醒有意再塑自我，原生家庭的不足便可能會影響人生。

戰馬

地區，提線木偶或大木偶都是劇場或嘉年華會的主要表演媒介。美國的麵包與傀儡劇團（Bread and Puppet Theatre）多年來更加享負盛名，每次表演都能結集百人表演團隊，每個大木偶都由多人一起操控，再加上臨場訓練的群眾演員，形成一個藝術與生活結合的獨特表演。

前陣子在香港登場的英國國家劇院《戰馬》，在舞台上展示栩栩如生馬匹形象，亦可算是大木偶的其中一類。該類木偶一般要兩至三人一同控制，其中兩人操控身體和手腳，另外一人主力控制頭部，包括眼睛和嘴巴。各木偶必須緊密配合，心靈交通，全神貫注於木偶身上。控制頭部的木偶師，更要投放自己的感情，這樣才可將喜怒哀樂

注入偶物之內，達到人偶合一的境界。

《戰》劇巡迴各地皆受歡迎，因其故事內容能與表演形式互相結合，展現了戰亂期間人和動物同樣需要掙扎求生。觀眾觀賞演出之時，雖然完全看見木偶師與偶物一同登場，幾位木偶師分工合作地操控偶物。然而，劇場本身就是一個虛擬境地，觀眾在此不單看到奔馳的馬匹，亦看到高飛的小鳥和活潑的塘鵝，正因爲觀眾與表演者都一同馳騁在想像空間。

文藝中年

輕羽

cloud.tkp@yahoo.com

逢周一、二、三見報



「香港資深傳媒人員聯誼會」最近開了個時事座談會，舊同事阿梅將參會者的發言傳到我手機上，當我看到何世柱、許燦的照片後不勝唏噓，即告訴阿梅：「他們老了啊！」阿梅回覆說：「我們自己不老？」是的，光陰在不覺間消逝而去，時間不老，人是一定會老的。

上世紀九十年代初，我應聘在某報任編輯，在編輯部三樓的一角，是時任社長何世柱夫婦的辦公室，當他們二人走出來前往影印室，常會在我桌前經過，真是抬頭不見低頭見。當年，他們未有老態，何先生仍步履穩健，何夫人儀態優雅，而我則正進入中年，好奇心未泯，精力旺盛。

許燦當時也在这个報刊工作，是我的頂頂上司，就坐在我的旁邊。他的年齡應比何世柱還年長，記得他說起兩個優秀的兒子已工作，而我的孩子那時還是少年。他現年應已八十五歲上下了。許燦總是樂呵呵的，常常貪舒服不穿鞋，光腳踩在地板上，光腳走來走去，他不像何世柱是富二代，他的人生經驗非常貼地氣，口中盡是街頭巷尾的陳年趣事，編輯部的年輕人都喜歡聽他說笑，他不經意間教會我們許多簡易可行的生活之道，比如宵夜什麼最好吃？出門開夜工兜裏裝多少錢合適？遇打劫別不捨得給錢……一晃，二十多年未見過這些老前輩了，緣分止於那個報刊。

紅塵記事

慕秋

wusiupikwa@yahoo.com.hk

逢周一、三見報



擇，無論如何，我都要送上真誠的祝福。大都市的生活注定是疲憊的，每個外來者都如同潛水者一般，我也不例外，整日裏爲了餬口和更好地融入而忙碌着，就如同潛水者在水下的游賞，而夜深人靜時內心的寂寞就如同換氣時的沉思與張望。或許有一天，我也會回到內地或是去了其他地方，我也會這份經歷注定會影響我的人生。

負喧集

趙陽

jackeyzhao2018@gmail.com

逢周一、三見報



我似乎懂了。每個人都有自己的選