
中國的表演藝術當中，木偶劇是一個具
有傳統歷史和獨特性的劇種。木偶當然是指
木質的偶物，包含人類和動物角色，以至神
仙怪獸等形象。歷史較悠久的包括杖頭木偶
和提線木偶，但是皮影戲亦稱其表演工具是
偶，因此也難將之全部歸類為木製偶物。

內地的杖頭木偶表演在中外都很著名。
揚州木偶劇團在上世紀九十年代已經與日本
影法師劇團合作演出《三國志》，並在日本
巡迴演出逾八百場，令國外觀眾認識杖頭木
偶的神奇魔力。回歸後不久，我曾經籌辦揚
州木偶劇團來港合作演出。雖然當時內地與
香港已開始文化及藝術交流，但是香港劇團
與內地木偶團聯合演出，仍屬難得的機會。

西方木偶劇亦有悠久歷史。尤其是歐洲

地區，提線木偶或大木偶都是劇場或嘉年華
會的主要表演媒介。美國的麵包與傀儡劇團
（Bread and Puppet Theatre）多年來更加享
負盛名，每次表演都能結集百人表演團隊，
每個大木偶都由多人一起操控，再加上臨場
訓練的群眾演員，形成一個藝術與生活結合
的獨特表演。

前陣子在香港登場的英國國家劇院《戰
馬》，在舞台上展示栩栩如生的馬匹形象，
亦可算是大木偶的其中一類。該類偶物一般
要兩至三人一同控制，其中兩人操控身體和
手腳，另外一人主力控制頭部，包括眼睛和
嘴巴。各木偶師必須緊密配合，心靈交通，
全神貫注於偶物身上。控制頭部的木偶師，
更要投放自己的感情，這樣才可將喜怒哀樂

注入偶物之內，達到人偶合一的境界。
《戰》劇巡迴各地皆受歡迎，因其故事

內容能與表演形式互相結合，展現了戰亂期
間人和動物同樣需要掙扎求生。觀眾觀賞演
出之時，雖然完全看見木偶師與偶物一同登
場，幾位木偶師分工合作地操控偶物。然而
，劇場本身就是一個虛擬境地，觀眾在此不
單看到奔馳的馬匹，亦看到高飛的小鳥和活
潑的塘鵝，正因為觀眾與表演者都一同馳騁
在想像空間。

最近，我埋頭於一個劇本。這劇本已經
在我手上改了不知道多少個版本，但還是要
再改。這劇，本是喜劇，而寫這劇，卻是悲
劇，像推着大石不斷上山，而大石越滾越重
。重到我實在寫不下，便到網上打發時間，
竟然讓我在財經新聞學到一個啟發性的新詞
： 「轉換軌道」（pivot）。

「轉換軌道」大概指一個人或公司不繼
續已有的業務，而轉型到新業務。換言之，
這是一種積極求變的處事手法。而對我來說
，我終於找到一個將手上的喜劇，改寫成悲
劇的說法：我要轉換軌道。

你看，換了一個詞，放棄，也有了積極
意義。矽谷的傳奇人物馬克．安德森便說：
「我是一個守舊的人，在我的家鄉，人人都

喜歡成功，不喜歡失敗。在我作為創始人第

一次創業時，還沒有 『轉換軌道』這個詞。
我們對於這種狀態找不到一個好聽的說法來
形容，而是直接稱之為 『一塌糊塗』」。

人類發明語言的日子久了，玩弄文字遊
戲的技巧也變得爐火純青。一所洗手間破舊
不堪而需要維修，而維修明明就是將水平從
負數拉回本來的起點，但現在我們會說 「洗
手間正進行優化工程」。又例如，從前，我
們會說在穩定伴侶關係以外，另有情人的人
是有外遇，又叫出軌，但現在卻有新詞，叫
「平行關係」，所以那人（在語言的修飾中

）再沒有 「出軌」，而是建立了兩條軌道，
並行之。

說到玩弄文字遊戲，我的乾女兒也是高
手。她四歲大，字未寫好，卻練成一張會咬
文嚼字的嘴。有一次，她為了要到公園去玩

，趕着完成一份填色作業：太陽是紫色的，
天空是綠色的，人全身黑色，而且顏色全都
畫出界，反正在我眼內就是馬虎之作。我看
到一半，叫停了她，說她 「不可以為了快，
而亂畫亂填。」然後，她回答我說： 「這是
我的創作啊！」這句是我教的，我也只能認
了。

好吧，吐苦完畢。要是真的將喜劇改為
悲劇，也不一定不是一個辦法，但首先，我
必須回到我專心的創作軌道上。

在托斯卡納的陽光與藍天下馳騁，已經是一件可以單獨作為
旅行項目的樂事。單是看着經過的一片片葡萄田園，都好像能感
受到晃着紅酒杯聞香的愜意。

從佛羅倫斯往羅馬方向開一個多小時車，可以看到不遠方有
一座紅磚綠樹的美麗山城，這就是托斯卡納大區錫耶納省的首府
錫耶納（Siena）。

「錫耶納是一座中世紀城市的化身……幾個世紀以來，他們
成功保留住了這座城市十二世紀至十五世紀以來形成的哥德風格
的城市面貌……」因為錫耶納老城中心區在一九九五年被聯合國
列為世界文化遺產，全世界的遊人們紛至沓來，且老城不讓外地
車牌進入，導致周遭的停車位 「一位難求」，所以要自駕去錫耶
納的人，要做好數小時找不到停車位的計劃。

大到華麗度不輸聖母百花大教堂的錫耶納主教堂，小到古城
石牆上隨便一個藝術裝飾，都保留着並同時告訴人們這裏曾經的
輝煌景象。在城區隨處可見一匹母狼哺育雙胞胎的雕塑作品，原
來是因為錫耶納在傳說中是由其中一個男孩的兒子Senius建造的
，而另一個男孩就是建立羅馬的Romulus。

老城區的景點分布比較集中，當走過幾個轉角、眼前一片開
闊的時候，那一定就是被稱為 「歐洲最美廣場」的貝殼廣場（Pi-
azza del Compo），一個以市政廳為中心呈扇形向城市放射散開的
紅磚鋪砌的廣場。遊客們到了這裏，似乎都立刻進入了意大利式
悠閒的狀態，紛紛隨意地或坐、或躺，還有不少人帶着水果、簡

餐和啤酒，用力享受着每一束慵懶的
陽光和每一秒變慢的時光。

一邊欣賞着眼前的哥德式建築群
，彷彿輕輕地推開了中世紀的大門。

端午節前，台灣女明星林志玲 「
自爆」婚訊，與日本男明星從姐弟戀
步入婚姻殿堂。這位恨嫁女完結了無
數男粉絲的女神夢，大家紛紛調侃，
成為是日網絡熱點，有三條圖文傳播
最廣。一是 「我們對這段婚姻不滿意
」，以家長或家屬的口脗，表達了對
林小姐婚姻不滿，同時還挖出那位日
本明星丈夫少年時的醜照做對比，說
「小時候長成這樣都可以娶林志玲，

還有什麼不可能」，還很勵志。二是
「自從聽說志玲姐出嫁後，老爸把導

航語音換成郭德綱的了」，林志玲甜
美的台灣腔是其重要標識，也是最令
內地觀眾津津樂道、模仿調侃的，以
她的語音製作的汽車導航系統男用戶
眾多， 「一夜倒戈」，合情合理。三
是拿志玲前男友言承旭與內地喜劇明
星賈玲開涮，賈玲體重與嗓門都是志
玲的升級版， 「志玲出嫁了，你還有
賈玲」，圖片上，憨厚壯實的賈玲擁
抱着帥氣的言承旭，令人捧腹。

漢字的美妙在於回味無窮的言外
之意，讓姓名充滿幽默，林志玲與賈
玲算是反差對比的典型， 「賈」與 「

假」同音，賈玲成為慰藉林志玲粉絲
的最佳替代品。我的一位領導姓吳，
他給孫子取名為吳白丁，孫子上小學
時，同桌的姓名竟然叫尤鴻儒，兩名
字湊一起正是 「往來無白丁、談笑有
鴻儒」，都是書香門第家才會取的名
字。上周在無錫，我認識一位山東美
女，互加微信，她姓史、取名記，大
名就叫史記。我驚訝地問她，你們家
怎麼給女孩子取這麼古典的名字，太
橫了。史記小姐介紹，這個名字在她
生下來之前就取好了，家裏長輩認為
男女都適用。她上幼兒園、小學時，
都沒覺得這個名字特別，年齡越大、
面對的驚訝就越多，因為都知道《史
記》，史記小姐在習以為常中，讓每
一位朋友印象深刻。

凡人姓名、明星恨嫁，煉就了大
眾自娛自樂的原創力。

前些日子，《都挺好》電視劇集在內地
熱播，香港也能收看到。坊間 「原生家庭」
一詞流行起來。

在社會學領域， 「家庭」分成 「原生」
和 「新生」。

原生家庭是指兒女還未成婚、與父母生
活在一起的家庭。新生家庭指夫妻二人組成
的家庭，不包括夫妻雙方的父母。原生家庭
和新生家庭是相對的概念。

過去我們總說的家庭影響，指的就是原
生家庭的影響。《都挺好》裏三兄妹的原生
家庭，以強勢的母親為主體，丈夫蘇大強及
兒女明哲、明成、明玉都生活在她的氣場之
下。母親重男輕女，為兩個兒子的學業不惜
賣房支持，對小兒子更是溺寵，終於如願把
大兒子送到哈佛，為小兒子買了房結婚。但

對小女兒，她連幾十塊錢的補充練習也不肯
掏錢。蘇大強怯懦怕事，只會屈從於妻子的
意旨。

三個兒女在這樣的原生家庭中成長，成
年後性格都帶着父母造成的缺陷。表現最明
顯的是二兒子明成，他被寵成了「媽寶」（裙
腳仔），習慣了向家裏特別是母親要錢，結
婚後經濟上也一直「啃老」，遇事脾氣衝動。

小女兒明玉得不到父母的愛，很早就離
家自我奮鬥，把自己逼成了一個職場成功女
強人。她性格強悍，雖然對母親反感，卻不
知不覺活成了母親的樣子。

原生家庭的影響，總是潛移默化地影響
着家中兒女。他們成年後的人生，也帶着家
庭的烙印。如果不覺醒有意再塑自我，原生
家庭的不足便可能會影響人生。

和舊同事茶敘，她談到了自己母親。母
親為人生設立了過高的目標，一輩子把家人
也拉到了實現目標的折騰中，家裏充滿着怨
天尤人的氣氛。在這種家庭中成長的同事自
小便覺得生活無望，表現得小心、謹慎、煩
躁，為母親的作為感到羞愧，影響了她人生
的快樂。

聽着她的傾訴，也站在自己下一代的角
度思考原生家庭對他們性格的潛移默化。原
生家庭父母的表現及家庭氣氛，的確都是下
一代性格優缺點的重要成因。

「香港資深傳媒人員聯誼會」最近開了個時
事座談會，舊同事阿梅將參會者的發言傳到我手
機上，當我看到何世柱、許燊的照片後不勝唏噓
，即告訴阿梅： 「他們老了啊！」阿梅回覆說：
「我們自己不也老了？」是的，光陰在不覺間消

逝而去，時間不老，人是一定會老的。
上世紀九十年代初，我應聘在某報任編輯，

在編輯部三樓的一角，是時任社長何世柱夫婦的
辦公室，當他們二人走出來前往影印室，常會在
我桌前經過，真是抬頭不見低頭見。當年，他們
未有老態，何先生仍步履穩健，何夫人儀態優雅
，而我則正進入中年，好奇心未泯，精力旺盛。

許燊當時也在這個報刊工作，是我的頂頭上司，就坐在
我的旁邊。他的年齡應比何世柱還年長，記得他說起兩個優
秀的兒子已工作，而我的孩子那時還是少年。他現年應已八
十五歲上下了。許燊總是樂呵呵的，常常貪舒服不穿鞋，光
腳踩在地板上，光腳走來走去，他不像何世柱是富二代，他
的人生經驗非常貼地氣，口中盡是街頭巷尾的陳年趣事，編
輯部的年輕人都喜歡聽他說笑，他不經意間教會我們許多簡
易可行的生活之道，比如宵夜什麼最好吃？出門開夜工兜裏
裝多少錢合適？遇打劫別不捨得給錢……一晃，二十多年未
見過這些老前輩了
，緣分止於那個報
刊。

「犯罪現場像小說那樣千變萬
化」。這不是引用美劇《犯罪現場
調查》（CSI），而是出自底特律
一個警局法醫之口。他曾檢查某疑
似自殺者，發現她的舌頭被子彈打
穿。一般朝嘴開槍自殺者槍口朝上
，子彈穿腦而出，未用舌頭頂住槍
口。因為他捕捉到這個細節，真兇
落入法網。看了那麼多刑偵劇，相
信普通人也能對血跡噴濺方向之類
的線索說出個一二三。但法醫說，
現場勘查沒那麼神乎其神，最重要
的是關注所有細節，日後可能有用
。例如有次他通過冰箱裏被咬了一
口的奶酪上留下的嫌犯齒痕，將其
捉拿歸案。

有人自殺、被殺或病死多日才
被發現，被污染的房屋誰來收拾？
美國電影《低俗小說》中，兩個馬

仔在車裏走火殺人，之後請專人掃尾。加州有
人因此受到啟發，建立專門清理死亡現場的公
司，且生意火爆，在多州開了連鎖店。他說，
工作並不複雜，只是有時場面特別血腥或令人
作嘔，比如死屍上爬滿了蛆蟲。他在意的不是
這些人怎麼死，而是現場顯示他們生前怎麼毫
無尊嚴，如同動物一樣骯髒地生活。

以上來自美國公共廣播台 Ira Glass 主持的
《美國生活》（This American Life）。一九九
五年問世以來，該節目每周一小時，聚焦某主
題，收集相關故事，連起來串併播出。本文摘
譯了他們《犯罪現場》一期的節目內容。

該節目多次獲獎，在美國五百多個廣播台
播出，至少二千二百萬人定時收聽，另有二千
五百萬人每周下載錄音。趣味性，知識性，哲
理性齊備之外，它最大的賣點是真切實在，用
普通人活生生的情感、經歷點評社會，直擊人
心，引起共鳴。聽說國人創立了名為 「故事
FM」的類似節目，拭目以待。

大概是受《戰國 BASARA》
等熱門遊戲的影響，真田幸村在
大家的印象中往往是一名渾身肌
肉的勇武大將，但其實，在歷史
中幸村實則是一名智將。更有意
思的是，被稱作 「日本第一兵」
的真田幸村，在其四十九年的人
生中，有四十七年都幾乎掩埋在
幕後，作為第二、第三號人物而
生存的，只有在他人生最後短短
兩年的時間內，在大阪的決戰中
他才真正成為了一名武將。

「就彷彿是一位普通的上班
族，忽然脫去了西裝，換上了鎧
甲衝上戰場。」住在大阪的民宿
，與民宿的房東聊起了真田幸村
時，他這麼說道。把長居幕後的

幸村比作是一名上班族，我想起
大河劇《真田丸》的主演堺雅人
也曾說過類似的話：幸村的生存
原則就是一個 「忍」字，率直的
哥哥真田信幸就像是公司的社長
，而幸村則像秘書一樣全心全意
地在幕後做事，默默地支持着真
田家。

那位談起戰國歷史就收不住
口的熱心房東還為我介紹道，最
初令幸村的名字揚名天下的，是
一本叫《難波戰記》的故事集。
這本書描寫的正是幸村在最後兩
年的人生中，如何幫助處於劣勢
的豐臣秀賴，去對付手握重兵洶
洶來襲的德川家康的。

幸村在大阪城防禦最薄弱的
地方建造起 「真田丸」，令整座
堡壘固若金湯，大敗了德川軍的
先鋒前田利常與井伊直孝，可說
是日本歷史上最精彩的以少勝多
的戰役之一。雖然最終還是德川
方獲得了勝利，但這本《難波戰

記》逃過了德川幕府的禁制，為
戰敗方的將領們博得了極高的人
氣。

看他講得津津有味的樣子，
我不禁問道：務實的大阪人為何
會如此鍾愛幸村？幸村明明是失
敗方的一員，卻在崇尚 「成功學
」的社會中擁有如此高的人氣，
原因何在？

聰敏的大阪房東回答說： 「
或許就是這份不知道前路如何，
卻義無反顧向前的姿態，深深地
吸引了我們的目光吧。描述 『勝
利』的故事我們已經聽得太多了
，反倒是失敗者的故事更讓人聽
得津津有味。 『戰敗』的結果在
我們看來已經不重要了，那個竭
盡全力奮勇前進的過程，給現實
主義至上的大阪人平添了一份繼
續生活下去的勇氣。我猜這就是
幸村這樣的歷史人物在大阪如此
受歡迎的原因吧。」

他要離開香港了，約我在尖沙咀吃
晚飯。我從沙丁魚罐頭一樣的港鐵車廂
裏被人流裹挾到廣東道上，費了一番力
氣，才在一條巷子裏找到了那家在暮色
中靜悄悄潛伏的菜館。

「怎麼忽然就要走？」我有些不解
。在我看來，他本科就到香港理工大學
讀書，畢業後在一家外企工作五年，前
前後後在香港已經生活近十年，收入頗
豐又很穩定。 「你知道，我的愛好是什
麼。」他沒有直接回答我的問題，幽幽
地說了這樣一句。

啊，我當然知道。他的愛好是潛水
。我和他相識，就是在一家潛水愛好者
常去的商店裏。三年前，我受朋友委託

按圖索驥地去了那家商店買一本書，而
他恰在很認真地挑選潛水裝備。都是北
方人的我們，從口音尋到了故鄉的氣息
。於是，成了可以聊天的朋友。這幾年
，菲律賓、南非、北美、新西蘭，都成
了他潛水的去處。我問他，為什麼這麼
喜歡潛水，他說： 「水下的事物，不論
美和醜，都很真實。至少，你即便費力
氣地辨認那些動植物分別是什麼，也不
用擔心有什麼假象。我喜歡那種感覺。
」可是，這與離開這座城市有什麼聯繫
呢？

見我不解，他看着我的眼睛，很認
真地說： 「儘管我會講白話，我的思維
和行為習慣也有了越來越濃的港味，但
是，我終究不能全身心地融入。就如同
潛水時，當我欣賞那美麗的景色時，終
究是有一根維繫呼吸的管子通向更為廣
闊的世界。在這偌大的城市，我很孤獨
，很難融入到本地人的朋友圈裏。所以
，只能在偶爾的時刻，像潛水者一樣，
將腦袋探出水面，呼吸、張望。太累了
。」

我似乎懂了。每個人都有自己的選

擇，無論如何，我都要送上真誠的祝福
。大都市的生活注定是疲憊的，每個外
來者都如同潛水者一般，我也不例外，
整日裏為了餬口和更好地融入而忙碌着
，就如同潛水者在水下的游賞，而夜深
人靜時內心的寂寞就如同換氣時的沉思
與張望。或許有一天，我也會回到內地
或是去了其他地方，但我想，這份經歷
注定會影響我的人生。
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