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露鋒與藏鋒的差別體現在點畫的起止之
處，若鋒芒外露，則點畫顯得靈動活潑；若
鋒芒內斂，則點畫顯得沉厚含蓄。

《蘭亭序》多見露鋒，起筆處的出鋒承
上筆，收筆處的出鋒啟下筆，筆斷而意連，
極盡精微靈動之趣。而八大山人行草書則多
用藏鋒，精華內斂，含蓄沉着。有一些著名
的石刻，如焦山《瘞鶴銘》、泰山經石峪《
金剛經》，鋒芒全無，一派博大高渾氣象，
當然，造成這種現象的原因恐怕已不純是書
家的筆法了，刻字的工藝以及造化之剝蝕也
應考慮在內。

從總體上看，不同的書作有偏於藏鋒或
偏於露鋒之別，但純然藏鋒或純然露鋒的作
品畢竟少之又少，大多是藏、露相形而為用
的。懷素《自敘帖》藏處渾圓如水滴，露處

銳利如戈戟，時藏時露，於是藏處愈渾而露
處愈利。米芾筆法精熟，露鋒與藏鋒變化多
端。他有八字箴言 「無垂不縮，無往不收」
，正突出強調了藏鋒的妙處。

董其昌所說的 「藏鋒」則另有所指。他
說 「書法雖貴藏鋒，然不得以模糊為藏鋒，
須有用筆如太阿剸截之意」，又說 「因出鋒
之遒，故成藏鋒之渾」。出鋒不僅與藏鋒不
相悖，反而有助於藏鋒。董氏所云之 「藏鋒
」，不是在起筆與收筆處藏起毫尖，而是行
筆過程中提筆而藏起筆腹，即不讓筆腹過多
地倒卧在紙面上。董氏評說徐浩 「藏鋒正出
」， 「藏鋒」與 「正出」本是異名而同謂，
其實和 「正鋒」差不多。筆管立起來，筆腹
自然就收起來、藏起來了。

在北京兩星期，有一天，同行的同事問
我： 「為什麼你常常到北京旅行呢？究竟，
你喜歡北京什麼？」我想了一會，找了一些
理由作答： 「我喜歡北京的空間、這裏的視
野能夠看得見天、胡同、胡同裏的小店、小
店裏的食物，還有這裏的休閒，以及人，說
話很有趣的人……」

他聽了，說： 「喔，原來這樣。」我知
道，他不太滿意我的答案。這不怪他，因為
我着實也說不清楚原因。然後，他說： 「我
還是比較喜歡上海。」

相對來說，我喜歡北京，他喜歡上海，
但我們都有共同喜好：逛書店。在我們留京
的這陣子，我倆逛了不少書店。跟同樣喜歡
逛書店的人逛書店，是一件大樂事，因為我
們不用多言，就會明白當中的苦與樂。

逛書店之苦，至少有二：第一，身為作
者，見到一店的書，便頓時想起案前那還未
能完成的書稿；第二，當你在書店遇上心儀
的書，便會立刻想起自己一屋的書。

但，逛書店之樂，卻又非比尋常。我與
同行的他發現，無論我們到哪一個城市旅行
，逛書店都是必然的活動，哪怕我們基本不
懂當地語言，我們還是會逛那裏的書店。在
此，我好像明白了什麼，於是在書店的咖啡
店，我問他： 「你喜歡上海什麼呢？」

他答道： 「我喜歡那裏的街巷、樹、天
氣、小區裏的店、不同風格的建築物……還
有，那裏的朋友。那時，我在上海念博士。
」我想，他的答案也可作為我的答案。

旅行，有時不為了一個城市，而是為了
一種 「感覺」，因此，無論到哪一個城市，

我們都喜歡逛書店、看海、光顧地道的小店
、吃當地的水果，等等等等。這種感覺叫幸
福，我們跟着這幸福感旅行，到達不同的地
方。

其中，有一種幸福感是來自回憶。他在
上海讀博士，而我於讀博時，在北京住上了
半年。那都是美好的成長時間，而那成長的
回憶留着城市的不同角落，就像我正坐在的
咖啡店的角落，大概十年前，我在這裏寫文
，今天，我也在這裏寫文。店名改了，但幸
福感依舊。

還是不明白。
感覺就像，知道陰影

裏頭有些什麼。已經可以
看見爪子伸出牆角，然而
它卻什麼也說明不了，無
非暗示背後有頭更加巨大
的獸。 「不明白也沒關係
。」她說。 「你還年輕，
何況一切才剛開始。」

雲霧滲入山頂後，夜
景像近視眼那樣看不真切

。她提議離開觀景台，沿盧吉道走一
圈，於是我們便逆時針圍着山頂漫步
。便是在這段路，她告訴我她的名字
，還有關於她的其他事。

「老太太，我又想到一個問題。
」 「叫我美穗子就好。」她微微一笑
。我點頭。 「美穗子。你說我在尋求
什麼，那你呢？」 「在意這個？」

「想知道眼下進行的是不是單向
的給予和取索。當然是指你給予、我
取索。」 「如果是便不喜歡？」

「盡量不想給任何人添麻煩。不
知道是否可以稱為做人原則，但我大
抵是抱持這種想法活到現在的。」

「你說的麻煩。」她一頓，再說
： 「是就你而言還是我而言？」

確實那是不一樣的事。
「我懂你的意思。」我說。
「不用擔心。畢竟讓你看見我，

某種意義上也是我的決定。」

「問題就在這裏。」我說。 「為
什麼是我？我長得不帥，雖然有頭髮
但似一團亂草，沒有肚腩可是也沒有
肌肉。要講男人味還不夠成熟，說小
鮮肉又遙遠。啤酒罐、皺恤衫、久未
清洗的被單、苟延殘喘的積蓄，除此
以外我想不到能給你什麼。」

「那麼我選啤酒罐。」
「唯獨這個要多少有多少，稍後

走到便利店立即製造出來。」
她瞇起兩眼笑。 「我說了，不用

擔心嘛。也有許多東西是你擁有卻看
不見的，好像其他人看不見我那樣。」

我們默默走了一段。我想藍冰，
想藍冰罐上的藍冰、藍冰罐上的
ICE字、躺在床上觀察藍冰罐時的樣
子、那通電話、正在按摩的少女（前
少女）、敲出連續單音的女同事。它
們像拼圖那樣零散堆在地上，我試圖
拼合起來交給美穗子，卻苦於拼來拼
去都不像那回事。我還需要更多拼圖
，我想。哪怕它們全部亂糟糟。 「這
麼說，你也能通過某種方式在我面前
消失囉？」 「感覺意義上。」

「想要一試。」我說。
（說故事的人之十九）

宋代岳珂的筆記《桯史》，卷第
十二有《貓牛盜》，雖是偷盜，卻也
專業得很。

臨安城北有和寧門，那裏有一家
店舖，號稱 「鬻野味」，價低肉多，
老百姓經常跑那買野味。這間野味店
的肉，其實都是偷來的。偷狗，夜裏
用布袋套着狗背着跑，偷貓，則白天
偷。臨安人居住密集，活動空間少，
狗啊貓啊什麼的，一會就從家裏跑出
來了，跑出門來，就很容易丟失，那
些人一看見貓，立即將牠捉住，再將
牠放到門口的消防桶中全身浸濕。貓
身上一濕，它就會不斷地舐，一定要
到乾燥才停，所以，牠不會叫。

上面是偷貓。偷牛，則更專業。
牛喜歡吃鹽，偷牛者拿着一把鈎

子，一根竹竿，一根繩子，竿是用來
趕牛的，鈎子和繩子都捆在腰間，這
身打扮，看見的人，都不會懷疑。偷
牛者，晚上進入牛欄，用鹽餵牛，牛
伸出舌頭，就迅速用鈎子鈎住，牛想
嚎叫，嘴裏卻有鋒利的鈎子，牛不得
不乖乖聽話。偷牛者在前面跑，牛在
後面跟着跑，一路狂奔，一夜狂奔。

所以，一夜跑出百里外，也就不奇怪
了。貓狗沒錯，全在人的錯。

野味市場的存在，是偷狗貓行為
屢禁不絕的最主要源頭。許多人其實
明明知道，卻偏偏要去買，貧民階層
雖為生計所迫，卻也縱容助長了偷竊
行為。

偷牛者，當然也是人的錯，可是
，牛也貪嘴。牛貪嘴，更多的是一種
隱喻。鹽雖好，卻是誘餌，嘴貪了，
舌伸了，就給鈎子一種機會，鈎子就
是那些形形色色的行賄者，他們千方
百計要想鈎住各個舌頭，為己所用。
而一旦被鈎住，就由不得你了，跳躍
騰挪，都沒有用，只有乖乖跟着鈎子
跑，鈎子跑多快，你就得跑多快，不
然，你就死定！

這些小偷們，智商不低，如果將
這些心思，用在做人做事的正道上，
那該多好啊。

「乾爹」如今已是個負面詞，但凡牽涉
到 「乾爹」的新聞，多半沒好事，不是貪腐
，就是桃色事件，抑或兼而有之。父母如天
，為人子者豈能隨意稱呼他人為爹娘？尤其
在官場商場，乾爹契仔之間，基本都是逢場
作戲、各取所需罷了。

其實這不是新鮮事，也堪稱「自古以來」
。照例以四大名著為例，若沒有 「乾爹」，
不知少了多少精彩，甚至情節都進行不下去
。《三國》開頭幾回最出彩的人物其實是呂
布，比劉關張戲份還足，講的就是呂布與三
位乾爹丁原（字建陽）、董太師和王司徒曲
折迴環的故事。所以書裏把呂布叫作 「三姓
家奴」。

《西遊記》陷空山無底洞裏的金鼻白毛

老鼠精，是唐僧的 「迷妹」之一，也有通天
人物作乾爹，洞府裏長年供着 「尊父李天王
之位」和 「尊兄哪吒三太子位」，氣得孫大
聖拿了牌位、香爐上天庭告御狀。

賈寶玉也有給人當乾爹的橋段。賈芸是
後廊上住的五嫂子的兒子，比寶玉還大四五
歲，見到寶玉後 「請寶叔安」。寶玉看他斯
文清秀，看玩笑說 「倒像我的兒子」，賈芸
忙說： 「如若寶叔不嫌侄兒蠢笨，認作兒子
，就是我的造化了。」

《水滸傳》的乾爹，最為 「跑偏」。靠
踢球發跡的高俅，當了太尉之後，因為沒有
親兒，就把阿叔高三郎的兒子，也就是自己
的堂弟，過繼作乾兒子。就是這位花花太歲
高衙內把百萬禁軍教頭林沖逼上梁山。按理

說，官職可升可降，錢財可多可少，這輩分
豈是像高衙內這樣隨意降級呢？

本欄此前曾寫過，五代時的張洎，投靠
大臣張佖時，先是自稱 「從表侄孫」，而後
隨着自己發達顯貴，輩分水漲船高，一步步
自稱侄，自稱弟，最後乾脆視張佖為部下。
而一些反向的例子則是，當巴結的對象地位
越來越高時，有些識時務的 「俊傑」，便及
時的自我降低輩分，乾爹成了乾爺爺。主角
就是高太尉最鐵桿的盟友蔡太師。 （上）

香港人的煲湯功夫早就極富盛
名。選對食材熬煮、一碗湯下肚就
能神清氣爽。有趣的是，雖然不是
主食、也並非能飽腹，但似乎不同
國籍、不同文化都對湯有着同樣的
熱愛和痴迷，哪怕在遠隔重洋的墨
西哥，也有一種被世世代代推崇的
「神奇濃湯」，可以解酒治宿醉，

還能消愁討個好彩頭，被當地人描
述得出神入化，是重大節日和家庭
聚會的必備主角。

名為 「pozole」的玉米濃湯歷
史悠久，在西班牙人入侵之前便已
出現，只不過當時被用作祭食，而
如今在改良加工下已成為家喻戶曉
的名品。墨西哥人離不開玉米，對
糊狀物也充滿偏愛，這份濃湯恰好

集兩者之大成。它的準備時間長達十小時，豬
肉、白玉米粒和大蒜是基本食材，也有牛肉、
雞肉等創新做法，把原材料放進一口厚底大鍋
內，加上清湯、鹽、洋葱和其他香料長時間燉
煮；等豬肉和玉米粒統統煮到自然軟爛，足足
吸飽湯汁後，就可以放入秘密武器：辣椒醬。
玉米濃湯的精華正在於此，明明是同樣的墨西
哥紅辣椒，在不同廚師手裏就會呈現出不一樣
的風格，直接攻佔食客味蕾，毫不客氣。

端出鍋的濃湯要撒上切碎的生菜絲、青檸
、鱷梨、蘿蔔片才算圓滿，如果你有幸選了一
家小資店舖，還會看到服務生端着一碗墨西哥
「國旗」走來：綠色的蔬菜、白色的玉米糊加

上紅色的辣醬，簡直是一口湯一幅畫，直到大
快朵頤、唇齒留香。

因為質地較濃，用料也足，很多時候一碗
湯喝下去，肚子也飽了一半。不過，在墨西哥
人眼中，玉米濃湯還被貼上了治療宿醉的標籤
，而且越辣的醬料，會越快讓你從前一晚的頭
暈腦脹當中恢復過來，馬上神采奕奕。當然，
這個 「享受」可以暫且留給當地人，對遊客來
講，只要能嘗一嘗美味，便足矣。

這陣子香港的地鐵擠得不得
了，因為不少路線的載客量已經
飽和，每天和幾百萬人一起掙扎
，坐地鐵上下班，真的與打仗一
樣，要有策略。比如在月台上排
隊輪候進入車廂時，就應避免跟
在 「巨人」後邊，因為他或她一
個人上了車，你能擠上車的機會
就變小了。

有一回參加婚禮，見到一
雙兄妹，都是三十歲左右，
同是非常的高大，比外國
人還要高大，但他們的
父母親不過是普通香港
人的尺碼，後來得知原
來他們自小就營養過剩。

作為父母，多是唯恐
子女吸收營養不足，影響發育

，常常催小孩吃多些、吃好些。
可他們沒有想到後果，就是令子
女變成 「巨人」。

不過我想變成巨人最嚴重的
後果，還是他們一生都要面對的
健康問題。心臟要將血液泵到大
腦、手指和腳趾的末端，每分鐘
要上百次才可以讓血液走勻全身
，真的很容易患有心臟病。而那
個消化系統也是超級負荷。我想
這些巨人如果進到醫院也會為醫
護人員帶來麻煩，因為病床可能
不夠大。

人生中有些事情不能控制，
像誰人作父母，但有些事情，像
食欲是可以自己節制和控制得到
的。荷里活男演員畢彼特多年前
拍的一套電影《七宗罪》，令人
印象深刻，七宗罪包括饕餮、貪
婪、懶惰、憤怒、驕傲、淫欲和
嫉妒，畢彼特飾演那位連環殺手
，殺了犯七宗罪的人。饕餮就是
暴食，影片中那個暴食的男人就
是死在床上，調查員在他的房子
裏找到的食物也是驚人。

吃是人的本能和需要，但是
縱容食欲也可以很可怖。看過一
套電影，講述在外國有人因為實
在太肥胖，臨離世之前幾年已經
由住屋的二樓搬到地下的房間
住，到臨終時體重達到接近
五百磅，他因為體型龐大不
能出門口，只能活在床上，
在他死後，亦不能將他的遺

體搬出來做葬禮，最後只好
用火，把他的遺體和獨立房子

一起燒掉，很悲哀和恐怖。

千變萬化，名牌是令人嚮往的。曾
經有一段時間，我真的是非名牌不用，
尤其是一系列的配飾品，像CHANEL的
招牌山茶花，配晚裝和套裝最靚；近幾
年LOGO成了飾物的主要設計來源，大
大小小加上一點花巧，小珠仔配頸鏈，
便服型衣飾也可用得着，反而我不大欣
賞太大個設計，有點笨拙，亦像手袋上
的開關鈕扣部分。

CHANEL其實很早已經順應潮流，
把部分出品年輕化。手袋為品牌創出另
一番天地，不僅吸引新一代顧客，就連
品牌原有的忠實者也改變過來，變出新

時尚。BURBERRY 也嘗試把出品改革
一番，據市場調查顯示，似乎改革未能
為品牌帶來全新氣象，即業務未達理想
成效。其他一些品牌則於近年把品牌副
線停止，專心發展其高檔系列。不同的
發展方針，有成功亦有未如理想，但亦
沒有阻礙了其他品牌的意向，像FENDI
和 MOSCHINO，都先後把產品改革一
番。

GUCCI可以說是改革先鋒的表表者

，大膽創新設計，把品牌原來的形象徹
底改變過來，重新出發的GUCCI，也成
為另一個成功的例子。

ARMANI JEANS 曾經有一段日子
很受歡迎，我也很喜歡它的便服，價錢
亦屬中等價格，但多年下來，業務未見
有進步表現，既是名牌的 GIORGIO
ARMANI副線品牌，卻未能因此而受惠
。可能其設計簡約平凡，於眾多類似服
飾相繼興起後，業務難免進一步受制，

GA現只保留三主線服飾發展。
以舒適為主的老牌子BALLY，隨着

不同環境亦有所改變，近年產品已新穎
了很多，除了保持原有的設計外，亦創出
其他不同風格的產品。HERMÈS是比較
保持產品風格的牌子，可能與其一些忠
實顧客有關，自身無需作太大改變，而
成功與否，基本上很難作出一個結論。
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指縫太寬，時光太瘦。
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