

學校裏的夏日秀

余逾

祈福宜賓

潘越



六月十七日的夜晚，當身處各地的我們在熟睡休息的同時，遠在四川宜賓長寧縣的人們卻正在經歷一場生死浩劫。當晚二十二時五十五分，宜賓市長寧縣發生6.0級地震，震源深度十六千米。據統計，一小時內，宜賓共發生了五次地震，且震感強烈，四川、重慶、雲南、貴州等多地對此次地震有感。

天災面前，驚慌的人們匆匆逃命，大部分幸運的人逃離了索命的危機中，但不幸的人卻永遠被留在夜晚的黑暗中。

十八日清晨五時四十分，在長寧縣雙河鎮葡萄村的震後廢墟中，救援人員搜救出一名被困六個小時，年僅七歲的小男孩。男孩父親欣喜地撲上去後，迎來的卻是醫生遺憾地宣布孩子已經沒有了生命體徵，長辭於世的消息。這位身材高大的漢子，此刻只是一位仰天痛哭的父親，他抱著兒子最喜歡的玩偶，淚如雨下，如失去魂魄般哭喊：「兒啊，兒啊……」

幼小的孩子可能剛剛和爸爸過完父親節，就永遠離開了這個世界，再也聽不到他喊一聲爸爸媽媽，再也無法起來參加馬上舉行的期末考試，再也睜不開眼睛看看這個世界。「我還沒來得及看你長大成人，就要目送你離開這個世界。」——人間至痛，莫過於此。

在災難面前，人們的生命變得無比脆弱，而人生中最長久的擁有就是珍惜。木心在《文學回憶錄》中寫到：「奉勸各位，除了災難、病痛，時時刻刻

要快樂。死亡和災難是不速之客，有時候它的降臨，甚至都不會敲門。」要知道，在人生中，除了生死，都是小事。很多時候，我們忘了時間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了世上有永遠無法報答的恩情，忘了生命本身不堪一擊的脆弱。

時光匆匆，來日並不方長。一生很短，短得來不及享用美好年華，就已經身處遲暮。時間總是經過得太快，讓我們領悟得太晚。把握好每一天，只留坦然與無悔，不留懊悔與遺憾。

這世上，從來就沒有歲月靜好，有的只是別人替你負重前行。就像我們常說的，明天和意外，你永远不知道哪個先來臨。無論身在何方，我都衷心希望在危險來臨時，人們都能擁有應對災禍的敏捷反應力和正確保護自己的意識。

逝者已矣，我們能做的除了捐贈力所能及的物資之外，也只剩下默默無聲的祈禱了。願生者堅強，宜賓平安！



四川宜賓日前發生地震，一眾市民自發為宜賓祈福募捐 資料圖片



離暑假還有不到兩個月時，一年一度學校最重要的慶祝活動便已早早地發出了邀請。這便是很多柏林的學校都會在夏天來臨之前搞的活動，夏日秀。

夏日秀的內容根據不同的學校會有些不一樣，不過大同小異，都是一年來學生們所學到的「才藝」進行匯報演出或者展示。

家裏兩個孩子在學校參加了各種各樣的課外活動，所以為準備這個夏日秀也是忙得不亦樂乎。哥哥有展示的印刷術和電子遊戲設計，還參加了街舞和「跑酷」的表演；妹妹有中文朗誦以及合唱團和芭蕾舞團的表演。我心中暗想，看來跟國內一樣，到了國外也逃不過小朋友得上台表演啊！

夏日秀那天一大早，先生就把兩個孩子送去了學校，然後找了個咖啡館坐着喝咖啡等演出開始。我不慌不忙地踩着點兒到達他

們的演出廳時，門口已經擠滿了家長。天下父母都一樣，都是那樣熱切。

最開始的節目是由年紀最小的學前班小朋友表演。二三十來個三四歲、四五歲的小朋友們手拉着手，羞羞答答地從後台走上舞台，台下給了他們最熱烈的掌聲。音樂響起，小朋友們在老師的帶領下開始有一句沒一句地唱歌。那些稚嫩的聲音也許很多都不着調，卻異常的讓台下的大人們感動。

台上的小朋友也是東倒西歪左顧右盼，想唱的唱，不想唱的東張西望，摸摸這個拍拍那個，自在得很。比起國內幼兒園就能排練出整齊的合唱和舞蹈，這，太不一樣。

後來的演出有高年級的現代舞，中年級的街舞，低年級的芭蕾舞，以及踢踏舞、民族舞、拉丁舞，花樣兒齊全得很。幾乎沒有任何一個表演可以達到我所看過的國內從幼兒園到高中的學校表演的水平，而舞台比起國內幼兒園都會有的大型LED舞台和燈光，這裏的一片黑色舞台背景顯得有些單調。然而，台上的這些小孩子、大孩子，無拘無束

滿滿的熱情。

在管弦樂團和合唱團最後出場表演前，還有具有中國特色的武術表演和太極拳，以及印度舞和阿拉伯鼓的演出。這些異國的文化讓整場演出別出異彩。

兩個多小時的演出結束後，校園裏的展覽也搭建好了。最吸引人的當然是烹飪興趣班準備的法式煎餅和水果串，還有樂器組新組建的樂隊表演。牆邊是印刷興趣班和木工興趣班的雕刻印刷作品，還有針線俱樂部的小朋友做的針線活兒，以及陶藝、手工、科技組做出來的各種各樣稀奇古怪的小玩意兒。這些東西有的賣一歐，有的賣三歐，最後所有的錢都會捐給慈善機構。

在這裏，所有的小孩成為了整個秀的主人，他們發自內心的熱愛他們所做的事情，小到一針一線，大到大型雕塑模型，都有無處不在的努力和熱情在裏面。也許不完美，也許還可以更好，但並沒有人去挑剔，所有人都心存感激，感動於這些小孩們滿腔的熱情。

青春這本書

鍾林芝



席慕容曾在其詩歌作品《青春》中這樣寫道：「含着淚／我一讀再讀／卻不得不承認／青春是一本太倉促的書」。的確，人生中有太多的往事，都是在過去之後我們才後知後覺——一邊感慨時光流逝，一邊懷念青春美好。

又是一年盛夏，告別的序幕已經悄然拉開，隆重而熱烈的畢業季，從來不缺歡笑、淚水與故事，沒有人永遠年輕，但永遠有人正年輕着，一屆又一屆的學生正站在人生的岔路口，等待着屬於他們的道別儀式。鳳凰花開的路口，那一聲捨不得說出口的「再見」終究會化作一而再而再的揮別。

高考前夕，我收到了很多高三考生的留言，他們當中的有些人感覺日子過得很煎熬，恨不得馬上參加高考，迅速畢業，「我真的快受不了，我一刻都不想呆在教室、宿舍待下去了，我真恨不得今天高考就結束！」

對他們而言，高中生活是痛苦沉悶的，讓他們難受得度日如年，我很理解他們的感受，因為我也曾是一個一心想脫離校園、早日畢業的學生。我回覆他們道：「現在的你或許覺得這段日子特別辛苦，格外煎熬，但等你真正畢業了，你就會懷念那段再也回不去的舊時光。」

在大學時，我也常常幻想着畢業，憧憬着未來的生活，覺得以後的日子不會再出現課上點名、複習、考試這些讓人頭疼的詞彙，在那時的我眼裏，畢業了，一切就都是嶄新而美好的開始。不曾想，論文提交，答辯結束，畢業典禮——大學四年倏忽而逝，我在離別之際，五味雜陳，既不捨校園時光，又期待着未來的生活，一想到要和曾經打鬧學習的同學分道揚鑣，我就忍不住落淚。曾經有多想離開，那一刻就有多捨不得校園時光。我還記得一群人拍畢業照的情景，全班一起吃散夥飯的日子，記得和朋友高談闊論的時光，記得在宿舍待的最後一晚……那些事情彷彿發生在昨天，我歷歷在目。

畢業之後，我和很多同學都走散了，大家天各一方，都有了新的生活、新的朋友，不再過多聯繫，想要重新召集全班同學一起聚會，都已經是很難的事情了。在那個熱烈的夏天告別後，我們都被時間的



盛夏來臨，畢業季的序幕也悄然拉開 資料圖片

浪潮推着往前走，在經歷了挫折、打擊與失敗後，我們才發現校園時光多麼珍貴，多麼美好。已經離開了象牙塔的我們，不禁開始羨慕那些還在象牙塔的年輕人，而正青春的他們卻像當年的我們一樣，向着我們所在的地方巴望。

果然，青春也是一座包裹着精緻糖衣的圍城啊。

回首望去，不免思考：為什麼長大的我們總會時不時懷念青春，懷念校園時光呢？

我想，大概是因為我們進入了一個更加殘酷的現實世界，不得不被迫長大，承受壓力，面對挑戰，吃苦受累，扛起身上的重任。進入社會，沒人在乎你是誰，只關心你能做什麼，你無依無靠，在大城市單槍匹馬地打拚着，只能獨立起來，學着照顧自己，一個人咬着牙走過一段孤單又艱難的時光。投簡歷、面試、找中介、看房子、签合同、上班、加班……你終於到了小時候羨慕的年紀，卻沒能成為你所羨慕的大人。

過去的你以為當一個大人很自由，可等你真的走出了象牙塔，才發現那份自由背後隱藏着不為人知的辛酸與苦楚。進入社會，你就不再是一個學生了，沒有老師管你，也沒有同學幫你，一切都要你自己捱，自己撐。在社會的錘煉下，你終於明白成人世界真的沒有「容易」二字，而在生活的施壓下，你才發現過往的校園時光多麼純粹，多麼美好。你再也沒理由去穿那套難看卻青春的校服了，你再也吃不到

學校食堂便宜又好吃的飯菜了；你再也不能和舍友擠一間宿舍共同生活了……你有了嶄新的生活，有了新的人際關係，卻也失去了很多你過往擁有卻沒能好好珍惜的人與事。

記得，也曾有人問我大學怎樣過才能不留遺憾，在我看來，無論怎樣度過，青春總會有那麼一些遺憾。但那些遺憾不會讓青春暗淡，反而會讓過往的記憶更加清晰明朗。有遺憾，亦有美好，那段回不去的時光，終將成為青春美好的記憶。

青春就像一場大雨，哪怕感冒了我們還想再淋一回，縱使過往有再多的委屈和心酸，最後都會被歲月撫平，只留下愉悅和美好。

我們為什麼會對青春念念不忘？因為我們懷念過去的我們，那時的我們無比年輕，無所畏懼，身邊有着最好的朋友，心中懷抱遠大的抱負，意氣風發，充滿朝氣，未來有着無限的可能。

站在畢業岔路口的朋友，請好好道個別，珍重地說句再見吧，而那些還在象牙塔裏的朋友，請珍惜此時此刻的時光，不要揮霍青春，不要煩悶苦惱，更不要辜負自己，畢竟，正值青春的人才是最值得羨慕的啊。

青春是一本太倉促的書，我們含着淚一讀再讀，此去經年，或許會無期，但希望所有離散的人都能再次相遇，也願未來的我們都能在重逢之時成為更好的自己。

香港食住行

馮進



第四次來香港，又是出席學術會議。從二〇一四年十二月首至香港大學開始，我先後拜訪過香港中文大學、香港科技大學，這次到的是位於新界的嶺南大學。開會場所在香港特別行政區的西北端。和港劇中常見的車流如織、人頭攢動的中環截然不同，這裏自有一份「天涯海角」的靜謐。

酒店毗鄰香港著名的「黃金海灘」，只要穿過一樓的邊門就能走到沙灘。每日清早出門跑步，踏着海邊鋪得整齊齊的石板路，總能碰到老老少少的晨練者。有的跑步，有的打拳，有的散步。更有左近居民帶個小包到海邊游泳的。黃金泳灘管理得很好。每隔數百米就有公共淋浴房、儲物櫃、洗手間，晨泳者呼朋喚友，稔熟親密。也有少數抄近路去坐公交的上班族，行色匆匆。海邊還有憨態可掬的海螺、海馬、海魚、海豚石雕。山道迤邐，地面圖標明示不可騎單車、不可趟滑板、不可遛狗。也有布告勸告泳者注意安全，只在塑料浮球隔出的水域內運動。即便道路狹窄，陰雨難免，大家遵守規則，有條有理，讓我生出「阡陌交通，雞犬相聞，黃髮垂髫並怡然自樂」的感慨。

入住的「黃金海岸酒店」設備不錯，房間面積大，在香港能住得如此寬舒十分難得。酒店配有婚宴場所。一樓花園裏，高大的鳳凰木上花朵火紅，隨處可見的樹榕綠葉陰濃。挺拔的椰子樹間有個舉辦婚禮的亭子。地面用地磚拼出心形，頂上垂下會有一個石洞，人稱「老虎洞」（具體位置難考），洞中砌石為壁，洞的盡頭，是後宮中的街道，實在是別有「洞」天。這「老虎洞」，原本是為皇帝的侍從來往方便，被朱由校發現，就成了他藏身的最佳地點。每逢月明之夜，朱由校都會和太監們一起玩「藏貓貓」，每玩「藏貓貓」，他必會藏進「老虎洞」。只是他的袖子裏總

灘，早餐豐盛，特色下午茶等賣點，常有本地人扶老攜幼，來此休閒過周末。

到香港島有點遠了。酒店從早晨八點到晚上十點提供每小時一班的免費擺渡車。但其他時段出行，到銅鑼灣、尖沙咀等繁華熱鬧的所在，使用公共交通耗時超過一個半小時。在港最後一天，和朋友約在銅鑼灣碼頭，晚上回家誤了擺渡車，自己回酒店。夜裏十點到的尖沙咀，上了地鐵轉公交，一站站停，下了車又繞遠路摸索，回到酒店已過午夜。幸而街上修馬路的、等車的不少，沒有任何不安全感。

人傳「食在香港」，本地美食多種多樣自不待言。會議餐就很不錯。中飯在大學餐廳吃，他們的清蒸石斑、燒鵝、叉燒都做得像模像樣。就是蔬菜少，讓吃素或對麥麩過敏的幾位同事頗覺為難：因為醬油裏也有麥麩成份，所以他們能吃的主要就是炒飯。會議晚餐一頓在附近海鮮市場的飯館吃，懂行的本地會議組織者先去隔壁市場挑選當日的新鮮漁獲，再讓餐館廚師加工。石斑、大蝦、蠔子都格外好吃，餐館的烤豬蹄也肥而不膩，唇齒生香。另一頓據說吃私房菜，可惜我另外有約，錯過了。還和朋友在銅鑼灣吃了火鍋，在尖沙咀嘗試了「飲茶」。令我最難忘的是買到了傳統粵式點心，豆沙、蓮蓉餡的喜餅和芋頭酥個個頭大實而內餡細膩，清甜可口，於細節處見功夫。

有從內地到香港工作的同事說平日上街不敢說普通話，寧可說英文，以免被本地人歧視。我是「無知者無畏」，也可能是作為遊客只是浮光掠影，未及深入了解，只覺碰到的都是好人。服務人員體貼周到不提，只會說粵語的路人對待問路的我也很熱情。除了物價較高這個瑕疵，香港看來生活安逸，人情信美。

朱由校放權縱佞宦

祝勇



朱由校天啓登基那年已經十六歲。但由於父親朱常洛一直不受祖父萬曆皇帝的重視（萬曆皇帝最喜愛的兒子是鄭貴妃所生的朱常洵），朱由校的上學問題一直未得到解決。這使他到了十六歲，文化水平還比不上一個八歲小孩。這心智未開的少年，此際雖當上皇帝，卻依舊貪玩無比。據說，在乾清宮的丹墀下曾有一個石洞，人稱「老虎洞」（具體位置難考），洞中砌石為壁，洞的盡頭，是後宮中的街道，實在是別有「洞」天。這「老虎洞」，原本是為皇帝的侍從來往方便，被朱由校發現，就成了他藏身的最佳地點。每逢月明之夜，朱由校都會和太監們一起玩「藏貓貓」，每玩「藏貓貓」，他必會藏進「老虎洞」。只是他的袖子裏總

是藏着鮮花和香料，香氣在夜晚的空氣中游弋，泄露了他的藏身之處。

但朱由校並非一無是處，據說他做木匠活兒的水平，達到了「斧鉞鑿削，引繩度木，運斤成風」的程度，以至於「雖巧匠不能及」也。他能做大工程，也能做小物件，「手造漆器、研床、梳匣之屬，或設以五彩，工巧妙絕，出人意表。」《甲申朝事小紀》記載，他設計過一種機動水戲，「用大木桶、大銅缸之類，擊孔創機、啓閉灌輸。或湧瀉如噴珠，或漸流如瀑布。或使伏機於下，借水力沖擲圓木球如核桃大者。於水湧之大小，盤旋婉轉。隨高隨下、久而不墜。」我看了半天，也沒想明白這是什麼玩意，但

總歸是一個很複雜的水力機械設備。我想他並非白痴，甚至可稱「天才」。

原本，朱常洛即位後，朝廷中東林黨的元氣得到了恢復，朱由校即位後，這一勢頭得到延續，朝廷中出現了清明的政治氣象，「中外忻忻望治」，人們似乎看到了大明王朝復興的希望。但這樣的歷史機遇，轉眼就消逝了，原因是朱由校雖有「歪才」，但政治智商讓人不敢恭維。當年他從李選侍的手裏死裏逃生，而事件平息後，李選侍就像當年的鄭貴妃一樣，非但沒有受到任何懲罰，而且被移到熾鸞宮奉養，而李選侍最忠實的「走狗」——太監李進忠，不僅沒有得到任何處罰，相反反巴結上朱由校的乳母客氏，「

成長」為朱由校的心腹太監，改名：魏忠賢。朱由校即位剛過半月，就將魏忠賢晉升為司禮監秉筆太監，除了握有批紅的權力外，還兼任提督東廠，可謂位高權重。魏忠賢專門挑朱由校忙木匠活兒的時候去匯報工作，朱由校頭也不抬，回答他：「你們用心去行，我已知道了！」魏忠賢從此一手遮天，血洗東林黨，籠絡了許多巴結他的官員，「共塑」了一個以他為核心的政治集團，「閹黨」的形成，標誌着文人道德理想主義的淪陷，大明王朝陷入了至暗時刻。

在朱由校當政後受到處罰的，卻是在「移宮案」中捨命將他扶上皇位的大臣們，其中，大學士楊漣被下了鎮撫司詔獄，錦衣衛



▲明帝朱由校雖無政治才能卻有不俗的木匠水平 資料圖片

的酷刑他全部體驗了一遍，後來在提審時，他已站不起、坐不直，魏忠賢的親信許顯純於是讓打手給楊漣帶上桎梏，拖到堂中，躺在地上海受審。（「乾清疑雲」之六，題為編者所加。）