

科長的「賈想」

月松



最近讀賈樟柯的電影手記《賈想 I》《賈想 II》，原來他與香港的緣分匪淺，其處女作《小武》就是由香港影人投拍的。在書中，賈樟柯憶述當時懷揣着《小武》的劇本到郵局打長途電話找某位香港小資朋友，問他是否有興趣投錢，還花了五百元把劇本傳真到香港，第二天再打電話便得知那位友人決定投拍。賈樟柯曾多次表示對港產片的熱愛，或許那段知遇之恩也是其電影常有香港情懷的原因之一吧。

十六歲時第一次看《小武》，它給了我全新的觀影經驗，也讓我開始關注那些被主流敘事遺忘的個體。《小武》上映至今已二十二年，這期間中國發生了翻天覆地的變化。但我發現賈樟柯始終沒有變，他一直是這時代的觀察者、記錄者、批評者，用影像，也用文字。他把電影鏡頭投向了落後地區和邊緣人群，包括小偷、三姨移民、富士康青年、矽肺礦工等等，反映出在社會大變革時期小人物命運隨時代巨輪而突變的現實。正因如此，賈樟柯的電影受到中國知識分子界的追捧，因為他真實地記錄了這個時代發生的一切。

賈樟柯的文筆動人，甚至會有與生俱來的畫面感和不失韻味的詩意：「我站在原地，一個人接受陽光的擁抱。猶如一個雪人，我在正午融化，過去的我片甲不留，現在的我刀槍不入。」說到電影的真實，他就明確指出「它不存在於任何一個具體而局部的時刻，只存在於結構的聯結之處，是起承轉合中真切的理由和無懈可擊的內心依據，



賈樟柯的電影手記《賈想 I》《賈想 II》資料圖片

柏林的家鄉麵

小雪



早就聽說有位德國的四川女婿開了間四川麵館，總算有機會去安慰一下我那思鄉的胃了。

那個周一上午，我一分不差地在開門時間十一點出現在店裏。我這才看清楚這個不大的店面竟然用了很多關於熊貓的裝飾。菜單上有熊貓海報，水杯、鹽罐、辣椒罐都是熊貓的模樣。來自四川的美食，當然要讓四川的大熊貓代言咯！

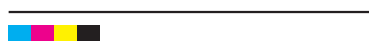
菜單上是麵食為主，在國內常見的牛肉麵、炸醬麵、酸菜肉絲麵都是推薦菜式。也許是考慮到不吃辣的德國人，菜單上還有特意標註了「不辣」的香菇嫩雞麵。除了麵食，還有一看名字就很正宗的「紅油抄手」。是的，在川渝地區，人們把餛飩叫作抄手。有的人也說，小個的叫餛飩，大個的叫抄手。不管怎樣，我已經迫不及待想嘗一嘗了。

「你好，我要這個五號，炸醬麵。」我用不大熟練的德語一邊說一邊指着菜單比划着「五」。

「請問您要微辣、中辣還是特辣？」面前這位戴眼鏡的德國人一口不算流利卻足以嚇我一跳的中文問我。

「特辣吧，我是重慶人。」立刻轉成中文，我回答也很乾脆。

不一會兒麵端上來，從「賣相」上看，幾乎和在川渝吃到的炸醬麵差不多。我正要高興與地準備動筷子，發現碗麵的邊



是在拆解敘事模式之後仍然令我信服的現實秩序。」我認為，他尋求的真實是一種感受的在場，觀看意味着承受「現實的質感」，承受其全部的荒謬與魔力，因此，不是故事，而是經過視線的一張張面容，承載了對逝去的記憶。

《賈想》最讓我感慨之處，是他談到在多倫多被一位女生憤怒地問到為什麼向西方人展示髒兮兮的中國時他自己的憤怒，其實我也曾一度有這樣的質疑。後來我才明白那是作為影人的責任擔當，電影的社會意義。他的出發點就是要展示中國底層生存現狀，不會有太多人為記錄這個時代買單，他自覺做時代的敘述者，看時代變遷，看人心變化，為自己的理想為社會發聲。畢竟電影是生活和社會的反映，也是一種記憶的方法，有力量作品應帶有價值判斷，它能幫助我們對抗遺忘，保留下時間的痕跡。

書中還詳細提及「賈科長」這個外號的由來，他在北京小西天一家賣盜版DVD的店裏瞎逛，半天也沒什麼收穫，老闆便與其搭腔問道：有一個「假科長」的《站台》你要嗎？老闆把賈樟柯的名字念成了假科長，最後演變成賈科長，這段經歷顯示了賈樟柯早年拍電影不太受市場青睞，不過苦盡甘來，現在的他已經揚名國際。

當我們越來越關注他的商業身份，《賈想》正好還原了他作為藝術家的、作為知識分子以及作為導演的形象。看他條理分明地闡述自己的創作構思和美學觀念，就明白優秀的作品絕不可能完全出於潛意識。理想的生活也有可能充滿艱難，但他的身體力行告訴我，只要堅持所愛、守住寂寞、常懷良知，人生就能走向一個開闊的境界。



自由談

熟悉港產電視劇的人都知道無線電視台作為老牌港產電視劇製片方，在職業劇的拍攝方面向來頗有建樹，尤其律政、刑侦和醫療這三方面，曾多有佳作。即便是港產劇走下坡的近幾年裏，也有成績不俗的律政劇《律政強人》，刑侦警匪劇《鐵探》等，但醫療題材卻已有段時間沒有拿得出手的作品了。

在無線電視台與內地網絡平台合作，拓寬發展路線之後，明顯可見其製作水平的提高，今年，這部擁有TVB當家明星陣容配置的醫療劇——《白色強人》也終於應運而生了。

就目前播出的劇集來看，《白色強人》主要圍繞醫改和醫患兩條線鋪陳劇情。副院長YT（郭晉安飾）想通過醫療改革，實現公營醫院的企業化，集資上市解決醫院資金問題，並以明成北醫院作為試點。但提案一直被院長堅定反對，無法通過。兩人在明成北的權力鬥爭，也日漸激烈。與此同時，三車相撞的事故，讓兩個重傷者被送到明成北醫院急診室，其中腹部被鋼筋穿透的男人情況危急，經過診斷化驗，醫院沒有足夠的O型陰性血匹配，只能移送周圍醫院。但由於時間不夠，患者可能會在途中死亡。此時心胸肺科天才醫生唐明（馬國明飾）剛好在明成北醫院，他攔下患者，臨時擔任主刀，用冰塊降低患者體溫完成手術。另一個頭部受傷的女人，也情況危急，需要立刻手術，手術難度極高，只有全港數一數二的腦外科醫生YT有把握。但YT威脅他的議員丈夫支持醫改法案，否則只讓助手主刀，自己不出手。最終雖然議員不承受威脅，拒絕提案，但YT還是出於醫生的操守，主刀完成了手術。

實際上，唐明主刀手術其實不合規矩，因為他正在接受調查。此前他在手術中發現患者心臟血型不匹配，仍然繼續換心，違反醫生守則。而調查會議後，作為主席的院長要求唐明加入明成北，擔任心胸肺科的主管

不用擔心超級變態辣的生椒，這碗炸醬麵我吃得開心，思鄉病好了一大半。我這才有機會抬起頭四看看，發現周圍已經擠滿了人，排隊點餐的，等着上菜的，到處排隊找座位的，都是高高大大的德國人。

看着他們，我覺得很有意思，怎麼感覺德國人進了四川麵館就變成了四川人，而餐館裏開始賣四川麵條，這擠擠鬧鬧的樣子在我心中一直都很高冷的模樣。

我身邊的兩位顯然是德國人當中能吃辣的佼佼者，他們吃完麵，還一口不剩地把碗裏的醬汁全拿勺子舀來吃了。我朝他們笑了笑，他們一邊擦嘴一邊說：「太好吃了！」

食物真的是個好東西，跨越時間和地域，跨越國籍和語言，讓身在異鄉的人們，在哪裏都能得到家。

韓國前總統金大中夫人李姬鎬女士於今年六月十日仙逝，享年九十七歲。這些日子，李姬鎬女士的音容笑貌一直縈繞在我的腦海中，心中充滿了對她的敬仰和懷念。

上世紀九十年代，我隨先生出使韓國期間，曾多次見過李姬鎬女士。記得我們到達首爾不久，就應金大中夫婦的邀請，和幾位同事一起去金大中家做客。那時金大中已兩次競選總統落敗，正在擔任亞太和平財團理事長。家住在離首爾不遠的一山市，我們驅車前往，到達時，只見一座普通民宅前，金大中夫婦正在等候我們，大家見面熱情握手問候。瘦削的李姬鎬女士熱情引導我們在一個不大的客廳裏落座，親自給大家端茶倒水，她平易的舉動一下子打消了我們心中的拘謹。

寒暄片刻，金大中帶領我們參觀他的書房，後到餐廳用餐。美味佳餚擺滿餐桌，金大中介紹說，這些菜餚都是夫人今天親自下廚烹飪的。他伸出大拇指說，夫人的廚藝很不錯，許多朋友經常來他家品嚐夫人的拿手菜。大家聽了鼓起掌來，並舉杯感謝金大中夫婦的邀請，更感謝夫人的辛苦。我們這些愛吃韓食的人，



邊品嘗邊讚賞夫人的手藝。李姬鎬女士說，你們愛吃就經常來，你們都會講韓語，這非常有利於我們之間的交流。臨別時，李姬鎬女士贈送大家每人一支鑲有金大中李姬鎬兩人名字的鋼筆，這支鋼筆我已經用了二十多年，至今還保存在我的書桌抽屜裏。

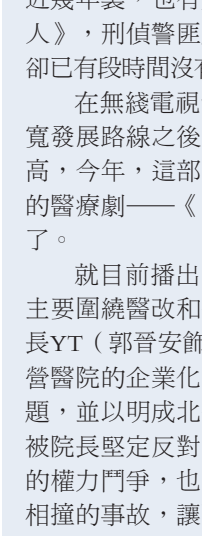
李姬鎬女士一生從事婦女解放運動，一九六二年與金大中結為伉儷後，成為金大中最親密的政治夥伴和人生伴侶。金大中當選總統後，她曾於二〇〇〇年隨金大中訪問平壤，實現了歷史上首次南北首腦會談；二〇一一年她率領韓國弔唁團赴平壤弔唁金正日逝世，受到金正恩的接見；二〇一五年她再次訪朝，為南北和解作出了貢獻。

李姬鎬女士一生提倡男女平等，為婦女爭取平等權利。晚年她還積極做婦女工作，參加各種婦女活動，特別重視與各國婦女的來往。韓國紅十字會每星期三組織各國駐韓大使夫人和內閣部長夫人們參加義務服務活動，一次我們正在為老人院的老人們編織毛線圍巾，得知總統夫人要來參加我們的活動，大家都高興地準備歡迎。只見李姬鎬女士穿着和我們一樣的工作服，邊走進來邊微笑着向大家招手，坐到大家中間。她一眼看見了我，就拉着我和她坐在一起，也許因為她知道我會講韓語，說話方

便吧。我趕緊問她腿好了沒有，並對她表示慰問。那之前聽說她不慎跌倒，摔壞了腿，她說人老了，骨頭也老了，已經治了很長時間，效果不大，也就不治了。大家都很關心她繼續治療，傷筋動骨一百天，不要着急。李姬鎬女士不大會做編織的活兒，大家就七手八腳地教她，她很認真地學。勞動結束後，大家圍攏過來和總統夫人合影留念。

我和先生退休後，二〇一二年又有幸見到李姬鎬女士。她應中國人民大學和某出版社的邀請來華出席《金大中文集》中文版出版儀式，那年正逢她九十壽誕，當晚中方為她舉行壽宴，先生和我也應邀出席。人大的學生們為她送上用九十朵康乃馨組成的大花籃，九十歲的老人聽力已經較弱，我在她的耳邊大聲祝她健康長壽，她高興地握住我的手表示感謝，並贈送我們一套《金大中文集》，我們如獲至寶，至今收藏在我家的書櫃中。

韓國婦女歷史上地位低下，李姬鎬女士用她一生的實際行動，顯示了女性在歷史上的偉大作用。韓國現任總統文在寅在悼念李姬鎬女士時說：「李姬鎬是為女權運動奉獻一生的偉人，她首先是大韓民國第一代女權運動家，其次的身份才是金大中夫人。」



自由談

醫生，如不加入則吊銷他一年的行醫資格。儘管唐明的初衷只想多做手術、多救人，但從他成為明成北心胸肺科主管醫師那一刻開始，他已經捲入這場醫改漩渦……

《白色強人》用醫患關係引出社會議題，並行醫改革與權力鬥爭線索。因此人物更具複雜性，不停留在簡單的好壞忠奸，更多是立場和選擇。劇中，除了各種病情的檢查治療，以及醫改權力的鬥爭之外，更多的是展現人性的真實和複雜——唐明、YT、院長，無論是哪個角色，都不是高大完美的「白衣天使」。而這也正是無線電視劇的特別之處：劇集想塑造的是真實、多面、有人情味兒的普通人。

醫療職業劇，全世界都拍，但水準參差不齊。公認的醫療劇兩座高峰——日劇《白色巨塔》和美劇《實習醫生格蕾》。《白色巨塔》原著就是國民級小說，二〇〇三年的日劇版本，更是近乎無法超越的醫療題材佼佼者。《實習醫生格蕾》從二〇〇五到二〇一八已經播出了十五季，十六、十七季也在續訂的路上緩緩而來，堪稱劇中常青樹，亦收割了大量的觀眾情懷。

當然，港劇曾有過不少好作品，像《妙手仁心》、《On Call 36小時》等。但以往的醫療劇往往都有一些普遍的局限性，或偏向醫療案例本身，或是靠情感取勝。這部《白色強人》則有所不同，對醫療題材的港劇來說其實是一次改變，無論是拍攝手法還是故事格局。在拍攝製作方面，劇中關於治療、手術、傷口、開刀這些看上去有點血腥的畫面，無疑是向美劇寫實風靠近，可見在專業層面下了不少工夫；而劇情方面，劇中的重要情節，譬如不同血型換心、精神病人闖入幼稚園傷害幼童等，則取材



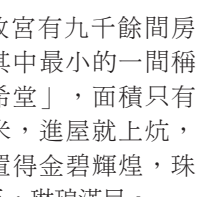
《白色強人》除了切入醫療改革、派系權鬥，醫療倫理問題也有所展現，比如殺人犯救治。撞死自行車手的計程車司機，醫院要一直詳細檢查他性情大變的病因，還是直接交給警方？進幼稚園傷害幼童的精神病男子，被警員槍擊頭部重傷。即使他已經犯下大罪，還有家長阻攔急救，是否還應該手術救治？

對醫生而言，答案是肯定的。進醫院就是患者，人命為先。不止唐明如此，一心推動醫改的YT如此，明成北醫院每個醫生都如此。醫生不是神，也不是聖人，但他們在緊急時刻做出的抉擇，會迸發出前所未有的理性光輝，那是醫生的使命感使然，亦是人性使然。

《白色強人》有醫患關係、有醫改權鬥，更重要的是有正確的價值觀呈現。我想，這才是一部好的職業劇應該做到的樣子——讓觀眾去冷靜思考人性，思考孰是孰非。

《快雪時晴帖》藏深宮

白頭翁



故宮有九千餘間房屋，其中最小的一間稱「三希堂」，面積只有九平米，進屋就上炕，卻布置得金碧輝煌，珠光寶氣，琳琅滿目。

「三希堂」在故宮養心殿西暖閣內，是為放乾隆皇帝「淘來」的「書寶」的一間珍寶室，乾隆皇帝十分喜愛，每到心曠神怡之時，每到空暇有閒之時，每到需要提神養氣之時，每到要「三希堂」觀覽提神養氣。「三希堂」名是乾隆起的，字是乾隆題的，一切擺設布置全是按乾隆設計的。據說故宮中有兩處奇怪的殿堂，一處是壽康宮，宮裏人背後稱之為「冷宮」「寡婦宮」；另一處則是這間「三希堂」密室，從未有女人進出過，連太監也極少有人進過，據說怕被陰氣沖了寶室。「三希堂」被乾隆視為掌上明珠。

何為「三希堂」？「三希」有兩層含意，一是室內珍藏有珍寶，海內獨存，即三幅字帖，一為王羲之的《快雪時晴帖》，二為王珣的《伯遠帖》，三為王獻之的《中秋帖》。「三希堂」的第二層意思是「士希賢、賢希聖、聖

希天」，乾隆自勉之語，乾隆自我要求可謂高，可謂嚴，雖帝王不敢縱欲墮落。

乾隆一生酷愛書法，收藏有歷代最珍貴的書法珍品，晉、唐、宋、元、明諸名家法帖，幾乎窮天下有之。且進了「三希堂」，連皇帝也不能再拿出。其中這幅《快雪時晴帖》就是「三希堂」鎮堂之寶。

《快雪時晴帖》長有二十三厘米，寬則十四點八厘米，以「羲之頓首」四字行草開頭，以「陰山張侯」行楷結尾。乾隆曾評價《快雪時晴帖》為「龍跳天門，虎臥風閣」，全書僅二十八個字，可謂字字如珠，又勝於珠。乾隆皇帝還在帖前寫下「天下無雙，古今鮮對」「神乎其技」。一句可定其論，乾隆論此帖就四個字：神乎其技。

這幅王羲之的字帖，好生了得，見之其福大於天，藏之如龍卧青山，堪稱「國寶」。先是被宋徽宗收入了宣和內府，後又被那位有些潔癖、才高八斗、字如蒼山的宋朝書法大家米芾收入其「寶晉齋」。王羲之的《快雪時晴帖》是如何逃出金人的「追殺」，逃入米芾之手，中間有無數驚心動魄的故事，但最終是死裏逃生。但也有說，正是在此時，《快雪時晴帖

》其實已經「魂歸天地」，落入米芾之手的是一幅高仿。不知是無人看破，還是以假作真，元代趙孟頫在上面題詞，從宋至元，多少大家文豪皆以為這幅字是天下第一法書。明代近三百年，這幅字帖幾經轉手，每一次轉手都有一段驚心動魄的傳奇，每一次「行走」都幾乎魂斷其間。明清之間，此字帖落入馮銓手中，馮銓人品官德不是一言能盡的，蓋棺也難定論。但王羲之的名帖卻不明不白的落入其手，他成持寶人。我看《快雪時晴帖》時，因相隔有距，未能發現有馮銓馮伯衡的題字。馮銓幾起幾伏的人生終未使其撒手這幅神帖，至死把《快雪時晴帖》傳給其兒子方才肯閉眼。有說其歸終遺言，執其子之手語：執此如執國！其子觀帖數日，品味其父臨終之言，終於明白其含義，乃把這幅四海雄奇的《快雪時晴帖》送上康熙皇帝。時間應為公元一六七九年，康熙十八年，那年康熙二十五歲，視之如稀世珍寶，再不撒手，直收入皇宮。坦率地說，康熙那時未必能看出《快雪時晴帖》妙絕在何處，但王羲之的手帖讓世人聞之如雷。從此此帖只藏於皇宮深處，無論風雲變幻，再不露面。

（「書法之外」之三，標題為編者所加。）



無綫劇集《白色強人》劇情圍繞醫改和醫患劇照



無綫劇集《白色強人》劇照

自真實事件。

《白色強人》除了切入醫療改革、派系權鬥，醫療倫理問題也有所展現，比如殺人犯救治。撞死自行車手的計程車司機，醫院要一直詳細檢查他性情大變的病因，還是直接交給警方？進幼稚園傷害幼童的精神病男子，被警員槍擊頭部重傷。即使他已經犯下大罪，還有家長阻攔急救，是否還應該手術救治？

對醫生而言，答案是肯定的。進醫院就是患者，人命為先。不止唐明如此，一心推動醫改的YT如此，明成北醫院每個醫生都如此。醫生不是神，也不是聖人，但他們在緊急時刻做出的抉擇，會迸發出前所未有的理性光輝，那是醫生的使命感使然，亦是人性使然。

《白色強人》有醫患關係、有醫改權鬥，更重要的是有正確的價值觀呈現。我想，這才是一部好的職業劇應該做到的樣子——讓觀眾去冷靜思考人性，思考孰是孰非。

《白色強人》除了切入醫療改革、派系權鬥，醫療倫理問題也有所展現，比如殺人犯救治。撞死自行車手的計程車司機，醫院要一直詳細檢查他性情大變的病因，還是直接交給警方？進幼稚園傷害幼童的精神病男子，被警員槍擊頭部重傷。即使他已經犯下大罪，還有家長阻攔急救，是否還應該手術救治？

對醫生而言，答案是肯定的。進醫院就是患者，人命為先。不止唐明如此，一心推動醫改的YT如此，明成北醫院每個醫生都如此。醫生不是神，也不是聖人，但他們在緊急時刻做出的抉擇，會迸發出前所未有的理性光輝，那是醫生的使命感使然，亦是人性使然。

《白色強人》有醫患關係、有醫改權鬥，更重要的是有正確的價值觀呈現。我想，這才是一部好的職業劇應該做到的樣子——讓觀眾去冷靜思考人性，思考孰是孰非。

