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當我打開那個包裹（裝着母親裁剪衣服
剩下的碎布塊），找尋縫製一個布口袋的材
料──布口袋是課間遊戲的主要工具。兩年
前，我已開始在由下鄉知青任教的小學學習
。我發現要找齊六種不同顏色的布塊竟然很
難。偌大的一個包裹完全裝得下赤橙黃綠，
但這裏除了灰、黑、藍之外，便再無其他顏
色了。而這些正是那時商店裏布匹的顏色，
也就是我們衣服的顏色。這幾種暗淡的顏色
像一團巨大的濃霧，覆蓋了男人、女人、兒
童，還有妙齡少女。十幾歲的我們，沒有花
裙子，也沒見過任何一個大人穿裙子。只有
電影裏的女特務才穿裙子，因此那裙子也沒
給我們留下什麼好印象。

我不太甘心我的布口袋將像一隻灰禿禿
的麻雀，我希望找到兩塊鮮艷的顏色──杏

黃或翠綠鑲嵌其中。那隻絲襪就是在我將包
裹裏的布塊弄得底朝天的時候露出一角耀眼
的肉粉色的。它在那一堆灰色的布塊中是那
樣奪目。我一下子將它抓在了手裏。

細看它完全不能用來做口袋，它太薄了
，幾近透明。它不是裁剪哪件衣服時剩下的
碎布條，而是一個圓筒狀的東西。它的一端
竟然是一隻腳的形狀。那它該跟腳有些關係
。不過它也決不應該是襪子，以我十二歲的
生活經驗而言，所有襪子都是到腳踝為止的
。這是什麼東西？

答案在母親那裏。為了證明那確實是穿
在腳上的襪子，母親拿出了她少女時代的照
片。照片上的母親長髮垂肩，穿老式旗袍、
帶跟皮鞋。母親說穿旗袍就要穿這種長筒絲
襪。

我把自己同照片上的母親作了一番比較
：母親披肩長髮，我紮着兩條辮子；母親穿
旗袍、絲襪、皮鞋；我灰衣、藍褲、只穿鞋
不穿襪；母親端莊、文秀；我不知自己是男
是女，像一匹在泥土中打滾的馬。

母親跟我同齡的時候，穿着和我不同的
衣服，讀着和我不同的書，說着和我完全不
同的話。

最終，我的布口袋沒能擺脫像一隻灰禿
禿的麻雀的命運，它陪我度過那些課餘的時
光，度過那個沒有絲襪和裙子的少女時代。

前天，我在本欄留下了一個問題：當你
沒有找到任何一個可信的人，讓你可以放心
地跟他分享秘密、表露自己，怎麼辦？

在王家衛的電影，主角會跑到森林找一
個樹洞說秘密；在五月天的音樂影片，主角
會把頭埋到一個空着的滾筒洗衣機裏說秘密
；而我在上一篇文提到的美國心理學家兼 「
表 達 書 寫」創 始 人 彭 尼 貝 克 （James W.
Pennebaker）便教導我們：試一試，讓內心
將秘密書寫出來。

彭尼貝克研究 「表達書寫」多年，所謂
「表達書寫」，就是一種以書寫來表達內心

情緒的心理治療方法。在研究之初，彭尼貝
克招募了一班大學生，並給他們指引：

「我想邀請你連續地書寫一段人生當中
讓你感到最不安、最具創傷性的經歷。不要

擔心你書寫的語法、拼寫，以及你所用的句
子結構……你可以書寫任何你想寫的內容。」

如是者，一班大學生連續四天，每天書
寫十五至二十分鐘，以不計較語法的方式，
寫下他們內心的秘密。有人寫到年輕時，父
親在一個酷熱的晚上，告訴他父母將要離婚
的事，以及記憶中的一句說話： 「兒子，我
和你媽媽之間的問題，都出現在你與你的妹
妹出生以後……」

另一人寫到小時候的某一天，母親要他
收拾好玩具等待外婆來訪，結果外婆當晚在
他的家裏踩到一個玩具車而摔壞了臀骨。後
來，外婆做了手術，但手術後不久，外婆就
去世了。

這些往事，都是他們內心的秘密、自責
，是他們不能跟別人分享的自我創傷。終於

，他們透過 「表達書寫」練習，寫下來了。
若你以為我會說 「從此，這班參與者就

忘卻了內心的自責」，那只會是一個童話。
現實正好相反，在剛完成 「表達書寫」的當
下，參與者會承受莫大的傷痛，因為他們終
於將壓抑已久的傷痛釋放出來了。痛，從內
心深處，釋放到情感的表層，但同時，透
過連續多天的書寫，他們感受、適應這樣
的痛。

當我們沒有找到任何人分享秘密，怎麼
辦？至少，我們還可以相信自我，相信書寫。

我們經常聽音樂，
John Cage《四分三十
三秒》的太平山頂版。
車聲、船聲，風聲與水
聲。不知何處傳來的少
女打鬧。青春的氣息。

有話便說，無話亦
不覺彆扭，這讓我覺得
舒坦。就算對面跑來一
對情侶激吻，我們還是
照樣喝啤酒。

然後有次，我提到
《模擬城市》，她說聽
上去很有意思，如是便
有了這個她來我家作客
的夜。

在她初次建造的城
市裏面，聖母院坐落在

克里姆林宮旁邊。兩座龐然大物儼如
地鐵上一對毫不般配的情侶。可是由
於商業區面積不足，財政赤字連年，
加上失業率高企，市民認為天天看聖
母院和克里姆林宮也不是辦法，結果
跑到街頭示威。美穗子束手無策。

我們關閉她的城市，打開我的存
檔。在我的世界，醫療教育一應俱全
，人各有志並各自朝理想進發。我們
並排坐在電腦前，觀看這樣的城市喝
啤酒。

消磨時間的人們，時間消磨的現
實。

「美穗子。」 「嗯？」 「還是搞

不明白自己在尋求什麼啊。」 「覺得
不安？」 「不知道……我覺得在這裏
一個勁兒玩《模擬城市》有違常理。
當然我也自知有違常理的事太多，多
過《大英百科全書》。問題是，我今
後要以俯瞰人們的方式活下去嗎？」
「那麼，試試動起來如何？」 「意思

是找工作？」
「不用找。」她說。 「我有一份

工作給你。月薪三萬，彈性上班時間
，工作期至項目結束為止，何時結束
看你能力。約滿酬金另計。」 「筍工
。什麼東西？」 「你說那個 Mar-
gherita意大利餅。」她說。 「帶我去
。」 「明早動身，我們可以做全店第
一個客人。倒是月薪什麼的談不上。
」她搖頭。 「事情沒你想的簡單。」

我的城市某處發生火災，三隊消
防隊趕去灌救。 「明天打電話問問好
了。」我說。 「給你的髮夾呢？」 「
夾在書裏。Sean Carroll 的 The Big
Picture。」

「我要再次提醒：髮夾去哪裏都
要帶着，不可弄丟。這是第一項、也
是唯一一項工作條件。」

（說故事的人之二十四）

《說文解字》說： 「震，劈歷，
振物者。」 「震」字的本意是雷擊，
引申為震動。

拾字君最近看的書，是阿來的新
作《雲中記》。上次看阿來的作品，
已是二十年前的《塵埃落定》。他的
文字淳樸而沒有雕飾，但卻飽含了深
情與浪漫，神秘與溫暖，一讀傾心。

而現在這部《雲中記》則是關於
「震」，關於汶川大地震。沒有天崩

地裂、沒有撕心裂肺，阿來用質樸的
文字，在我腦海中繪製的，是一幅幅
沒有濃墨重彩，只用白紙黑線就一樣
直擊人心的素描。我看到，雲中村的
幸存者在最終離開被地震撕扯成碎片
的家鄉，前往移民村時最後一次不捨
的回眸；我看到，村中的祭司阿巴，
在時隔三年之後，第一次看到已成廢
墟的雲中村時的戰慄；我看到，阿巴
穿着傳承幾代的祭司服飾，穿行在斷
壁殘垣之中，那一聲聲對逝去之人的
呼喚，從字裏行間升起，響在心間。

無論是災難的主題，還是質樸的

文筆，《雲中記》都不是暢銷書的套
路。他不想教你成功，不想教你升職
，不想教你賺錢，而是想對你訴說，
平靜地、不帶讚美或批判地訴說 「震
」的遭遇。對於作者和親歷者來說是
一種主動追尋的回憶，通過文字，通
過阿巴的眼睛回到當年地震之中；對
於從未經歷過那次地震的人來說，這
本書是一種召喚，把你的人生從每日
的繁忙中拉扯出來，拉扯到空靈寂靜
的雲中村裏。在那裏，人才不會被世
事所牽引，才能真正的思考。

「但他還是喜歡雲中村過去的情
景，一幕一幕的電影畫面一樣，在腦
子裏紛至沓來。不像在移民村，腦子
就只用來想眼前的事情，其他地方都
空空蕩蕩。」

徐志摩和胡適都對 「煙士披里純」情有
獨鍾，然二人畢竟都是喝過洋墨水的 「海歸
」，情有可原，但連從未出過國的張恨水，
耳濡目染之下，也不禁心有戚戚焉，夏夜時
節，聞到晚香玉的芬芳，聽到胡同深處唱曲
兒的悠揚，不免愜意自得： 「掀簾出望，殘
月疏星，風露滿天，你還會缺少煙士披里純
嗎？」

當時，新舊文化衝突短兵相接，正如秋
日大街上穿T恤的與穿羽絨服的相互側目一
樣，彼此鄙視。新派詩人對那些搖頭晃腦、
滿口孔孟的老學究嗤之以鼻，而老派對這些
「煙士披里純」們，在莫名其妙、不知所云

之時，更是吹鬍子瞪眼。但新派們卻從中感
到了一種突圍與解放的快感，他們以這些新

詞開闢了屬於自己的新天地。某種程度上，
這與年輕人熟練的用 「火星文」交流有相通
之處，家長們越是看不懂看不慣，他們越有
成就感。

在徐志摩、胡適們之前，這股革新浪潮
首先由龔自珍、黃遵憲、譚嗣同等人發起，
有其獨特的時代背景和歷史價值。不過，單
從文學來說，有些詩未免為了新而新，流於
形式主義。梁啟超本人也是革新派，但也曾
評價有些所謂 「新詩」， 「頗喜撏扯新名詞
以標新立異」。「撏扯」的意思是生拉硬拽。

譚嗣同有一首《聽金陵說法》詩： 「綱
倫慘以喀私德，法會盛於巴力門。大地山河
今領取，庵摩羅果掌中論。」其中， 「喀私
德」（caste，印度種姓制度）、 「巴力門」

（parliament，議會）來自英語， 「庵摩羅果
」又是梵文。全詩大意是反對繁苛的舊禮教
，要通過變法，創立新制度。但確實是太拗
口了。

當然，並非 「火星詩」都這麼艱澀。徐
志摩那首《沙揚娜拉》，這四字組合，本身
並無意義，但卻很好地概括了 「那一低頭的
溫柔」， 「不勝涼風的嬌羞」， 「蜜甜的憂
愁」。字面柔美，音節婉轉，讓人不得不佩
服詩的神奇魅力。 （三）

記憶是很奇怪的現象。人有腦細胞，有些人
和事被存放在部分腦細胞中，需要的時候，人可
以從相關的細胞中把記憶找出來。

一個人經受過的聲音、顏色、氣味、觸覺，
甚至當時的感覺和心情，都能被記錄下來，它們
是如何被記錄在細胞裏的？在需要提取的時候，
又是如何被提取出來？有的記憶強烈，有的淡薄
，細胞又如何去處理？時間長了，有些記憶模糊
，有些卻永遠強烈，它們又是如何被加工的？

人不能想像自己沒有記憶，沒有記憶人就沒
有經驗可言，沒有經驗，人幾乎是不能存活的，
而且，沒有記憶的人生，又該是多麼無趣！

有時你閒着，但突然有一種記憶浮上心頭，完全沒有原
因，也沒有預兆，就是有一件事、一個人，突然從腦海深處
冒出來，平白無故地，在你心湖裏投一塊石子，讓那裏起漣
漪。

年輕的時候，人對自己的記憶沒太大感覺，因為生命正
當活躍，顧着前面，無視後面。等到年紀大了，前面日子不
多，生活歸於平淡，而後面積壓的生命歷程又太厚重，那時
記憶就成為生活的重心。大半輩子的人與事，都在記憶裏翻
騰，人就幾乎活在自己的記憶裏。

可惜的是，記憶
是沒有選擇性的，好
事壞事都揮之不去，
酸甜苦辣一律平等，
說到底，人就是自己
記憶的奴隸。

今年夏天巴黎的極端天氣來得
比去年更早了一些，體感溫度已經
達到了四十度。在沒有空調，甚至
連電扇都搶手稀缺的日子，降溫確
實沒有什麼好方法。想想去年夏天
的炎熱難耐，仍然心有餘悸。

北京的夏天也不好過。除了綠
豆湯和冰西瓜，還有一項消暑福利
。當夏天初臨，街邊的小賣部就會
陸續掛出「批發冰棍」的牌子。一次
買十支以上，就可以享受八折優惠
，已是約定俗成的慣例。多數每支
只需人民幣一兩塊錢，紅豆、綠豆
、巧克力、奶油、水果等幾十種品
牌口味，隨意挑選組合。基本上花
二三十塊就能拎走滿滿一大包。這
在歐洲的大城市，是不可想像的。

在歐洲街邊最暢銷的 「小天使
」冰淇淋，最便宜也要四五歐元才

能買上一個。而在巴黎三十九度的這個周末，
買上一個 「小天使」要至少排隊四十分鐘。相
同的價格在北京可以承包一個月的冰淇淋消費。

時至今日，北京的 「批發冰棍」，超市零
售的大盒裝冰淇淋等工業化產品，在歐洲很難
流行，消費者還是鍾意高品質原料製成的傳統
冰淇淋。

在巴黎的著名景點亞歷山大三世橋上，永
遠停着一輛白色的冰淇淋車。隨着夏天的到來
，橋上的遊客排起長隊。中年攤主說，他家從
祖父起就製作冰淇淋，除了香草和巧克力口味
外幾乎沒有更多選擇。但他會以熟練的中文問
我： 「是不是很好吃？」

北京的夏天當然比巴黎要苦，沒有河岸和
沙灘，沒有夏至夜的音樂節，但是享用冰淇淋
，卻實在是無比愜意。看着冰箱裏那充足的冰
淇淋儲備，頓時感覺窗外的酷暑也沒那麼可怕
了。就好像《四世同堂》裏的祁老太爺，不管
外邊如何兵荒馬亂，只要預備上全家夠吃三個
月的糧食與鹹菜，關上大門，就可以消災避
難。

作為漫威電影宇宙第三階段
真正意義上的收官之作，《蜘蛛
俠：決戰千里》給一眾漫威粉絲
們交上了一份出色的答卷。

除了保有蜘蛛俠系列一貫的
青春和幽默之外，這部套着超級
英雄皮囊的作品，也試着向我們
拋出一些值得深思的問題：科技
與巫術、真相與謊言、真實與幻
象……看似矛盾的事物，真的如
我們預想的那麼涇渭分明嗎？

漫畫原作中的元素怪和神秘
客本是純粹的反派，但在電影的
改編過程中，他們被巧妙地賦予
了新的身份，這不單打破了我們
對反派實力強弱的慣常定義，也
將整部《蜘蛛俠：決戰千里》拉

出了超級英雄電影打怪升級的傳
統套路──在這部電影中，蜘蛛
俠真正要面對的 「敵人」是無處
不在的謊言、是無孔不入的幻象
、是淪陷在自我懷疑中不知所措
的內心。

小蜘蛛跌入了反派團隊所製
造的幻覺陷阱，那一個個光怪陸
離、亦真亦假的幻象，就像我們
現實所處的互聯網時代，連擁有
「蜘蛛感應」的彼得．帕克都措

手不及，平凡如你我，要在這股
巨浪中尋到真我，更是難上加難
。《決戰千里》在 「祛魅」和 「
復魅」之間反覆兜轉，直到影片
最後一個彩蛋，就連蜘蛛俠本人
都仍未能從洶湧的信息洪流中成
功脫逃……

如師如父的東尼．史塔克將
「欲戴皇冠，必承其重」這句諺

語留贈給了彼得．帕克。即便這
趟歐洲遠征，仍以蜘蛛俠的勝利
而告終，但他作為一名復仇者的

成長之路才剛剛開始……而接下
來的征程，沒有東尼在旁保駕護
航，小蜘蛛只能憑自己摸索着前
進了。

要拍出一部合格的超級英雄
電影其實不難，只要倚賴漫畫原
作的人設和劇情，加一些炫酷的
CG技術，定能輕鬆過關。但是
，若想拍出一部優秀的超級英雄
電影就不那麼簡單了，如何將現
有的種種設定串聯出新意、挖掘
出深度，就如同戴着重重枷鎖翩
翩起舞一般。從這點來說，《決
戰千里》已足夠稱得上優秀了。

影片的最後，全地球的人都
在追問尼克．弗瑞：復仇者們去
了哪裏？這其實也是影片外全世
界的影迷在追問漫威的問題：復
聯之後，漫威電影宇宙將何去何
從？

下一階段的漫威會給我們帶
來什麼樣的驚喜（或驚嚇），就
讓我們拭目以待吧。

二○○八年的四月，經濟繁榮，道
瓊斯指數日創新高。在財富效應的影響
下，各類拍賣會尤其是葡萄酒類十分盛
行。當時，Acker Merrall & Condit 這個
後起之秀的紅酒拍賣行可謂風頭無兩，
年拍賣額達千萬美元。總經理John Ka-
pon 年僅三十六歲，風趣幽默，常常以
粗俗的黃色笑話令現場氣氛火熱。當
John Kapon宣布拍賣一批包括一九二九
年的勃艮第名莊彭壽酒莊（Domaine
Ponsot）的葡萄酒時，一位神情嚴肅的
紳士在會場後面大聲喊出： 「我要求撤
回我的酒。」說出這震驚全場的要求就
是彭壽酒莊的莊主Laurent Ponsot——勃
艮第的壞孩子。

Laurent Ponsot告訴大會彭壽酒莊在
一九三四年才開始生產自家品牌的葡萄
酒，故此該批包括一九二九年的 Do-
maine Ponsot酒顯然是假貨。John Kapon
在證據確鑿下唯有收回該批估值七十萬
美元的假酒。後來，著名的葡萄酒收藏
家Bill Koch揭發印尼籍華人Rudy Kur-
niawan造了大量的假冒勃艮第名酒，該
批彭壽酒莊的假酒正是 Rudy 所造。
Rudy後來被美國法院判決十年監禁，而
Laurent Ponsot亦因此名動紅酒界。

Laurent Ponsot是彭壽酒莊的第四代
傳人。酒莊由William Ponsot於一八七二
年在勃艮第的莫雷．聖丹尼村（Mo-
rey-Saint-Denis）成立，初期只是生產
少量的葡萄酒自用。William死後，酒莊
由侄兒Hippolyte繼承，並且開拓葡萄園
至 Clos de la Roche 和 Gevrey-Cham-
bertin 等優質產酒區。Hippolyte 退休後
由兒子Jean-Marie管理酒莊，葡萄園更
擴 展 至 Chambolle-Musigny 及 Cham-
bertin。一九八一年 Laurent 參與了家族

的釀酒事業，並且迅速地把酒莊的葡萄
酒推廣至世界各地。然而，壞孩子的行
動往往是出人意表，Laurent於二○一七
年竟然離開家族酒莊而成立以自己名字
命 名 的 酒 莊 。 短 短 兩 年 間 ， Laurent
Ponsot已經有六枝勃艮第的一級葡萄酒
推出，令市場驚喜。Laurent崇尚自然的
有機釀酒方法，讓風土及葡萄展現其特
徵，可能是這個壞孩子尊重傳統的另一
面吧。
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