
背帶情愫 霍無非

上世紀七十年代初，

我是灣仔碼頭 「水餃皇后

」 的常客，報社在軒尼詩

道，家住九龍，每朝搭以

佐敦道為總站的九巴，轉

乘油麻地渡海小輪往灣仔

，出碼頭走十分鐘路便到

報社。 「水餃皇后」 午間

擺檔，午後回家該是下午

茶時問，見她的小木頭車，便上前買盒餃

子上船，坐在靠邊的座位，吃餃子，享受

海風，紓緩工作緊張情緒。那時，她只是

中年的小販媽媽，還未稱 「皇后」 。

一晃幾十年過去，碼頭早建為摩天大

廈， 「皇后」 在今年初與世長辭，後人低

調不事宣揚，以至與她同年代且是粉絲的

我，不知道她已乘黃鶴， 「臧姑娘」 留下

一手創辦的品牌企業。

身上帶着五百元及兩小孩來港的山東

普通婦女臧健和，以我們熟悉的 「阿信」
精神，由碼頭路邊買餃子成為企業家，縱

使今日的小學生、大專生吃着 「灣仔碼頭

」 餃子，知道她事跡的也許少數，但 「臧
姑娘」 、 「臧健和」 使同代的生活於底層

港人受了激勵，學會怎樣發奮，努力地向

上流。

一九七七年這位內地的普通媽媽帶着

兩幼女由山東的青島來香港，準備轉往泰

國，其間發生事故斷了泰國去路，被迫留

在沒有親友的香港，吃的住的一時令她處

在徬徨中，更困難的是，她聽不懂說不出

廣東話，那怎生活下去。

她僥幸找到一份不用說話，也不用聽

話的工作，在一家酒樓洗碗，再轉去電車

公司做清潔，也不用說話，一天工作二十

小時（不要以為寫錯），因過勞傷了腰骨

，送醫院治理，再驗出糖尿病。偶然的場

合，有人嘗過她的餃子，稱讚好吃，隨口

說： 「臧姑娘，你包餃子咁叻，不如擺檔

賣餃子啦！」
她被一句話觸動，決定一試，將僅有

的五百元造小木頭車，賣麵粉和肉，拖去

灣仔碼頭路邊擺賣，木頭車寫上 「北京餃

子」 ，後來加上 「灣仔碼頭」 ，成為過路

客口中的 「灣仔碼頭餃子」 。經歷二十年

風雨，賣出了 「餃子皇后」 的美名，為一

家大集團看中，購入 「灣仔碼頭」 七成股

權，注資四億七千萬港元在內地設廠， 「
灣仔碼頭」 成為大小超級市場必售的品牌

。臧姑娘最後一次公眾露面，是去年四月

坐輪椅出席中文大學敬文書院以她命名 「
臧健和堂」 典禮。

接着要說第二個人物故事：總統戲院

街邊的一位外號 「滷味王」 的街頭小販。

「滷味王」 不知其名，只知姓黎。七

十年代初在銅鑼灣舊總統戲院附近擺檔，

其實是兩頭小擔挑，一頭擺雞腳、鴨腎、

墨魚、生腸、大腸、牛雜……五毫子切一

件，小孩不知怎稱呼他，只叫 「切、切、

切」 ，小刀切滷水墨魚，鴨腎等，這一切

，便有好吃的，食客自己加醬油、芥辣更

是好味。街坊上口碑，認為他的小食滋味

可口，食味與別不同。

問起緣由，他說賣的不是行貨，自己

有個小天台，天台擺了一個大滷水缸，每

日親力親為，調味是憑經驗，沒有什麼秘

方，說來說去，經驗就是秘方，他說如果

一定要講秘方，就是這個滷味缸了。好吃

不好吃全在滷味缸。

能稱 「滷味王」 的，自有獨到的地方

，新入行的街頭滷味，沒有自己的滷味缸

，向批發商取貨，行內稱為 「行貨」 ，食

味沒有分別，就算開一個滷味缸，新水不

如舊水，滷出的食物差別很大，滷水不是

每次更換，而是日積月累，以舊為好，年

份久遠，是為佳品。

「滷味王」 談到他的滷味缸便滔滔不

絕，臉上顯出得意神色，聽他的語氣，這

舊滷味缸豈止是家當，還是鎮家之寶，謀

生的本錢，他不輕易露口風，有人出五萬

元買他的一缸滷水，聽來令我驚訝，那時

白領的月薪才一千多元，當年的五萬元絕

非少數，大抵是四百平方呎唐樓一半價值

，他就是不答應。

這個價錢為什麼不賣？他半帶反問的

口氣回答： 「怎可以賣，賣了就沒有生意

啦！」 然後，他細說滷水怎麼好，十五年

前他開始有第一缸滷水，每天二十四小時

「點明火」 ，天天火不熄，日夜慢火熬煎

，水逐漸成汁，濃郁得不可開交，黑得有

似醬了，眼前用十五年熬出來滷汁，吸收

無數肉味精華，滷出的墨魚、雞腳、豬生

腸、鴨腎、牛十分滋味，在總統戲院一

帶幾條街，有一批街坊擁躉。他莞然一笑

反問： 「你說捨得嗎？」 完全理解他的感

受，就如我收藏的舊碗，家人說丟掉算了

，我總也不願意。

往後從書本上看到描寫北京一家老店

爭產的故事，家產是一滷水缸，爭持不下

，兄弟把缸打破，後悔哭泣，這家老店失

去滷水缸從此關門。幾年後再遇 「滷味王

」 ，從他口中知道大孩子考入大學，小兒

唸高中，他在鵝頸街市附近買了連天台的

新單位。

第三個故事要說到旺角廣東道近山東

街與奶路臣街街市的 「豬肉明」 。 「豬肉

明」 年三十餘，無牌小販，早晚在熙來攘

往街市路中心擺賣，街市靠近旺角渡海小

輪碼頭，從朝到晚，路人如潮水。他的檔

口兩張矮櫈，架上一塊長方形木板，這就

是他的豬肉枱了，他的身前身後，有燒味

店，豬肉舖，為謀生計，他豬肉出售價每

斤便宜一元幾角，在縫隙之間生存。每日

天未亮即起床取貨，隨即到街市開檔。日

復一日，街市一幢舊樓新建，地下有一新

舖，他用九十萬元買下舖位，這價相當現

在六百萬元，街市一眾傳出新業主為 「豬
肉明」 ，一連幾天街市議論不絕，半月後

，齊齊賀 「豬肉明」 新舖開張。

有人說，六、七十年代是小販的黃金

機會，捱得苦加上個人創意便有機會向上

流。隨着社會變化，小販的「黃金」不再。

向上流 張 茅

在上海生活的幾年，每

次買書幾乎都是網購，其實

也沒有什麼不便，折扣多，

郵寄快。可是，卻總是心有

不足，要知道，買書下單時

那種對一本書的滿心期待，

待到快遞小哥把書送到時已

經削減了大半，幸福感也就

少了許多。

周末臨時決定去杭州逛逛，每到一個城

市，就會跑到書店去，讓我可以先觸摸到那

本書的質感，看到封面，享受到充分的幸福

感之後，再把那本書買下，因而擁有一整天

的小確幸。對於愛書人來說，如果一座城市

足夠繁華足夠喧囂，但沒有一家讓人心馳神

往的書店，那便猶如大海中口渴的旅人，弱

水三千，偏偏沒有你需要的那一瓢。

比起上海小洋樓裏的書店，杭州的書店

會親切一些，就在大馬路上、小區裏以及西

湖景區的某個角落。這足以讓我暫時躲進裏

面，看一會書，或者就那麼看着，看着書店

裏人來人往，享受這片刻的安靜時光。很慶

幸，我遇到了 「曉風書店」 。它算是杭州的

招牌之一，開了二十多年，景區、浙大校園

裏都能碰到其分店。從外觀來看，還挺普通

的，給人的第一感覺就是親切，像家裏的書

房，滿屋子的書，牆上掛着題字和圓形鐘表

，鮮花和綠植穿插在書之間。

雖然店面不大，書架排列得滿滿當當，

以文學、藝術、歷史類書籍為主，如果你是

豐子愷先生的粉絲，來這裏準有收穫，店內

有很多豐老的書以及相關周邊產品，連牆上

掛着的裝飾畫也是他的作品。店內還劃出了

一個空間做兒童閱讀區，由拱形門進入，這

裏多是適合小朋友看的書籍、繪本，再經過

一個拱門，會有一種進入兒童房的錯覺。雖

然風格老了些，但供家長陪伴小朋友閱讀還

挺溫馨的。

在我看來，書和書店，能對人與人之間

的關係產生奇妙的作用。書店不僅是商品交

易的地方，也不只是讓人看書，它的意義應

該是拉近某種關係，比如你和自己的關係，

大人和小孩的關係，朋友與朋友的關係，陌

生人也相遇和交談。它應該是一個大家庭，

大家聚集在這裏看書，邂逅相知。那天我在

選書時，的確突然想聊點什麼，尤其發現有

旁人讀書品味相近時，很有衝動想與之暢懷

交談起來。

為什麼我喜歡去書店？大概是喜歡書店

裏的那份閒適與愜意，可以肆意地徜徉在文

字中，忘記生活裏的瑣碎，享受一種難得的

放鬆。曾有人說：書店是一張抵達城市靈魂

的地圖，是一個城市的心靈棲息地，它提供

閱讀、聆聽與交流，在精神層面它承載着與

另一個世界的出口。比起獨立書店，曉風書

屋可能沒那麼新銳，但那份書卷氣和文雅卻

最是杭州的感覺。走出書店，發現門口掛着

一幅對聯 「書屋何其雅致，入室如沐曉風」
，正是我的心聲。

之前我在羊城的公

交車上驚訝地發現，一

位年約花甲的漢子用背

帶背着個幼兒，坐在靠

前的座位上。哦，背帶

，那可是一件久遠的育

嬰用品啊，綁在漢子身

上，實屬罕見，又以紅

色為主的暖色調圖案編織，慈愛中顯幾分

英武之氣。那漢子只顧往車前瞅，背帶中

是他的孫子或是外孫吧，臉蛋圓嘟嘟紅撲

撲的，莞爾對乘客的逗樂表情回以一笑。

是背帶把幼兒的臉蛋映紅了，還是臉蛋使

背帶更艷呢，或許都有。等到漢子下車，

漸漸消失，我還沉浸在背帶的遐想中。

五六十年前，背帶在嶺南的城鄉隨處

可見，背帶、木屐、大襟衫，是平民婦女

常見的 「標配」 裝束，前一件屬於孩子，

後兩件才是自己的。背帶呈蝴蝶狀，用厚

布料縫製，多是靛青或藍色等冷色調，並

不華麗，四個角各有一條長帶，但正中的

圖案，蘊含着父母長輩太多的慈愛和企盼

。圖案用各色棉線針針含情繡出，土色土

香，寓意吉祥，有胖娃騎鯉魚，雙童捧五

穀，戴荷兒舉蓮等，這還不算，另繡有 「
長命富貴歲歲平安」 ， 「兒孫滿堂家業興

旺」 等字樣，質樸、實在：很接地氣。

那時市面沒有奇裝異服，嶺南婦女的

着裝還很傳統，量體定做一身灰黑色或淺

藍碎花大襟衫，經濟實惠，與背帶相搭蠻

般配。使用背帶，母親或其他女性要彎下

腰，旁人幫忙把幼孩放在其溫暖的背上，

將背帶展開，蓋在孩子後背，把四條長帶

拉緊，下帶分別與上帶交叉在胸前打上活

結，這是簡約常見的綁法。另一種綁法是

上帶和下帶交叉後又回到腰側，繞轉後在

腰前打上活結。這樣，一條背帶把母子母

女合為一體，成為親情的紐帶，孩子會乖

許多，還將婦女身材的曲線完美展現，這

種健康的美，不遜穿旗袍的職場婦女。

背帶的設計製作無疑凝結着先人的智

慧和心血，完全依嶺南的地域、風俗應運

而生。嶺南婦女，無論是廣府的，潮汕的

或是客家的，給人的印象都很能幹，擔米做

飯，下地挑擔，儘管瘦小，肩膀硬實，屋

裏屋外少不了她們忙碌的身影。背帶恰好

融入了方便勞動的元素。把孩子背上，不

耽誤幹活做小買賣，若孩子哭鬧，哼着歌

謠顛幾顛，或騰出手來輕拍孩子後背一會

，孩子就能趨於安靜，漸漸入睡。舊時未

實行計劃生育政策前，每家有三四個孩子

不出奇，若要出街，母親背一個小的，手

牽兩三個稍大的，成為市井有趣的景觀。

我自幼也被背帶背過，背我的人是舅

婆，住在我家十年有餘，起早貪黑料理家

務，但我對舅婆背我的情形無印象了，弟

妹們也是如此，都是從泛黃的老照片和老

輩人的絮叨中體會舊日溫馨的時光。我們

長大了，舅婆也老了，二十多年前她老人

家故去，知心的話題沒得嘮了。熟悉的背

帶女還有四嫂，她是鄰居小夥伴的親戚，

每次來，愛穿件帶花的大襟衫，背帶裏是

她的孩子，腳下的木屐有節奏地咔啦咔啦

響，齊刷刷的短髮插一朵幽香的白蘭花，

裊裊娜娜，饒有風韻。四嫂總給我們帶點

糖果來，因此很受歡迎，她說，你們聽話

點，有空帶你們去玩。果不食言，終於有

一次，四嫂和舅婆帶着我們，興高采烈到

西關古樸趟櫳門的四嫂家做客。

「一付背帶裏外新，仔乸兩人心貼心

。」 曾是我們這一代人襁褓的背帶，二十

多年前有了變化，演變為前置的坐式，背

帶下方有座墊，幼孩不再背在母親後背，

而是貼坐在母親胸前，便於母親照看親昵

。這起碼傳遞了一個信息：那就是育嬰婦

女的勞動強度大幅減輕，背帶的親子元素

陡然上升。社會發展，勞動方式，審美變

化使它變化着。即使這樣，新老款式的背

帶如今都成了 「古董」 ，在市面上幾乎銷

聲匿跡，年輕的媽媽們，樂於以體面省力

的嬰兒車取而代之。我們這一輩人，對漸

漸遠去的背帶，既理解又惋嘆，年長最憶

背帶情。

前幾天，我的一

個即將於明年大學畢

業的孫女來我的住處

，就 「讀研還是就業

」 嚴肅認真地徵求我

的意見。我像慣常一

樣，沒有給她 「決定

性」 的答覆，而是簡

單地講了兩者的利與弊，讓她自己考慮

決定。她很高興。

我向來認為，每個人都要有 「責任

心」 ，尤其是要對自己負責，因為有了

「責任心」 ，該辦的事情才能辦好，才

能辦得順暢，才能辦完後有 「不後悔」
的自我認知，或者查找挫折的自覺，從

而有所進步。因此，我對我的同事、下

屬和我的家人，都要求他們以 「負責任

」 的態度和認知去對待任務和學習，還

明確地對他們說 「你們首先要對自己負

責」 。根據這樣的認識和理解，我從不

具體 「過問」 他們的事情，但有時會給

一點必要的提醒，包括諸如我的同事們

應該如何完成工作任務，還有我兒子們

的學習、工作和婚事等等。總體而言，

我的做法效果是好的，我如今受到他們

普遍的尊敬，應該是個很好的證明。

做事，包括做純粹屬於個人範圍裏

的事情，需要有責任心，要知道自己的

責任，盡到自己的責任。當然， 「責任

」 包括法律法紀、職業道德、文明傳統

、社會風尚賦予的權利和義務，並能將

之融為自己的做事標準。在這樣的 「責
任心」 基礎上，做出來的決定就是個人

做事的起點和目標，必定會在完成的過

程中時時予以關注和做必要的調整、校

正和完成。他人代做的 「決定」 ，特別

是被強加的 「決定」 ，往往不符合當事

人的願望，結果多事與願違。

「責任心」 和 「對自己負責」 都需

要基礎和準備，長者和長輩有必要給後

輩以指導和幫助。講清道理，講清關聯

，啟發他們要從多方面認真考慮緣由和

後果，然後做出自己認為合理、合法、

合適的決定，知道如何面對 「後果」 ，

是引導後輩 「自己負責」 的要領和訣竅

，捨此沒有他法。

我曾經在世界各地 「漂泊」 ，時間

還比較長，對很多地方的傳統和習慣有

些了解和領悟。我的這個認知，有我個

人的心得和體會，也有異國他鄉文明的

感染和薰陶。在我國的傳統文明中，有

這樣的教誨和提示，應該予以領會。在

許多外國，孩子十五歲會接受一個 「成
人禮」 ，其後就要名副其實地 「獨立進

入社會」 ，做他自己的事情，開始 「對
自己負責」 。誠然，家長不是完全不管

，但主要是 「指導」 ，不會 「包辦代替

」 。說到底，後輩的事情應該由他們自

己拿主意，因為無論如何都要他們自己

去經歷，別人的決定很難會讓他們滿

意，還可能產生怨言和隔閡，甚至仇

恨。

可能，我的這個根深蒂固的想法還

與我的工作需要堅持 「不干涉內政」 原

則有所關聯，因為後輩的事情畢竟也屬

於他們的 「內政」 ，別人不應該說三道

四，更不應該直接施以 「干涉」 。

我深知，在當今社會，我的這個想

法很難會被多數人接受，但我會繼續坦

然面對，還會繼續 「頑固」 堅持。

如果要選一種夏日

香港街頭必食小吃，我

的心水自然是富豪雪糕

車的軟雪糕筒。雪糕車

載着的是一份人情味。

懷舊，復刻，不止是一

種包裝，更是一份需要

保存的回憶。當然這份

珍貴的回憶並不獨屬於我，也是我父母

那代人的集體回憶。富豪雪糕至今已經

有接近五十年歷史，可謂香港第一代美

食車。在《藍色多瑙河》音樂襯托下食

雪糕，是幾代香港人甜滋滋的回憶。

富豪雪糕（Mister Softee）在美

國東北部起家，利用設有冰箱的卡車販

賣雪糕，是當地有名的雪糕公司。它是

由William Conway和James Conway

兩兄弟在上世紀五十年代在費城創立，

後來在美國十多個州、英國和上海等地

都能找到其蹤影。在一九七○年，Ted

Drew、何敬源和唐學元三人一起到英

國旅遊，遇上當地的雪糕車。回港後就

將雪糕車引進香港，並在同年取得富豪

雪糕的香港特許經營權。

雪糕車可以遊走港九新界各處，

平日多數出現在學校或車站附近，主打

學生客；假日則會停泊在遊客區。不過

，有幾個熱門的地點時會有雪糕車長駐

，包括旺角朗豪坊、尖沙咀鐘樓和中環

碼頭。為公平起見，公司會預先編位，

讓每輛車都有機會停泊在一些旅遊旺區

。即使鐘樓外天天都有雪糕車，司機也

未必是同一人。一聽到《藍色多瑙河》

的音樂，大家就會知道雪糕車就在附近

，不得不說這是十分聰明且有效的營銷

手法。

近年，牛奶公司曾推出一系列的復

刻版冰品：四式口味的蓮花杯、鳳仙、

旺寶、脆皮樂等，母親一度囤過不少貨

。蓮花杯其實就是紙杯雪糕，分大杯和

小杯兩種，味道與價錢親民，大家可以

在士多、雪糕車輕鬆買得到。之所以稱

為 「蓮花杯」 ，是因為當時的雪糕是以

來自澳洲的奶粉Blue Silk Milk所製成

的，而這款奶粉的商標是一朵蓮花，還

把這個商標印在雪糕杯的蓋上，久而久

之就變成 「蓮花杯」 。從前，父母的字

典裏沒有芭菲、雪葩或gelato，軟雪糕

、甜筒和蓮花杯就是雪糕的全部。復刻

的味道勾起不少大朋友的童心。

炎炎夏日，吃盡五花八門的雪糕，

再吃一口充滿奶香和滑膩的富豪軟雪糕

，我不禁說一句： 「還是覺得你最滋味

。」

學會􀎠對自己負責􀎡
徐貽聰

曉風書店 月 松
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▲富豪雪糕車遊走於香港多處
作者供圖

▲消失了的舊灣仔碼頭 資料圖片

▲杭州的曉風書店 資料圖片


