
童年的夏天 何 婕

第一次去看望畢先

生是在一九八○年年初

，介紹我去的是賈植芳

先生。當時，我在上海

復旦大學念書，每個假

期回湖北家中都要途經

武漢。那次，我帶着賈

先生新出版的《契訶夫

手記》，走進珞伽山武

大校園，畢先生住在位於山坡上的一幢二

三十年代的老樓。他告訴我，三十年代在

武大任教的蘇雪林、凌叔華，都在這裏住

過。第一次拜訪畢奐午夫婦，對我這個年

輕的初訪者非常熱情。告別時，畢先生還

執意陪我走上一大段路，爬上山坡，送我

到公共汽車站，一直等我擠上汽車遠去。

最後一次去看他，是在一九九八年

。我又一次走到武漢大學珞伽山他的寓所

。二十年了，他還住在那套陳舊的、破爛

不堪的二區宿舍裏。他和趙嵐師母對生活

是那樣無所奢望，是那樣甘於清貧，堅韌

而樸素。一年多之後，畢奐午先生走了。

他於二○○○年二月二十九日逝世，享

年九十二歲，也是高壽。

八十年代吟誦《初出牛棚告白》的

老人走了。

許多年過去，燈光下，我一次又一

次找出八十年代以來他寫給我的信，細細

閱讀。那種前輩文人對舊時文壇的懷念之

情，那種對老北京諸般景象的娓娓敘說，

那種對晚輩的諄諄教誨和殷切期望，讓我

感動不已。每次去看望他的情景，貫串一

起，頓時活躍起來。一個慈祥、寬厚、熱

情的老人，分明微笑着還站在我的面前。

賈先生的身體，一直讓畢先生牽掛

。八十年代中期，賈先生在路上被人撞傷

，我去信告訴畢先生，收到來信，他立即

拍去電報問候。這就是那一代人的情感。

第一次見到畢奐午，主要話題，就

是巴金。我強烈感受到他對巴金的敬重、

感激和懷念。畢先生三十年代在天津南開

中學任教，與他共事的除何其芳外，還有

巴金的三哥李堯林。正是在巴金來南開中

學看望三哥的時候，畢奐午認識巴金。巴

金當時非常關心和幫助畢奐午的創作，畢

奐午的兩本作品集，均由巴金自己搜集編

選出版，並為《雨夕》撰寫後記。一九四

六年，巴金和李健吾一起，推薦畢奐午到

清華大學中文系任教。說到李堯林和巴金

，說到那些往事，畢先生顯得非常激動。

看得出，他是個極容易動情的人，苦難磨

礪絲毫沒有消蝕他的純真和激情。就這樣

，一位與巴金的同時代作家，從初結識的

那一天起，就關注和幫助我們對巴金的研

究。

第二年暑假我再去看他時，他遞給

我一本書，這是巴金翻譯的赫爾岑的《一

個家庭的戲劇》，一九三六年由文化生活

出版社出版。一本失而復得的書。一本凝

聚着友誼的書。這本書原本是巴金當年贈

送給畢先生的，扉頁上還有巴金的題詞：

「贈奐午兄，巴金。」 後來戰亂與漂泊，

這本書遺失了。巧的是，他的親友在北京

為他從舊書店買來一批舊書寄到武漢，他

整理時居然意外發現了它。他當即在巴金

的題詞旁邊寫下一段話： 「一九八○年春

節，北京親友將他們新購到的一些舊書寄

來。其中居然有這樣一些書。亦悲，亦喜

。」 隨後，他又買到巴金新近翻譯出版的

赫爾岑回憶錄《往事與隨想》（《一個家

庭的悲劇》為其中的一小部分）。他在新

書的扉頁上，充滿感情地寫上這樣的話：

「巴金—我的摯友、兄長，我買來他

譯的書，彷彿見到他一樣。我們好多年沒

有見面，也沒有通信，想到的，只是彼此

一定還深深地懷念着。」
前輩文人間的真摯友誼，令人感動

不已。

最令人難忘的是，畢先生主動寫信

來要介紹我去認識蕭乾。我剛到北京，他

就來信說： 「在北京我的一些老朋友中有
三十年代就寫報告文學的人。知名的有蕭
乾。我初學寫詩文時，他是《大公報》文
藝副刊的編輯。同我很好。他是斯諾的學
生，也是巴金的朋友。他在人民文學出版
社工作。最近收到他寄來的一本《栗子》
，他英語很好，口語流利並有英文著作。
他常出國訪問，在北京遇到時可提一下，
或可得到他的一些指導。」 他還這樣具體

向我建議： 「你既寫文學藝術方面報道多
，這樣是否可以結合實際工作再多讀一點
文藝理論方面的書，從技巧研究到流派思
潮的作家評傳。有時間還可寫大一點的文
章，如羅曼羅蘭寫的《米開朗其羅》、《
貝多芬》那樣的論著。這是我的一點粗淺
的設想，你當然比我想的更切實更有規模
一些。」 就這樣，我認識了蕭乾先生。沒

有想到，我的第一部傳記，就是《浪跡天

涯—蕭乾傳》。

畢先生溫暖的目光，一直陪伴我前

行。

畢奐午：在草地仰望星辰
李 輝

有否發現，當

生活忙碌或生活壓

力大的時候，喉嚨

無故出現有異物卡

着，咳不出來也嚥

不下去，特別於吞

口水時感覺更明顯

，因此可能有機會

出現 「喉球症」 。

喉球症是都市人常見的問題，較常引起

喉球症是因壓力大，情緒不穩或精神緊

張引致。

喉球症並非是一個病，只是形容一

種徵狀。常遇到的求診個案中，離不開

兩大類，情緒引致和機能問題。情緒引

致主是由 「心病」 引起，因為生活壓力

大、精神緊張或焦慮不安，令喉嚨肌肉

容易變得繃緊，食道活門收窄。而機能

問題是胃酸倒流、鼻竇炎引致鼻水倒流

、刺激咽喉或常用口呼吸吸入灰塵，引

致喉嚨發炎。若是情緒引致的喉球症，

三十至五十歲的女性是 「高危人士」 ，

估計是因為這個年紀工作及生活壓力較

大，加上女性較容易出現情緒問題，令

女性患者數目較多。另外，約百分之二

喉球症是由癌症引致，曾有六十歲男性

，有吸煙飲酒習慣，感到喉嚨有異物感

，向不同醫生求診約一個月，最終發現

是咽喉有癌症，幸好是早期，接受電療

後逐漸痊愈。若發現喉嚨的異物感持續

很長時間、有吞嚥困難、口水有血絲，

甚至頸部有淋巴腫脹，便要格外留神，

有機會是喉癌病徵，需及早求醫。

一旦發現喉球症，徵狀維持逾兩星

期，應該尋求醫生作一個詳細檢查，找

出導致喉球症原因。如因情緒引致，應

調整生活習慣，多運動，多休息，放鬆

心情。如果是因機能問題，就要針對問

題，進行適切治療。

夏天，用於灌溉的機

井旁，淺淺的小渠是嬉戲

玩耍的好地方。水流清亮

，陽光碎落在裏面，水撫

過小手緩緩向前。出水的

水管口，調皮的孩子試圖

用手堵着，感受那股白花

花的水流強勁的壓力。或

是把臉湊近，想嘗嘗剛從不知多深的地下

湧上來的水是什麼味道。然後抹去臉上的

水，咧着嘴說， 「是甜的」 ！

那是亮晶晶的童年啊！

那是擅長玩耍的童年。

三五成群，喜愛串門。一到飯點，只

聽得各自的媽媽就開始以不同的聲調喊叫

自家孩子回家吃飯。聽到自己名字的人拔

腿就往家跑。實在是尷尬於自己的名字再

被大聲呼喊下去。很少聽到我媽喊我，因

為我一般都看好時間回家，偶爾飯做早了

，我媽喊我的聲音也很是輕柔。

其實小時候，我總是不會大聲喊，無

論什麼情況，顯得格外無力。

有次去同伴家玩耍，大門鎖着，她主

張大家從牆縫鑽進院子裏去。她們家前後

是房子，中間是院子，而前面的房子和鄰

居家的房子有條縫隙，穿過那條縫隙就直

接到了她家的院子。

夥伴們都陸續成功通過了。我在最後

面，走到一半。卡住了。我不胖，是 「下
雨不愁」 的大頭卡住了。眼看着其他人已

經在院子裏忙碌地準備 「過家家」 的道具

，還沒人察覺我在哪裏。我就默默地，陷

在無助和恐懼裏，不知如何喊人幫忙。便

獨自想像着，大人來救我時要如何推翻牆

壁，我是否難免被磚塊砸到……忽然，一

隻壁虎從我眼前爬過……嚇得我一轉頭

……咦，不卡了。

於是，就像打了個瞌睡，醒來後就輕

鬆地通過了。

那是弱小又奇妙的童年。

我是喜愛中午出去玩耍的孩子。大人

們說小孩子不怕熱。但我媽怕我中暑，總

督促我好好午睡。

而我總悄悄出去 「曬太陽」 。

找到夥伴們，去遠處 「漫山遍野」 地

摘酸棗。其實那只是些高高低低的田地，

邊緣長着些野酸棗。酸棗樹的枝條上長滿

了刺，要摘到那些小小圓圓，可愛誘人的

酸棗就得小心翼翼。一手拽住枝條，一手慢

慢伸過去，一不小心沒拽住，彈過來的枝條

便紮得人一陣「啊呦呦呦……」。可轉瞬就

欣喜地趕緊品嘗摘的酸棗味道如何，以決

定是否換棵樹摘。但大多時候摘到的酸棗

都核大、酸澀。不過，摘得多了，自然就

有了經驗。要先觀察，個大的，黃裏透紅

的，才冒着被紮的風險去摘，那樣的酸棗

，基本酸酸甜甜，可以讓人心滿意足。

那是許多悠長明媚的午後，老桑樹下

面，手和嘴巴都被染成紫紅色，即使小心

翼翼，只要碰到熟透的紫桑葚的地方就會

瞬間暈染出一抹紫色，衣服鞋子也染得斑

斑點點，極富藝術氣息。老桑樹下鋪了一

地敗落的桑葚，陽光從繁茂的枝葉間隙緩

緩傾落下來，在紫色的地面上閃爍。

那是不知炎熱的童年。

長大些，每逢暑假，周圍都有許多人

去遠處的山上摘花椒賺錢，一些女同學也

紛紛跟着家人同去。我也想去，一是因為

沒去過山上，只知道它在我們的北面，天

氣好時，遠遠地可以望見，藍色的綿延起

伏的山，以及些許被開挖過的痕跡，露出

一片片白色岩壁。爸爸說，你看着它很近

，其實遠着呢！二是常聽人說那山上有核

桃有蘋果，有各種更加香甜的果實。再就

是，也想和其他孩子一樣，還能摘花椒給

家裏賺錢。在不需賺錢的年紀，賺錢是件

有趣的事情，並極力想證明自己能吃別人

能吃的苦，且能做的更好。但我媽說我身

體弱，怕我中暑。且聽說那山上吃的水都

是下雨時攢的雨水，說我肯定吃不慣。那

花椒樹的刺又很密集，比摘酸棗的難度大

多了。

終究，我從來沒有去過那山上，沒去

摘過花椒。倒是中午和同伴一起去幫她的

奶奶摘過她們自家的花椒。我掩不住的好

奇心，在那盛夏的烈日下，得到滿足。

那是不知苦澀，被保護的童年。

有段時間各家都依次修建起新房子。

我家的新院子裏，爸媽也特意留有一塊作

花園。 「花園」 是人在平凡日子裏多麼溫

柔的夢想啊！月季，冬青，雞冠花，木槿

花，紫藤花，爬山虎，葡萄樹。一時間熱

情洋溢地充滿了我家的小花園。鄰居們之

間互相移栽各自喜愛的花苗，如獲至寶。

我最喜愛的便是那纖細又繁茂，嬌弱又明

亮的太陽花。只需要摘下幾根隨意插在其

他花樹下的空地或花盆裏，便可迅速繁衍

。小小的太陽花總是向着太陽，像笑得臉

頰通紅的小女孩，像在綠色絲絨毯上瀟灑

恣意地舞蹈。看見太陽花的人，也都露出

笑臉。

那是明亮的夏天，是盛放着鮮花的童

年。

買一張包含人體工學

設計元素的椅子，談何容

易呢？如果要安心坐享自

己買來的椅子，竟要問天

意如何！

首先要讚兩位推銷員

帥哥，他們不厭其煩地解

決我眾多的問題，事先完全沒有知道我從前

熬過怎麼樣的難處。新買的椅子，既不便宜

又不昂貴，不是幾百塊錢可以應付，在四位

數較高的價位上確保安舒。

在舊公司時我曾買另一張五位數字的軟

皮革大班椅，結果沒有好收場。當時剛剛受

傷嚴重未愈，尾骨破裂，腰脊受創，腕骨移

位，仍要每早上班工作至凌晨三點。身體多

處痛楚不堪，不假思索，一下子付了全費，

椅子便送來了，卻缺了serial number（產品

編號），無法得到保用，等了又等，結果只

好退貨，從此我抗拒買椅子。

我在連番的意外後曾失去工作能力達三

年，那時每天接受治療及運動，什麼方法我

都試，也聽信一位醫師的建議，坐硬的椅子

。那時受創，全身超級疼痛，不感覺椅子硬

。現在身體恢復正常的感覺，才發現硬椅帶

出問題比解決的問題多。近兩年，面部、肩

膀、手、腰及腿無端腫脹，原來是椅子不利

血脈運行有關。

帥哥A萬分體貼，為我量手枕底部離地

有多高、手枕連厚度離地有多高等，凡此種

種，我的問題多多，他都不厭其煩。他根本

不知道我其實想找霍金先生的那種椅子，

讓我坐下來便不用移動身軀一分一毫，這

樣我才不會再受痛楚的煎熬。最後我找到

另一家公司的椅子，手枕有3D立體效果，

便買下來了。付款的時候帥哥B說： 「你
幸好沒有遇上我們另一位店員！」 為什麼

呢？原來我不一般的購買疑惑，不是一般

的店員願意處理。這時我才懂得放下擔憂

，感謝這兩位帥哥相助。可是最後仍然無

法安坐，因為送貨員出錯了，送來的是另

一個型號的椅子，送貨員發誓說，這是公司

開業第一次出亂子。

人到了一定歲數

，就該 「向內活 」
了。

以前，是 「向外

活」 ──追逐名利、

地位，編織關係網，

因為年輕啊，要 「打
江山」 ，要在社會上佔有一席之地、拓

寬生存空間，不得不向外 「擴張」 。所

以，就免不了觀別人眼色，做一些違心

的事，說許多違心話，明知實力不足，

也要虛張聲勢。若非如此，便會被視為

清高，就會處處碰釘子、栽跟頭，甚至

寸步難行。

人到中年，許多事逐漸看淡，慢慢

恢復平常心，懂得了人應該活在內心，

發現身體健康、精神愉悅才是活着的真

諦。於是，開始「向內活」，避開外界紛

擾、趨同，拓展內心格局和深度，提升

人生的層次，變 「對外擴張」 為 「向內

探求」 。這才發現，內心世界足夠遼闊

，且 「礦產」 豐富，只是荒蕪得久了。

從燈紅酒綠裏走出來，搬一把藤椅

，靜心讀書，是 「向內活」 ；不再人云

亦云，低眉思考，保持沉默，心裏自有

主張，是 「向內活」 ；面對非議和苟且

，不躁、不辯、不屑，最多一笑了之，

是 「向內活」 ；熱愛運動，卻不是與人

爭強，或者有減肥、治病的目的，只是

想 「開發」 身體潛能，體驗身心舒暢的

滋味，是 「向內活」 ；通過讀書、旅行

、與知己、高人的深度交談，探尋未知

的世界，也是 「向內活」 ……

「向內活」 ，最基本的是 「內裝修

」 。拿我來說吧，對自己的業餘愛好，

比如寫作、唱戲，不再以炫耀、贏得掌

聲為目的了，而是精益求精，體驗小進步

、小突破帶來的愉悅。京劇藝術家王吟

秋給戲迷講課，他說： 「即便是票友，

也不能降低對自己的要求，要吃準每一

個字，唱好每一個腔，真正做到字正腔

圓。」 以前，我做這些事，急於得到認

可，為的是臉上有光，現在，有真才實

學卻不外露，更能體現靜水流深。於是

，堅決不再敷衍。只要能感覺到內涵有

所提升，便有一種隱秘的快樂。

「向內活」 ，要穿舒適的衣服。年

輕時，傾向於以貌示人，靠華麗的衣服

提升自信，衣服舊了，或者款式落後了

，就淘汰或送人，現在，我很少買新衣

服了，不僅是因為舊衣服穿着舒服，而

是不在乎別人對我的表面印象了，甚至

不在乎別人怎麼看我了，我要靠真才實

學贏得尊重。

「向內活」 ，也包括和舒服的人在

一起。給朋友圈 「瘦身」 ──那些算不

上朋友的 「熟人」 、為了某種利益牽扯

在一起的人、和我共處多年卻從不交心

的同事，都可以忽略或刪除，起碼不再

去刻意逢迎。只剩下三五知己。揚州八

怪之一的李方膺有詩： 「觸目橫斜千萬

朵，賞心只有兩三枝。」 年輕特別欣賞

這句詩，卻不敢踐行，因為篤信多一個

朋友多一條路。現在無所謂了， 「向內

活」 ，胸中自有摯友三千。

「向內活」 ，並非新思維。老子《

道德經》有云： 「居其實不居其華。」
是說，人的居處行為總是那麼忠厚樸實

，而摒棄那些浮華淺薄之事。這是最早

的 「向內活」 的思想。豐子愷的名畫《

人散後，一鈎新月天如水》，也是一幅

「向內活」 的圖示──無論之前多麼熱

鬧，最後剩下的，也只有自己。要想曲

終人散後不感到失落，就要學會獨處、

「向內活」 ，只要腹中儲存了足夠的精

神食糧，就不會寂寞，如同一頭牛，飢

餓時，即使無人來餵草料，也有反芻的

資本。

「向內活」 的人和 「向外活」 的人

，挺容易識別。有的人，外表光鮮、八

面玲瓏，但相處不過半日，或者交談不

過數句，便能看出這人的內涵深淺。和

這樣的人在一起，味同嚼蠟。他們是 「
向外活」 的人。而那些 「向內活」 的人

，越交往越覺得有意思，像棉布一樣熨

帖。

辦公椅的􀎠邪惡魔性􀎡
陳劍梅

喉嚨感有異物，咽喉炎惹禍
耳鼻喉專科醫生 陳鍵明

向內活
姚文冬

閑旅人

楷和
醫心

這些
老前輩

自由談

人與事
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