
維也納的夏天是最可愛的季節。晝夜十幾度的溫差讓早晚的

微風吹得人神清氣爽，即使是三十度的午後，在透光的樹蔭下也

能舒服地喝一杯咖啡再配一塊蛋糕。不免讓旁邊四十度的巴黎心

生嫉妒。

花園的花都開了，姹紫嫣紅的，就像開了濾鏡一樣鮮艷。這

也使坐在有花園的餐廳用餐，哪怕只是點一份沙律，都成了一件

幸福的事。沿街的餐廳也終於可以把沉睡了一冬的桌椅搬到街邊

，鋪上漂亮的枱布，為客人們提供美味可口的佳餚。

放工時分，市政廳門口的空地也在這個時節聚集了各種讓人

眼花繚亂的美食檔。人們來到這裏認真挑選晚餐，然後和同事朋

友們坐在一桌一邊暢飲一邊享受大屏幕上直播的音樂會，就着優

美的旋律，還有什麼能比冰啤酒更沁人心脾？

在奧地利除了維也納炸肉排、牛肉湯和各類香腸，還有一道

總是會被遊客忽略的傳統美食，那就是Zwiebelrostbraten，炸洋

葱碎佐薄切牛排。這是一道斯瓦比亞（Swabia）和奧地利的經典

菜餚。

牛肉方面，一般會選用牛背脊較嫩的部位，用肉錘輕微地拍

鬆後加鹽和黑胡椒醃製一陣，然後用平底鍋放黃油煎熟，有的餐

廳還會放芥末或者肉蔻粉，讓牛排別具風味。這道美食的重點，

就是把大量切成細圈的洋葱，撒上薄薄的麵粉用熱油炸到金黃酥

脆，配着醬汁鋪滿在牛排上盛在熱盤子裏上桌。酥脆的洋葱碎混

上醬汁，額外增添了嚼口。它和炸蒜片一樣香，但沒有吃完炸蒜

片難以去除的後味，反倒還多了洋葱

嚼到最後的甜味，大口吃下去非常過

癮。主食可以搭配煮土豆，中和醬汁

的鹹味，飽腹又美味。

機緣巧合，我跟一位十歲左右的小男孩

同遊威尼斯。

那天，我們參觀佩姬．古根漢美術館以

後，已經是下午六時多。因為時差的關係，

小男孩每天到了這個時間都會特別累，並總

是可愛嚷着： 「我們什麼時候可以回酒店呀

？」 那好吧，我們回酒店好了。

在九曲十三彎的回程路上，一家轉角的

小店櫥窗吸引了我的目光。櫥窗放滿了琳琅

滿目的紙製品：信紙、卡片、書籤、大大小

小的本子。作為一個文具控，我二話不說地

進了店內，而小男孩只好無奈跟隨， 「喔，

不是回酒店嗎？」
小店並不大，大概一百平方呎的空間，

L形的兩面牆安了書架，放滿了紅紅綠綠的

精裝本子。門口旁的收銀櫃枱後，站着一位

白髮老伯。原來，店主老伯從二十歲起，就

在這店做紙，一做就是四十多年。因為店的

歷史、老伯的技藝、紙製品的精緻，我就更

用心地選購了。小男孩怎樣呢？他很乖，就

站在旁等候。

我選了一本筆記簿、一套信封信紙，以

及兩張明信片。當我正要付錢之際，小男孩

突然拿來了一本簿子搶先付錢。他剛才有在

看嗎？於是，我問他： 「為什麼你要買啊？」
「我覺得很美麗呀！」 男孩答道，並從

背包掏錢出來。店主老伯見狀，表現出驚奇

的樣子說： 「小孩不是跟你一起的嗎？」 我

沒有想要解釋很多，只是告訴老伯一個事實

： 「嗯，他是一個獨立的孩子。」
男孩付錢以後，老伯也慢條斯理地細心

包裝我買的東西。此時，男孩又看中了櫥窗

內的一枝筆，價值五歐元。老伯從櫥窗拿出

了那一盒的筆讓孩子挑，小男孩情有獨鍾地

選了一枝，隨即將一張五歐元遞給老伯。 「
你先慢着！」 老伯語氣有點重地對男孩說。

我想，小孩的趕急大概亂了老伯的節奏

吧！此時，老伯問男孩說： 「你叫什麼名字

？」 「Robin。」 男孩答道。然後，老伯在

貨架上選了一張印有 「R」 字樣的書籤，連

同男孩的筆一同放入包裝袋。老伯左手拿着

包裝，右手接過男孩手上的五元，又隨即將

五元放回包裝上遞給小孩，說： 「R for re-

member。Welcome to Venice！」

認識徐冰老師快十多年了，從《

超級女聲》、《快樂男聲》、《我是

歌手》到《聲入人心》，湖南衛視眾

多全國影響力的節目，都有她帶領的

總編室宣傳團隊的幕後付出。與她同

代的員工，大多都轉崗或離職到更廣

的領域與空間發展，只有她還堅守在

湖南衛視的幕後團隊。前不久去長沙

，周末中午她還在加班，總編室加班

開會探討今年《聲入人心2》。會面

時，她問我對今年這個節目哪些選手

印象深刻，我說除了在我朋友圈裏的

張英席，就是徐均朔、何宜霖、何亮

辰、董攀等年輕選手了。同來的陳競

主任介紹，其實還有其他不少選手，

他們的演唱在芒果網播出，湖南衛視

與騰訊只是簡版，這也是綜藝台網聯

播的嘗試。

《聲入人心》是去年在內地引發轟

動的綜藝節目，破除了大眾對於演唱

藝術歌曲的美聲歌手的傳統印象，一

群年輕有活力的快樂男聲演繹了典雅

經典，在青年觀眾中做了最大的推廣

，阿雲嘎、鄭雲龍等歌手成為偶像，

拓寬了偶像的行業寬度。今年，該節

目第二季順勢推出，湖南衛視自己給

自己出了道難題。因為與流行樂不同

，藝術歌曲本身就是小眾，曲目數量

與歌手養成都有着一定局限，每年推

出，節奏是否快了點？今年是否可以

推出一檔女聲版的《聲入人心》，用快

樂女聲去演繹藝術歌曲與民族歌劇中

的女聲作品？這些都是值得商榷的。

正如今年參賽的張英席說：參賽

是想觀眾知道美聲歌手不可能一夜成

名。今年三十八歲的張英席在中國美

聲界已是功成名就的男高首席，他與

年僅二十多歲的選手同台競藝，他這

是示範打擂台的。但張英席還不是此

節目年齡最大的，還有位近半百的內

地音樂劇資深演員劉岩也入圍。無論

年齡，聲入人心方是歌者的最高標準。

過去老一輩人在下一代找結婚對象時，

都要 「查三代」 ，詳細了解對方父母和祖輩

的健康與壽命。年輕時不以為然，認為多此

一舉。

今天基因知識比過去普及，才明白先人

用心良苦。 「查三代」 是為了保障生育的下

一代的健康和壽命，有一定道理。

最近網上有一段楊振寧先生的訪問視頻

，回答了一些他的身體健康問題。

楊老先生大名鼎鼎，不僅因為他曾得過

物理學的諾貝爾獎，還因為他娶了比他小五

十三歲的翁帆為妻，轟動一時。如今他九十

六歲，走路要用枴杖，有時要翁帆扶一把，

但還算穩妥。難得的是他的頭腦十分清晰，

說話有條有理，內容到位，一句是一句。他

說這狀況得益於從年輕時就養成的走路習慣

。那時每天走一小時，現在也每天在家走十

分鐘。他說走到三四分鐘時，就能感到腿部

發熱，該是血液流到那兒了。

除了走路令身體受益，楊老先生還把原

因歸之於基因。他的父親、叔叔都遺傳了爺

爺的糖尿病，有的親人也死於這個病。但到

楊振寧這一輩，兄弟姐妹都沒得這個病，他

說是得益於母親這一方的基因。

提倡優生，讓一代比一代更健康、更聰

明，就要作基因研究。男女方的結合要規避

一些基因遺傳可能落下的毛病，發揮基因互

補的優勢。這大概就是當代生命科學要研究

的課題之一吧。

也因如此，婚前檢查便十分重要。

有位舊同事，生了個男孩，但養不活。

後來在醫生建議幫助下生了個女孩，結果就

很好。原來他與妻子的血液構成，注定他只

能生個女孩。如果早有這些基因方面的知識

，就能避免喪子的打擊。

道理如此，但要結婚的人事前大概不可

能那麼清醒，婚說結就結了，孩子說生就生

了，哪兒會有什麼基因考量。

廣東農村有句諺語 「一代好新抱（媳

婦），代代好兒孫」 。除了說一個女性在

持家育兒方面的重要，大概也指出了基因

的作用。

長沙的特色小吃有 「糖油粑粑」 和 「
葱油粑粑」 。前者是麵粉搓成實心圓球，

加糖油炸，類似美國甜甜圈的創意，只是

形狀不同。後者也是用麵粉做的，橢圓形

餅子加葱花、加鹽後再油炸。一個甜，一

個鹹，都深受長沙早餐外食族的喜愛。

待到了昆明，才知道當地人熱愛的 「
粑粑」 是完全不一樣的吃食。首先，雲南

人似乎愛把所有的餅狀麵食都叫 「粑粑」
，連特色小吃餌塊也可以算一種粑粑。其

次，他們的粑粑可以用麵粉、米粉或糯米

做，食材多樣。比如我吃過的 「官渡粑粑

」 是官渡古鎮的特色點心，就是麵粉烘製的大餅，每

個直徑至少二十厘米，有小臉盆那麼大。從烤爐頂部

帶孔眼的蒸籠中熱氣騰騰地取出來，外皮暄軟白淨，

裏頭加了豆沙、玫瑰、花生、芝麻或鹽等餡料，吃起

來柔韌香甜，扎實滿足。

另有如雷貫耳的 「摩登粑粑」 ，我早在汪曾祺關

於昆明西南聯大時期的回憶文字中讀到過。據說抗戰

時期美軍飛虎隊進駐，洋人希望吃到黃油麵包。當地

人靈機一動，把牛奶摻入麵粉，發酵後做成現在手撕

麵包或年輪蛋糕模樣的饅頭，在加糖油煎。這種粑粑

口感鬆軟帶奶香，價格又便宜，追捧者眾。汪曾祺說

，當地人因為聯大的女學生愛吃，故稱之為 「摩登」
粑粑。另有傳說：一對年輕漂亮的姐妹發明了這種粑

粑，因為當地人覺得 「摩登」 即漂亮之意，故名之為

摩登粑粑。

雲南其他地方還有用糯米粉做成上籠蒸的粑粑，

用火腿為餡的粑粑，以及看起來像三角包子、葱油餅

或銅鑼燒的粑粑，五花八門，不一而足。旅行的一大

樂趣就在於發現聞所未聞，見所未見的各地小吃。不

管愛不愛吃，品味吃食也就是了解文化，體驗人生。
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R的意思？

查三代

美聲歌手的夏天

最愛
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昨天是我的結婚十二周年紀念日。

我在二○○七年，即是香港回歸十周年

的夏季結婚，當時我已經四十多歲，太太比

我小十歲。年輕的我就如一些香港人般，沒

有結婚的念頭。可是年齡漸長，卻想有個屬

於自己的家庭。另一方面，我聽一些已婚朋

友說過： 「結婚的不一定是最愛的人，而是

找個可以共同面對艱難生活的伴侶。」 由是

，我與拍拖兩年的女友都同意結婚，共結愛

巢。

就如很多電影、電視的劇情一樣，結婚

初期都是蜜月期。除了各自上班工作，其餘

時間我們都是雙雙對對。我們夫婦的工作條

件不差，故此結婚時便可置業，不用與長輩

同住。十二年前的樓價尚算可以，令我們無

需背負沉重的經濟壓力，全年會去兩至三次

旅行，盡享逍遙。不消兩年，孩子便出世了

，二人世界變成三口之家，生活和生命都出

現巨大變化。自此之後，我倆夫婦的生活焦

點和目標都在兒子身上。雖然家裏聘請了外

傭，但我和太太不會就此將兒子轉交外傭照

顧，反而我倆時刻都與兒子一起。漸漸地，

夫婦之間的話題都圍繞着兒子，二人亦鮮有

獨自逛街拍拖。隨着家庭的變化，爭執吵架

亦難以避免。有時不禁令我想到：枕邊人是

否真是我的最愛？

一九八六年香港電影《最愛》的主題曲

，歷年來在已婚、失婚或鰥寡人士的腦海念

念不忘： 「誰人是我一生中最愛，答案可是

絕對？」 作為一個丈夫及父親，有時難免會

產生一些疑問。每當太太只是呵護兒子，又

或晚上累得早早上床就枕，我便會想婚姻生

活是否應該如此。不過，每當我想起著名話

劇《小城風光》劇情，一對當初近乎 「盲婚

啞嫁」 的年老夫婦的對話，丈夫說起當日結

婚之時，擔心將來與太太沒有話題，但經歷

多年，二人每天卻仍然閒話家常，輕談淺笑

。由此看來，生活每天都在前進，只要珍惜

身邊人，十二年或二十年都可以像新婚一樣

開心快樂。
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朱先生失蹤了，不知是在哪年哪

月哪天失蹤的。也不知是在哪一區、

哪條街、哪個角落失蹤的，他在不知

不覺中消失了。

頭髮烏黑、眼睛明亮、嘴唇紅潤

、牙齒潔白、腰板挺直、手腳靈活的

朱先生失蹤了。

凡事樂觀、灑脫豪放、充滿自信

、積極進取、不畏人言、我行我素的

朱先生消失了。

感情豐富、敢愛敢恨、想哭便哭

、想笑便笑、熱血澎湃、赤心一片的

朱先生不見了。

坦白率直、胸無城府、知無不言

，言無不盡、誠懇真摯、敦厚樸實的

朱先生不見了。

熱愛生活、欣賞人生、興趣多樣

、嗜好百種、肯學肯做、如痴如醉的

朱先生不見了。

留下的是一個不再青春、不再活

躍、不再勇敢、不再自信、不再坦誠

、不再快樂也不再可愛的朱先生。

現在不再可愛的朱先生以此廣告

，找尋那失蹤了的可愛的朱先生。

四方君子如有獲悉其消息者，請

通知闌珊道、落寞里、不甘樓朱先生

，感激不盡。以上廣告刊出三十多年

，無人回應。不過刊廣告的他已不再

期盼，他搬家了，新居地址是夕陽道

、黃昏里、無求樓。

尋人廣告
友人圈的擴大有時很偶然，去年

結識的一位新朋友，初見時被她的美

貌所吸引，只見她六、七十歲的年紀

，化着優雅淡妝，身形苗條輕柔似少

女，未開聲先微笑，一雙美目顧盼生

輝更像翻版王丹鳳。她說在上海出生

不久便隨父到台灣，後來赴海外求學

並定居，婚後來到香港。我們同為江

南祖籍，且一樣四海為家，共同語言

瞬間拉近了彼此距離。

她在我家樓上有一物業作出租用

途，舊租客退房，她與丈夫便會來作

些清理及裝修。說到其丈夫，她會用

「我的垃圾佬老公」 來稱呼，我也是

見過她老公才對上號的，原來是香港

有名的環保英雄，他的事跡廣有報道

，尤其在最近幾年，他組織及參加逾

百場海洋清潔活動，在去除海底廢漁

網方面尤為出色，故有 「鬼網殺手」
之稱。

他們夫婦男帥女美，在人生最美

好年華相遇，也許是在英倫同學期間

？也許是在異國生活期間？只因那第

一眼，有緣人紅線相牽，這一牽手就

是數十年，看得出，他們至今仍然相

愛相敬。丈夫常年做義工，潛入海底

清垃圾，工作艱苦而且十分危險，但

她極為支持，並引以為傲，丈夫每得

到讚譽，她便雀躍地在微信中轉來有

關消息，分享她的驕傲。她爽朗的陽

光性格頗有感染力。

翻版王丹鳳

臉書有一個功能，我很喜歡：它會

以周年紀念的方式，提醒你之前去過的

地方。

比如，兩年前的八月，我在白俄羅

斯布列斯特參加一個鄉村公路的通車儀

式，那個叫做小牛村的地方冬季漫長，

厚厚的積雪經常讓村民生活發生困難。

中國企業到白俄羅斯開展經貿活動的同

時，把公益活動做到當地人的心坎上，

修了一條漂亮的鄉村公路。村裏的幾個

大嬸熱情地邀我合影，她們臉上洋溢着

樸實和幸福，真美。我把相片放在了臉

書上。這兩天，臉書把這張相片連同我

在白俄羅斯拍攝的另外一些相片精心做

成閃圖，並配上一句暖心的話：無國界

的友情和笑容。的確，這些瞬間印刻在

記憶裏，豐富着我的認知和體驗：世界

很小，是個家庭，這話不假。

其實，我們的一生，都在旅行，在

看世界中度過，既有身邊的風景，亦有

別處的瞭望，既有故鄉的愛戀，亦有他

鄉的美好。並不一定都有完整的故事，

或許只是瞬間，但同樣內涵豐富。三年

前，在日本的琉璃光院，一個深山中的

小寺廟。我從電車下來後就感覺被山林

包圍了，雲朵穿梭於林間，氤氳得像一

個遙遠的夢。寺院裏有很多老人坐在蒲

團上抄經。窗外的樹影斑駁倒映在木頭

桌面上，一窗一門都是一幅雅致的景

色，流淌着深悠的禪意。這些細碎的

片段讓我真切地理解了日本文學之中的

很多意象，讓我之前讀過的很多文字

變得更加立體通透起來。旅行的意義

、藝術的魅力、生命的美好在那一刻融

通一體。

少時氣盛，總覺得出生的城市太小

，睥睨一切。後來真的離開了，讀書、

工作或是旅遊，去了許多嚮往的城市，

每一個都有各自的好，我卻在那些試圖

融入的環境和心境裏，心甘情願地泯然

眾人，偶爾想到年少時光，不免有些惆

悵。從來沒有人告訴過我，我最終還是

要再作馮婦，也沒人提醒我，成長是一

件既美好又掃興的事情。但是，生命終

究是深刻的，因為在旅行的途中，我們

始終在觀察、思索和體驗，於是也終究

豐富和欣慰。

旅行者

▲美味的炸洋葱碎佐薄切牛排


