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近年來，隨着《舌尖上

的中國》、《中餐廳》、《拜

託了，冰箱》等多檔美食類

節目的熱播，除了讓人們了

解中國各地的美食生態之外

，也通過那些 「記憶中的味

道」 讓人們重拾對美食和美好生活的追求。

說到美食，現下風靡大半個中國的麻辣

小龍蝦、烤魚、烤串、麻辣燙等等這些美味

的菜餚，都離不開一個 「辣」 字。作為不怎

麼吃辣，也不怎麼愛吃辣的沿海地區居民，

我很好奇那些生活在以辣椒作為傳統調味佐

料的地區的人們，他們究竟是什麼時候開始

吃辣的？又為什麼會吃辣？

一本《中國食辣史》為我揭開了答案：

首先辣椒只在庶民中傳播；然後經由商人階

級，通過 「江湖菜」 傳播至全國；最後因其

廉價的特性而在全國全面流行起來，最終成

為中國的主流飲食口味。移民與族群研究學

家曹雨，在查閱大量古籍文獻後作出此書，

初讀時，只覺得有趣，深讀後才發現食辣史

亦關乎文化、社會以及城市化的變遷過程。

俗語說： 「湖南人不怕辣，貴州人辣不

怕，四川人怕不辣。」 在許多外國人，尤其

是北美、西歐人的印象中，辣味是中餐的標

誌味道之一，這一說法在熱播綜藝《中餐廳

》中也得到了印證。

儘管中國人喜歡吃辣已成事實，但辣椒

其實是在十六世紀下半葉才傳入中國的，至

今也不過在四百年的時間，並且在清康熙年

間的《花鏡》、《廣群芳譜》都有記載過，

辣椒在傳入中國的最初一百年間是作為觀賞

植物存在的。

曹雨在書中直截了當地指出：在中國人

最早吃辣的時代，辣椒只是平民百姓才吃的

食物，貴族階級根本不屑於吃，而平民之所

以吃辣椒，也是源於貧窮。古代農業生產水

準落後，農產品產量低下，平民還要交租上

稅，身上負擔很重，能溫飽已經很不容易了

。所以在中國漫長的歷史中，平民百姓一直

都在溫飽線上掙扎。於是古代庶民的飲食就

有了兩個明顯的特點：一是飯，二是能下飯

。而因為下飯的這個目的，辣椒就得以在平

民的飲食中傳播。下飯的話大家都知道，一

般用的是味道濃烈的鹹肉、鹹菜、醬菜等，

而要製作這些 「下飯」 的食物，就需要大量

的食鹽，但當時中國很多地方缺鹽，所以就

需要用酸味或者辣味來彌補了。

新中國成立後，我國人民逐漸解決了溫

飽的問題，日子越過越好，但人們對辣椒的

喜愛卻絲毫不減。原因是它本身就具備味蕾

衝擊的魅力，在舊社會的階級飲食文化結構

被破壞後，它便以極快的速度，在吃辣的區

域內，從農村向城市進行了擴散。再有就是

近三十年來，中國經歷了史無前例的大規模

人口流動，打破了中國飲食原有的地域格局

，至此，辣椒終於傳播到了全國。

此後，隨着 「江湖菜」 等川系菜餚在商

家包裝下的逐漸普及，辣椒在全國飲食文化

中的地位開始堅固起來。同時，我也注意到

，辣味零食流行的也是一大影響因素。

掩卷而思，不難發現食物的普及，最根

本的原因其實是人口的大規模遷徙，也就是

城市化。而城市化，改變的不僅僅是辣椒的

命運和人們的口味，它還改變了整個飲食文

化結構。

從地域劃分來說，傳統的地域格局已經

被打破了，各地的地域口味已經沒有以前那

麼明顯，現在的我們去一個新的城市，想要

吃到地道的當地美食已經

成了一件很困難的事情；從階層來說，飲食

方面的階級劃分已不再明顯；再從飲食結構

來說，原有的以溫飽為主要目標的飲食文化

，也逐漸向更多元化的消費演進，比如主食

被淡化，而小吃、零食的消費比重增加了。

此外，城市化還帶來的另外一個飲食文

化上的巨變：它創造了一種新的城市飲食文

化。確切地說就是由外來居民進入城市以後

，與城市中的其他居民一同創造出來的一種

新的飲食文化，這種飲食來源於傳統的地域

飲食，比如傳統的食材、烹飪手法或者是其

中的某些調味，雖然做出來的菜色看起來與

傳統飲食無甚差別，但它卻再也不是原來的

那個味道了，它已經失去了原真性。

全球的城市化，一方面帶給了我們富足

的生活，但另一方面，它也致使我們失去了

很多原有的文化傳承，比如那些美味的地方

特色小吃，我們可能終其一生都體驗不到它

最原真的味道了。看來，得到一些什麼，就

必然要失去一些什麼，世間萬物皆逃不過這

個定律。這是個遺憾，也是我們必須要去接

受的事實，然而也恰恰是這種大融合的新都

市文明，讓那些原本的、正在城市化過程中

被淡忘的 「傳統」 和 「情懷」 都顯得更加彌

足珍貴。

自由談

由食辣史看城市化 何 婕

日本大街上

的汽車和行人，

到底是靠左邊還

是靠右邊？有些

人說與內地一樣

，靠右邊；另有

些人說與香港一

樣，靠左邊。

準確地說，日本在明治維新之

後引進英國的交通法規，汽車行駛

靠左，法規以法律的形式確立下來

。而行人靠左還是靠右，卻沒有明

確規定。現在所見的日本，汽車靠

左行駛，乘車人從左邊上，司機座

位安在右邊。而行人呢，靠左靠右

要視地區不同而不同。這對於遊客

，特別是外國遊客，好像有點費心

思。

曉夢一家住在東京，在她家裏

我們討論這個問題，定居東京多年

了，她成了個日本通。她說： 「在
關東地區，行人和站立扶手電梯靠

左，好比說東京；而在關西的大阪

一帶，要靠右。」 「跨區的地段怎

麼辦？」 我脫口問道，這是一個很

實際的問題。 「酌情處理。」 她如

此回應。

怎麼酌情呢？於是情況就成了

這樣：在京都的地鐵、電車以及新

幹線鐵路JR的扶手電梯上，多數人

依然站在左邊；在連接大阪和奈良

的線路上，多數人站在右邊。大阪

人習慣靠右邊站立，據說原因有二

：一是大阪一九七○年舉辦世界博

覽會，為了適應多數外國人靠右行

走的習慣，推出一個規矩，搭乘扶

手電梯的人靠右站立；二是歷史上

武士們攜帶佩刀，佩刀通常置於身

體的左側，以便右手拔刀，佩刀人

靠左行，能減少行走期間與路人擦

撞惹紛爭。

老實說，方向不統一，當地人

是沒有問題的，但是我們這些外來

者迷惑。 「不容易轉過彎來。」 我

說。曉夢對此解釋道： 「不要緊，

當地人很能隨遇而安，很習慣與外

國遊客保持一致，左左右右隨你，

前面的人走哪邊，後面的人跟着走

哪邊。之餘，不少過道上還印着腳

印，以示方向，跟着腳印走就好。

」 這樣就好。

大千世界掃個描，汽車靠左行

駛的國家或地區，大多是曾經的英

殖民地，殖民地脫英之後，多數仍

然維持靠左不變的習慣，只有少

數國家為了淡化殖民色彩而改為

靠右行，例如加拿大。日本不是

英殖民國，只是引進英國交通法

規，因此行車習慣與曾受英國殖民

統治的香港一致，香港人在日本駕

車很習慣。

一個地區的人走路，是快是慢

也是一種習慣，就像成都人說深圳

人走路快，深圳人不覺得；深圳人

說香港人走路快，香港人也不覺得

；香港人說東京人走路快，估計東

京人也不覺得。東京人走路匆忙，

連夾在他們中間的外國人，步伐也

不自覺地隨之加快，走慢了好像就

不好意思，就感到自己與周圍環境

格格不入。

東京的交通複雜而暢通，車站

像迷宮，如果不想走冤枉路，上車

前認真閱讀指示是非常必要的。東

京的巴士晚上開到很晚才收車，寫

字樓的窗口似乎總是亮着燈，下班

後的人們三三兩兩去酒吧喝上一杯

，直至凌晨回家是很平常的事，如

果是周末，凌晨的末班車依舊人頭

攢動。

日本人的清規戒律舉世聞名，

連走路也有不成文的規矩，永遠沒

有人一邊走路一邊吃，除非是外國

人。即便一個簡單的小吃攤，旁邊

也擺一張高腳桌子，讓你站在那裏

吃完了才走。車怎麼開，路怎麼走

，靠左邊還是靠右邊，事情雖小，

卻關乎百姓每天的出行安全。據了

解，按國家比例計算，行車靠右的

國家，全世界佔百分之六十幾；按

路程比例計算，行車靠右的道路，

全世界佔百分之七十幾。

對北美藝術文化有過研究的

朋友或許曾聽過這場顛覆傳統的

狂歡盛宴─火人節（Burning

Man，港譯：燃燒人節慶），每

年八月底至九月的第一個星期一

，美國內華達州的黑石沙漠（Black Rock

Desert）深處會閃現一座 「神秘城市」 。它的

壽命僅維持短短九天，卻會聚集超過七萬人口

。當它消失的時刻來臨時，這座 「神秘城市」
便會伴隨着一場熊熊大火化為烏有，九天裏的

一切都會如夢幻泡影一般隨風而逝。

內華達州的黑石沙漠常年寸草不生，風沙

不斷。但每年夏季，來自世界各地的藝術家、

極客和嬉皮士，都聚集在這片乾涸的鹽湖地上

，頂着炎炎烈日，共同創造一座僅僅存在九天

的狂歡之城。

藝術是火人節的核心內容之一，如今它已

成為藝術家、設計師、工程師、創客等人們大

展拳腳的聚合點。在開闊天地間，根據每屆火

人節不同的主題而創作搭建的藝術裝置作品，

屹立於沙漠之上別有一番景象。而火人節最獨

特的地方在於九天後這些藝術作品，不管多麼

精美昂貴，最後通通都會被付之一炬，化為灰

燼。而這一瘋狂的習俗，最開始源於一段破裂

的感情。一九八六年，剛剛離婚的Larry

Harvey為了埋葬逝去的愛情，在三藩市海灘燒

毀了一座八英寸高的木質人偶。他的行為很快

遭到警員驅趕，之後他在內華達州上的黑石沙

漠找到了一片空地作為基地，並取名為

Burning Man。而讓人始料未及的是，這個充

滿戲謔意味的儀式被不斷延續發展。現在，每

年有超過七萬人聚集到這裏，他們在四十度的

高溫下徹夜狂歡，用令人瞠目的奇裝異服和天

馬行空的藝術創作，釋放自我，追逐自由。

火人節並不是一項簡單的節日，它更像是

一個臨時而生的社群。來到這裏的人們因共存

的信仰而連結在一起。極端嚴酷的沙漠地區，

白日是高溫和暴曬，夜裏氣溫卻可降至零下，

強鹼性的灰塵腐蝕皮膚，還時刻可能迎來沙塵

暴、龍捲風等極端自然現象。苛刻的生存環境

當然成了不易的挑戰，但並不妨礙藝術家和參

與者們在這裏自由地投入，這裏擁有絕對的包

容，與人之間的隔閡開始消融，而人的自我也

逐漸在蒼茫的天地之間得到展開。

與金錢交易的物質世界不同，冰塊和咖啡

是火人節 「城市」 中唯一被允許售賣的商品，

其餘的一切需求都要通過分享或免費交換。這

裏提倡自力更生和共同努力，資源要靠自己的

雙手勞動得來。到了火人節的最後一天，燒毀

神廟和木製人形雕像是每年火人節最重要的儀

式環節，所有參與者可以將自己想要紀念的事

物放入神廟內，最後圍在神廟周圍，靜靜看它

燃盡。巨大的火焰和倒地的神廟最終分崩離析

倒下，把現場氣氛推向高潮。

隔天清晨，當上萬人離開黑石城的時候，

這裏好像什麼都沒發生過一樣。這裏的一切，

要麼燒掉，要麼全部帶走，一片垃圾、一塊灰

燼、一滴廢水都不留下。在這個荒漠之中，充

滿了無限瘋狂的可能。你所目睹的，是比夢還

要虛幻的現實。

剛剛過去的八月二十四日

是個極其普通的日子，但於我

則是一個難忘的日子。一九九

二年，也就是二十七年前的這

一天，曾經相互對立的中國和

韓國，結束了幾十年的隔絕，

終於走到了一起，正式建立了外交關係。對於

曾參與這項工作的我來說，這一天永遠深深留

在我的記憶之中。

還記得一九九二年八月二十四日上午的情

景，釣魚台芳菲苑的大廳，很早就被記者擠滿

。一張長台放在大廳中央，上面鋪着綠色的絨

氈，中韓兩國建交的文本並排擺放在台子中央

。九時整，中國外長錢其琛和韓國外長李相玉

並肩走到台子前面，代表兩國政府簽署建交協

議，大廳裏響起熱烈掌聲。中國電視台和韓國

電視台向世界轉播了這場活動的實況，贏得了

各國人民的讚譽。

中韓兩國走到一起，從雙邊關係鬆動算

起，經歷了近十年的時間。上世紀五十年代

初，中韓曾交過惡，造成其後的嚴重對立，

長時間相互沒有來往，處於完全隔絕的狀態

。儘管如此，但幾十年國際和地區形勢發生

了重大變化，又促使雙方萌生了改善關係的

願望，並做了一些試探。一九八三年，中國

以北京申辦第十一屆亞運會為契機，調整在

國際多邊活動中對韓國的做法，取得了圓滿

成功，就是其中一例。這一舉措也為中韓雙

方直接接觸，為改善關係而共同努力創造了有

利的條件。

我們忘不了韓國前總統盧泰愚，是他力主

順應世界潮流，與中國建立外交關係。盧泰愚

借一九九一年十一月亞太經合組織部長級會議

在首爾召開之機，單獨會見與會的中國外長錢

其琛，明確表示了韓國希望早日與中國建交的

迫切願望，推動了中韓建交的進程。盧泰愚曾

於中韓建交一個月後訪問了中國。

我們也不會忘記李相玉外長，是他一九九

二年四月訪華，參加在北京舉行的亞太經社理

事會年會，在與錢其琛外長的會談中，兩位外

長達成一致協議，就進一步改善雙邊關係舉

行大使級會談，實際上就是中韓建交談判的開

始。

我們也不會忘記，韓國外交部大使權丙鉉

作為韓方代表多次來北京參與建交談判的情景

。權丙鉉曾任韓國外交部亞洲局長，出任過韓

國駐緬甸大使，是一位資深的外交官。他與中

方代表在談判中雖有過唇槍舌劍，但他了解國

際趨勢，能夠把握大局，經過三輪談判，終就

韓國承認中華人民共和國為唯一合法政府、與

台灣斷絕 「外交關係」 達成協議。權丙鉉在出

任韓國駐澳洲大使後，曾出任韓國駐中國大使

，直到現在已年過八旬，仍為加強和發展中韓

關係而忘我努力。

中韓建交非一方的行動。就中方而言，儘

管有過複雜的歷史，但與一海之隔的韓國建交

，是中國外交政策與時俱進的正確選擇。當年

中國領導人十分關心中韓關係的改善，與韓國

建交的有關檔案，無一不是經過改革開放總設

計師鄧小平的批准。中國與韓國建交的決定，

也得到金日成主席的理解。

今年八月二十四日中韓建交紀念日之際，

權丙鉉大使特從首爾發來資訊，向當年曾參加

中韓建交談判的中方人員表示祝賀，他還祝賀

即將來臨的中華人民共和國成立七十周年紀

念日。看來他也沒有忘記這一天。

今天，我們要

在車輛上做一個廣

告，可能只花數小

時就能夠完成，但

在上世紀，要在車

身上做廣告卻非容

易的事，因為在那

個年代，大部分廣告都要用人手繪

畫，特別是要在一輛雙層巴士上做

一個廣告，所需的時間和金錢就更

長和更多。

因此之故，以往的巴士廣告並

不普及，而且涉及的產品類型也比

較狹窄，由於在上世紀本港對香煙

的管制並不像今天那麼嚴格，所以

很多香煙品牌都選擇利用巴士作為

流動廣告載體，而有關產品一旦決

定與巴士公司簽定協議之後，巴士

公司就會騰出所需的巴士，一般最

少要停駛一個星期，再視乎廣告的

複雜性而作出延長；廣告公司在接

收巴士之後，就會由熟練畫師根據

客戶的要求，用漆油將廣告內容一

筆一筆地繪畫在巴士車身上，每天

只能繪畫一部分，有時出錯又要修

改，所以一個巴士廣告的面世一點

也不簡單，也正因如此，成功繪畫

的巴士廣告使用期可能長達半年，

甚至更長。

從以上的現象可以聯想到，當

年巴士車身如果要翻新也殊不簡

單，不講不知，原來在上世紀九十

年代以前，所有巴士車身內

外都要以髹油漆工序進行翻

新，正由於這個緣故，昔日

的巴士在重新髹上油漆之後

，必須待油漆乾透才可讓車

輛投入服務，而且車輛在

翻新後，往往會留下一股

濃烈的油漆氣味，乘客儘

管明知會影響健康，但基於

當時對油漆的揮發性物質沒

有管制，所以乘客也只得默

默承受。

細心的朋友可能會發現，昔日

巴士車身上有很多鍋釘，這是將外

壁鋁板固定於車身上的重要工序，

雖然繁複，但礙於技術所限，暫時

未有更佳的代替品，直至上世紀九

十年代之後，外國車廠發明了以強

力膠合劑取代鍋釘，將鋁板整幅貼

在車身的骨架上，不僅令工序大大

簡化，也讓車身表面更光滑美觀，

自此之後，新推出的巴士都全部採

用這個新工序去進行裝嵌。

二十一世紀後，全球進入電腦

年代，不但令車身裝嵌更加簡化和

準確，而且也令車身噴塗變得更加

多姿多彩，今日，車廠工程人員只

需事前將欲繪製在車身的圖案和車

身資料輸入電腦，再將產品置於大

型的噴油房內，電腦化的噴槍就會

自行根據電腦指示，將客戶所需圖

案一絲不苟地噴在車身上，今日九

巴的新一代紅色雙層巴士，就是採

用這一套工序去噴塗車身，所以能

夠更具創意。

當然，這種電腦噴塗技術代價

會較為高昂，對於廣告商而言，如

車身廣告使用時間不長的話，一般

都會改用時下流行的膠膜裱貼技術

，先將有關廣告打印在靜電膠膜上

，再分區貼到車身，可能數小時就

完成，更換時只需撕下換上新的就

成，不僅簡單快捷，經濟美觀，也

令巴士公司能夠更靈活調動車輛。

回首二十七年前
延 靜

行車靠左還是靠右？
小 冰

人手繪製巴士廣告成歷史
過來人

外交圈

香江
憶記

柳絮
紛飛

東西
走廊
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▲上世紀的巴士廣告都以人手繪畫而成
作者供圖

◀辣椒的流行讓全國各
地都颳起了食辣飲食風

作者供圖

▼曹雨書作《中國食辣
史》 作者供圖


