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三好集

「這是──阿B的？

」 沒有回應。但從阿欣正

面朝向我估計，她應該是

在看我，只是因為視線被

墨鏡阻隔，我無從得知她

以何種方式看。有可能是

翻白眼，有可能是死魚狀

。當然也有可能是以溫柔

讚許的目光，只是這可能

性比在自動售賣機按出一

條抹香鯨還低。

如是我不再看她，

轉而看這空間。空間給我

的最大印象是 「理所當然

」 。空氣瀰漫着清淡的番

茄與香草味。白色瓷磚牆

身、黃色階磚地板。場所的主角，也

就是製作拿玻里Pizza必備的石爐，

以打磨過的灰色石塊砌成，形狀儼如

一隻雞蛋自天而降，直插地面，只露

出上半部分。石爐中央設有半圓鐵閘

，Pizza便是在此處烤成。鐵片紋理

斑駁，儼如裝甲久經戰火。卻一塵不

染，爐底亦不見任何餘灰。想必有人

為此悉心打理。石爐右邊是洗手盤。

毫無花巧，那種你能在全球許多餐廳

都找得到的不鏽鋼洗手盤。左邊則是

放材料的玻璃架。三支橄欖油如準備

合照般並列。兩個金屬大碗分別放滿

原片羅勒葉和聖馬爾扎諾番茄，香氣

便是自這裏傳來。沒有見到莫薩里拉

芝士（後來聽阿欣說，最好的莫薩里

拉只能即日購買）。砍好的柴支放在

玻璃架下方。它們粗幼不一，最粗的

放左邊，最幼的放右。大概阿B就連

燒柴也有講究之處。在洗手盤、石爐

與材料架前面，則是一張石製長枱。

枱的角落依次放有四隻碟、三個碗，

兩個筲箕和一個放糖鹽的塑膠盒，彼

此之間相距五厘米。焗Pizza用的鐵

鏟、切Pizza用的輪刀、裝Pizza用的

紙盒，一應俱全。

這一切都是為Pizza而設。唯獨

與Pizza相關的事物可以留存於這個

地方，就連空氣，也彷彿只為做Piz-

za的人而存在。因應絕對目的而設計

的絕對空間。所謂 「理所當然」 就是

這麼回事──

唯獨兩件物品，與這裏格格不

入。

（說故事的人之四十一）
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筆記
新說

文人寫一篇文章，要用眼觀察，用耳聽

，用腦思考，用心體悟。眼、耳、腦、心全

數利用，就能成就不凡的文章，用手抄錄之

，僅僅是最後一步。

談到具有一雙奇特眼睛的文人，首先令

我想到的便是顧城。顧城是著名的朦朧派詩

人，他眼睛所看的，是無垠的世界，也是細

微的塵埃。他一生創作過逾二千首詩，其中

一首頗能夠展現他才華的便是《一代人》：

黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它尋找
光明。

於我而言，看到黑夜只能看到 「睡眠」
，又或能想到些諸如 「污穢」 之類的意向，

但顧城從黑夜的意向看到 「眼睛」 ，又能從

黑夜中看到光明。這種才能從何而來？

顧城的父親便是詩人，家學淵源下，詩

人在年幼時就展現出對文字的過人領悟力，

是不折不扣的天才。在八歲時候他曾經寫過

詩歌《楊樹》：

我失去了一隻臂膀，就睜開了一隻眼睛。
這句詩用眼睛來比喻楊樹被砍下枝杈後

留下的傷疤，具象的比喻和 「不經意」 間的

隱喻。從極練達的十六個字中能令人悟諸多

深意，詩人之才，可見一斑。

詩人想像力與洞察力就如同生出了第三

隻眼般強大，但正如詩中所說，縱使樹睜開

了眼睛，也始終失去了臂膀。將屋裏的天花

板揭掉，除了能看見星空外，帶走的還有對

風雨的庇護。上天對顧城也是如此，他的洞

察力與想像力背後，是敏感的神經和獨裁者

般的佔有欲。在生活中，顧城可謂是 「白痴

」 。悲劇也從此開始。

在成名後一段時間的一九八八年，顧城

與妻子謝燁前往新西蘭定居，生有一子木耳

，顧城不能容忍小孩奪走妻子對他的愛，謝

燁只好將小孩寄養在朋友家中。一九九○年

七月顧城曾經的學生成為第三者，謝燁竟能

容忍三人世界。一九九三年，第三者與英國

情人離開新西蘭，顧城大受打擊，頓生離

意。

直到同年十月，眼睛閉上，詩集落筆。

李德裕被貶廣東瓊山。

有一天，李德裕遊到了一座古寺

，裏面有一禪院，他進去坐了好長時

間，忽然，看見牆壁上掛着數十個葫

蘆，就問老僧：那葫蘆裏都是藥嗎？

我這段時間，腳沒有力氣，您可以給

一個嗎？老僧感嘆地說：那些葫蘆裏

的東西不是藥，都是人的骨灰呢。這

些人，都是太尉您在朝當政時，出於

私仇而將他們貶到這裏留下的骨灰。

我是可憐他們，將他們的屍體收起來

燒掉，然後，用葫蘆保存好，以等待

他們的子孫來尋找。李德裕一聽，心

情一下子沮喪到極點。返回的途中，

心就疼痛不止，當夜就去世了。

唐文宗和武宗時代，李德裕都是

宰相，權傾一時，牛李黨爭中，兩黨

交替進退，一黨在朝，便排斥對方為

外任。兩年後，李德裕也死在了被貶

地。

李德裕的登亭詩，其實挺感傷的

：我每次上亭子，都要朝長安的方向

望呀望，什麼時候才能回呢？這路遠

得，連鳥都要飛半年。我被困在這崇

山峻嶺中，根本無法出去，再說，那

些山也捨不得我離去呀！都說生活是

文學之母，還真是這樣，這詩非常不

錯，配得上他詩人的身份。李德裕坐

在長安高高的辦公桌前，一張又一張

地簽發着被貶官員的簽發令，他應該

想到，那最偏僻的地方，活着回來的

機會已經很少了。但他就是沒有想到

，自己也會被貶到最害怕的地方。

李德裕病死在瓊山，但究竟什麼

病，史上沒有細說，數十個骨灰葫蘆

，這樣的細節，是巧合，也許是杜撰

，但合情合理。歷朝對李德裕的評價

其實挺高，梁啟超甚至將他和管仲、

商鞅、諸葛亮、王安石、張居正並列

為六大政治家。唐懿宗時，又恢復了

他的官爵，加贈左僕射。

不知為什麼，我讀到這一葫蘆骨

灰細節時，依然唏噓不已。

時代廣場的《龍珠》展，的確勾起小時

候跟《龍珠》成長的片段。

八九十年代有一本動畫雙月刊叫A Club

，那是用辦文學雜誌的高度去辦動畫雜誌，

直到今天仍然覺得驚為天人，或許找天回憶

和介紹一下。A Club除了介紹香港播映的動

畫，也會介紹日本播放的。所以在無綫播放

之前，我已經認識了孫悟空和奘子。

無綫最初是星期日早上播放的，當時的

電視很認真，要開拓星期日早上小朋友的時

段，從八點半開始一連播放三套動畫，分別

是世界名作劇場《莎拉物語》、美國動畫《

銀鷹俠隊》和《龍珠》。也許是A Club的影

響，我對美國英雄一向少有好感，但酷愛日

本動畫，焦點自然落在《龍珠》身上。最初

的《龍珠》主角孫悟空只有十二歲，是一個

借《西遊記》的人物設定而創作的冒險故事

，當時算是受歡迎但不算大熱，就是因為

「人設」 出色而讓大人小朋友都知道 「集齊

七顆龍珠可以許願」 和 「主角叫孫悟空」 這

兩回事。

後來，忘記了什麼原因，《龍珠》被調

到星期一至五下午大約四點半，《閃電傳真

機》時段內播出，播出的方法十分奇怪，原

本大約二十多分鐘、分上下兩節的所謂半小

時作品，竟然被安排分開兩日播放，每日播

放時間只有十一二分鐘。這段時間看的《龍

珠》是最沒趣味的，要知道《龍珠》不是《

叮噹》，《叮噹》是以十五分鐘一個起承轉

合來製作的，可分拆播放《龍珠》，就像把

起承跟轉合切開，再加上動畫本身節奏奇慢

，我感到那段時間，是《龍珠》在香港的低

潮──我的 「感到」 ，是從學校跟同學的興

趣、話題去感受，後來長大後跟一些同齡人

分享回憶，幾乎都有一致的睇法，相信有一

定代表性。

香港《龍珠》熱潮的開展，應該始於港

譯《龍珠二世》、日本原名《龍珠Z》，講

述孫悟空長大後跟外星人戰鬥的故事，這跟

播放時間也有關係：晚上十二點！小孩要睡

覺不能看，但有睡眠自主權的年輕人和父母

一起看，熱潮一發不可收拾。下次續談。

回憶一下你有沒有過這樣的經歷：入住

高檔酒店時在卧室床上看到糖果、餅乾等小

禮物，或是做完夜床後在枕邊發現了幾塊包

裝精美的巧克力？很多人可能都似曾相識但

也不以為然，事實上，這巧克力的身世大不

簡單，它包含着一位荷里活明星 「八卦滿滿

」 的風流史，還給很多單身菜鳥們上了 「技
能滿點」 的一課！

這個故事，要從五十年代開始講起了。

當時著名影星加里．格蘭特（Cary Grant，

港譯：加利格蘭）事業正蒸蒸日上，生於英

國的他十六歲便到百老匯闖蕩，剛剛認識了

名導希區柯克（港譯：希治閣），並提名兩

次奧斯卡最佳男主角。他塑造的英倫紳士形象深入人心，

從着裝品味到個人風格，一舉手一投足都讓人瘋狂，是萬

人迷祖師爺無疑了。

就是這樣一個外表風度翩翩，內心卻有風趣反差萌的

人，自己的感情生活卻比電影還精彩。他在美國聖路易斯

市的一家酒店訂下了長期的頂樓套房，不僅是工作需要，

也更方便跟情人約會。雖然那時候，這位大明星已經三婚

。在某一天，情人比他更早到達房間，驚奇地發現，從客

廳到卧室、一直延展至枕邊，竟然被一塊塊巧克力鋪成了

一條路！而這條路的盡頭，就是格蘭特親手寫的情書。此

情此景，不光情人感動，就連聽到傳聞的工作人員都紛紛

折服，情聖情聖，果然一出手就完勝。

此後這家酒店便以此為靈感，沿用了枕邊擺放巧克力

的 「小心思」 ，希望住客都能得到多一份感動和驚喜。慢

慢地，這個趨勢演變成美國高端酒店業的固定操作，一直

延伸到世界上其他國家。有趣的是，格蘭特當初所在的酒

店後來因為經營不善頗為動盪，送巧克力的名目也戛然而

止，讓很多客人極度不滿。五年前終於易主成功，開業之

前的第一句話便是告訴客人們：那枕邊又浪漫又八卦的巧

克力，回來了。

枕
邊
巧
克
力

眼睛

龍珠

葫蘆裏的骨灰

詩書一體的《黃州寒食詩》

Pizza

工
房

在蘇軾的《黃州寒食詩》墨蹟中，詩歌

與書法表現出深層的聯繫，詩歌的意趣影響

書法的表現，二者的趣味息息相通，乃至同

頻共振。

兩首《黃州寒食詩》表達的皆是悲鬱之

情，第一首較為含蓄，第二首則直抒胸臆。

《唐宋詩醇》云： 「二詩後作尤精絕。結四

句固是長歌之悲，起四句乃先極荒涼之境。

移村落小景以作官居情況，大可想矣。後人

乃欲將此四句裁作絕句，以爭勝王、韋，是

乃見山忘道也。賀裳曰：黃州詩尤多不羈，

『小屋如漁舟，濛濛水雲裏』 一篇，最為沉

痛。」 稱後作比前作更為精絕倒也未必，但

後作 「最為沉痛」 則是事實。第一首詩的結

尾 「何殊病少年，病起頭已白」 ，用的是一

個比喻，少年病愈而青春不再，一方面喻示

等雨停的時候春天也已經過去，一方面喻示

自己即使有重見天日的時候或許也來日無多

。第二首詩的結尾 「也擬哭途窮，死灰吹不

起」 ，化用了兩個典故，一是晉人阮籍途窮

而慟哭的故事，一是漢代韓安國（字長孺）

「死灰復燃」 的故事。蘇軾在這裏直接地抒

發窮途末路之痛，表達死灰不能復燃的窒息

感和絕望感。第一首詩的結尾固然悲鬱，然

而尚且留有一絲 「病起」 的希望，而且用比

喻的方式來婉轉表達，無論從語義還是從表

述方式來看，沉痛之情都沒有第二首詩表現

得那麼鮮明和強烈。

兩首詩的詩意不同，書法的表現也頗有

不同。第一首詩的 「何殊病少年，病起頭已

白」 二句寫得較為平和內斂，第二首詩的 「
也擬哭途窮，死灰吹不起」 寫得跌宕起伏。

在這篇墨蹟中， 「哭途窮」 在詩中表現的情

感最強烈，在書法中也寫得最大、最重，猶

如一首樂曲的最高潮。末尾的 「死灰吹不起

」 表達了一種絕望、無奈的情緒，字形漸漸

變小，如同悲聲漸泯，餘音繞樑。

這是一篇詩書俱佳的墨蹟，詩情之跌宕

便是書趣之起伏，二者融合得天衣無縫，誠

如黃庭堅在跋語中所說， 「試使東坡復為之

，未必及此」 。 （下）
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說來很有趣，我們到餐室來不但為吃吃東

西，也為可以賞玩大鵰。因海島餐室內有對鸚

鵡和表面上看來有些兇惡的大鵰，不少遊人一

個個排列成隊等待着，要來跟大鸚鵡拍合照呢

。我們的寶貝小兒女也是企定定排隊，等待着

，浩浩膽子大過姊姊康兒，他竟說要自己一個

跟大鵰拍合照呢。

兒女現在長大後，我們很期待孩子也能帶

我們去旅行，這樣彼此之間的身份可以來一個

逆轉就好了。如一切都能交給他們安排，定必

見證了他們的孝心與能力。但要搞家庭遊真談

何容易？

妹妹為了策劃家庭樂，竟然在大半年前，

就要籌備並不斷徵求意見和修改。曾經有過的

經驗，是今年七至八月想到加拿大多倫多探侄

女遊兩星期，與夫家弟妹們共商美事，終究是

不得成事，由於大家都工作，各有各的忙，假

期不一，你行我不行，我可以，你又不方便；

明珠探探侄女，就得先把工作抓緊提前做好，

將專欄稿件寫多一些，還要將公司電話飛線 「
飛到手機」 ，又把電腦一起帶走才可以，雖然

如此，似乎什麼都不會耽誤……但有人說： 「
到加拿大多倫多兩星期嗎？太長了，我又不想

錯過三十周年書展……」
於是，各人都有個人主見，不必說，過五

關也難以修改，加拿大多倫多的 「家庭遊」 ，

經驗是本來與夫家弟妹們共商之美事，終究是

不得成事很掃興，只好期待明年吧。 （下）

一家人去樂遊

與專業美容一樣，現在很多女士

們除了經常會往美髮店護理頭髮外，

平日亦很留意各種美髮的知識，也喜

歡買一些專門的美髮用品自己在家中

使用。

我經常要往美髮店的原因，一是

造色，二是焗油，這兩類是最普遍的

美髮項目，雖然染髮可以利用日本流

行的純天然美髮品，自行在家作簡便

的染髮，效果也不錯，但相隔一段日

子，仍必需要修剪和專業染色。焗油

的問題，因為需要專門的儀器，其熱

力才可以令油分徹底深入髮內，所以

自己焗油的效果只是一般。也曾經試

過購買各種不同功用的美髮品，但買

回來後又發覺並不合用，因為不同的

髮質要配合不同的產品使用，像髮尾

油，能夠讓頭髮看起來更柔順，髮尾

因為缺少油脂，所以會較其他部分乾

燥。

我們也可在洗髮時用髮膜，幫助

頭髮提升亮澤度及修護受損的髮絲，

有朋友喜歡每天沐浴時間洗髮，亦有

人會一星期才洗髮一次，其實專業美

髮師認為，如非必要，每隔兩至三天

洗一次已足夠。

洗頭就一定需要用洗髮水，要怎

樣從琳琅滿目的架子上選擇到一支適

合自己的洗髮水，專家的見解是洗髮

用品最重要是能夠適當清潔髮根，不

要清潔不足，但亦不能過度清潔，頭

髮本身有天然的皮脂分泌，健康的髮

質洗頭後毋須一定要用護髮素，除非

你是經常漂染、電髮和每天用風筒吹

髮，那才需要用護髮產品來減輕對頭

髮的傷害。

記得髮型師曾經告訴我，不要用

一種洗髮品過久，應該相隔一段時間

換一種產品，可以增加功效。現時的

美髮品，也會不時轉換功效，除護髮

外也加強防脫髮等功能。

家中美髮要注意些什麼

世上最遠的距離莫過於背道
而馳的言行。
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