
格格不入之一，是

牆上一幅油畫。正是這畫

。畫中小女孩以目擊玩具

熊被槍殺的神情凝望前方

，她身上穿一襲連衣蛋糕

裙。那確實就是我曾在

Pizzaiolo見過的 Margari-

ta Teresa，果然有這樣一

幅作品。格格不入之二，

是一尊手掌大小的黑貓像

。黑貓做成人的樣子，或

者說人做成黑貓的模樣。牠佇立在正

門左邊。因為沒有茶几，只能像土地

公那樣放在地上。這木雕像左手撐着

腰，右手舉至胸口位置，彷彿在說：

「請你喝杯威士忌？」 再看又像講：

「放馬過來，我們決鬥。」 孰善孰惡

，難從貓的表情分辨。我一直不大能

掌握貓的表情。

它身上穿的是一套奇裝異服。脖

子上套有十六、十七世紀西歐常見的

襞襟。上身的長袖襯衣和下身的長褲

同一式樣，都以黃色為基調，上面排

列紅紅綠綠的三角圖案。腳蹬的皮鞋

也是黃色，像唐老鴨的蹼，而且還配

上紅色蝴蝶結。整套裝束讓它看起來

像個戲子或小丑。可這到底是什麼？

想伸手拿來細看，卻被阿欣一下敲在

腦袋上。

「嚴禁觸摸廚房裏面任何物品。

」 她推開一扇門。我以為那是洗手間

。 「進來。」 她說。 「隨便坐。」 原

來是個客廳。先見工房才見客廳，這

種間隔還是第一次見。而且客廳很小

，只有工房一半。這裏氣息完全不一

樣，擁有正常人以正常方式活着的正

常氣味。整潔依舊，但也不再是近乎

暴力的一塵不染。如絨毛的灰塵在空

氣漂浮，這讓我多少感到安心。原來

灰塵也可以令人安心，這委實是個新

發現。

「泡杯咖啡給你。」 阿欣說完後

走進另一個更細小、更日常的廚房。

雖然她說 「隨便坐」 ，可我不知道該

坐哪裏。房間既沒椅子亦無沙發。電

視對面只有一張床，總不可以隨便坐

女孩兒的床。本想說無處可坐是因為

空間小，卻又不然，因為這裏植物異

常地多。窗邊左右各有兩盤，吊在牆

邊也有三棵，連書櫃邊上也有攀藤蔓

延。 「站着幹什麼？」 阿欣拿着兩杯

咖啡說。咖啡香氣四溢。她往床的方

向一揚首。

我只好就範。

（說故事的人之四十二）

困在了無生氣的冷氣房中，偶意

想往外呼吸新鮮空氣，到了天台的空

中花園。走到花槽邊，偶然發現地上

排列着一堆蝸牛，狀似波浪形，我試

着數算地上的蝸牛，一共有十三隻

，牠們大小不一，卻有默契地保持着

彼此的距離，好像有人特意把牠們展

示着，這份詭異的感覺和獨特的畫面

引發着我內在深處的某種共鳴，驅使

我搜尋這影像對我的意義。

十二是一個完整的數組，時間、

月份、生肖等，第十三的出現一般被

視為一種異數，在人的心靈中均默默

的認許着 「十三」 為不吉祥的數字，

北歐神話中十二位諸神的黃昏均由洛

基這第十三位半神而起；耶穌加十二

位門徒共十三人，當中一人出賣耶穌

亦使十三成為了背叛和末日的象徵。

綜觀十三一般被視為不祥的開端，但

卻成為了轉化的契機，新秩序的開端

，耶穌被出賣後重生，諸神末日後新

世界的出現，一切均有自然界的定律

，有如陰陽兩極，相生相剋，而十三

則提供了轉變的契機。

再說蝸牛，墨西哥文化視蝸牛為

月亮的象徵，天地兩極中，蝸牛又是

如此貼近大地之母，可見蝸牛有其強

烈陰性象徵意義，處於陰極之中。另

一方面，蝸牛卻是雌雄同體，完美的

兩極結合，而蝸牛殼上的螺旋在埃及

文化中有轉變、進化、生命擴展的意

義，可見其象徵意義亦可由陰至陽，

自我進化以達完善自我的目的。

榮格曾提出共時性的理論，當物

質和心靈二者契合於一個共時性事件

中時，就意味着深層精神進行了一次

自我實現的吶喊。在離開冷氣房上天

台前，我因為對當刻生活感到的納悶

而剛把辭職信打好，心靈如此巧妙地

捕捉了天台上的十三隻蝸牛，向我進

行了一次赤裸的表白，這絕不是純粹

的偶然。

上次說《龍珠》的時候，談到上世紀八

九十年代的一本動畫雜誌A Club，那是一本

很啟蒙我的讀物。

A Club，A for Anime，有一個不太有

人注意的中文名字 「動畫俱樂部」 ，半月刊

，售二十五元，A4 Size，光膠封面，大約

一百頁，書紙、粉紙、報紙三合一，製作極

其精美。那個時代並沒有關於動畫的雜誌，

只會售賣配合電視播放的動畫的十多頁卡通

小冊子，比如電視播放《足球小將》，就會

有一些相關的圖畫，配合簡單的文字介紹。

而A Club並不單介紹一套動畫，更不只介紹

電視播放的動畫，其包羅萬有是超越地域和

時間的：除了本地播放的動畫，還有日本正

在播放的動畫，以及七八十年代的動畫和特

攝片回顧。我記得最初買回來是第三期，感

覺是買錯了，因為內裏介紹的東西，除了電

視剛好播放的，我都不認識。揭了幾頁《模

型神童三四郎》、《六神合體》的介紹，就

把本子合上。當時我在讀小學六年級。

但沒興趣不代表不繼續叫父母買，這就

是小孩，尤其第四期的封面是《足球小將》

。第四期介紹的動畫自己興趣較多，一些不

認識的動畫，因為是女孩子當主角，如後來

才在香港播放的《橙路》等，青春期的好奇

，讓我多讀了一點點，發覺這本書不單介紹

動畫，還會分析、批評，如有文章探討當時

香港普遍認為 「卡通片」 只是給兒童的娛樂

，其實比如《高達》、《銀河英雄傳說》，

箇中的交鋒並不是兒童會看懂。現在我們對

動畫的認知，或多或少是源於A Club在早期

的大力推動。此外，A Club也重視創作，如

封面必定是找專人再畫，讓動畫跟創作人的

個人風格結合；亦重視資料的保存，如有設

定資料集、每月動畫播放時間表等。

這是一個小學六年生，第一次感到，即

使 「只是」 卡通片，認真幹起來，就會變成

一件值得尊重的事。此後，每個月的十日和

二十五日，我都會跑到報紙檔，自己買A

Club，雖然它並不次次準時。

世界最古老的Eden電影院在一八八○

年代建成之初，是南法拉西奧塔（La ciotat

）這座小城演出音樂會的劇院。重建為電影

院後，保留了意大利劇院風格，裝點了豪華

大理石，一百多個老式木椅改為紅色的天鵝

絨座椅。

不過放映廳還是只有以舞台為中心的這

一個，遠不及大城市裏那些現代化的連鎖影

院氣派。但影院負責人仍為改造的成果而自

豪，畢竟這座建築所承載的歷史無可取代。

在放映了《火車進站》之後，將拉西奧塔當

作第二故鄉的盧米埃爾兄弟還在此拍攝了多

部作品。火車站牆上還掛着的盧米埃爾兄弟

的黑白照片。旁邊的大理石板上刻着： 「該
火車站見證了世界第一部電影《火車進站》

的誕生」 。當年的拉西奧塔還因其旖旎的海

濱風光吸引了塞尚、梵高等畫家駐足。

劇院負責人向我介紹合作實踐項目的那天，當地小

學生正在電影院參觀。事實上，除了一般的日常放映，這

裏的主要功能更多的是電影知識的普及教育。影院希望

通過學生的推廣方案，能夠吸引更多人來此舉辦活動賺

取租金，或者至少讓人們了解「最古老電影院」的歷史。

負責人覺得 「電影的搖籃」 不應被忘記。戛納（

Cannes）電影節如今蜚聲國際。當初法國創辦這一電影

節時，出於紀念電影誕生的初衷，原本計劃在拉西奧塔

舉行，但被氣候、環境相對更佔優勢的另一座海濱城市

搶走了機會。許多當地的居民，至今對這段往事念念不

忘。

自一九四六年電影節創辦以來，戛納發展為世界聞

名的高端旅遊和奢侈品消費城市，而拉西奧塔至今還是

那個寧靜美麗的漁港。峽灣裏的大小遊艇，釣魚，潛水

，悠然自得。跟電影院、火車站一樣，在時光中慢慢沉

澱。 （下）

最
古
老
的
電
影
院

理與情

A Club

天台上的十三隻蝸牛

五號鶴

黑
貓
像

到白城向海濕地的晚上，晚飯的時候，本

地一位作家朋友就給我講了五號鶴的故事。

他說，多年前濕地就開始救助受傷的鳥

類，並慢慢的開始人工飼養。養得最多的是

丹頂鶴。因為有鶴舍，冬季有人餵食，人工

養的鶴就留在濕地過冬，成了留鳥。每年春

天都有大批野生鶴，從南方飛來，在這裏並

繁育後代。其中有隻編號是五的養殖母鶴，

和一隻野生鶴互相產生了愛慕之情。牠倆私

定終身，在蘆葦蕩裏搭建新房，過起了浪漫

的小日子。兩鶴快樂地忙碌起來，輪班飛出

去叼來小魚餵養小鶴。轉眼小鶴長大，秋天

也悄悄到了。

雖然戀戀不捨，但那隻野生鶴還是跟着

南遷的鶴群飛走了，並帶走了牠們的孩子。

五號鶴孤零零留在了向海養殖基地。牠從小

被飼養，沒有體力支撐長途遷徙，加上牠不

理解這裏有吃不完的小魚，有禦寒的房子，

大片蘆葦蕩風光旖旎，為什麼要飛去南方？

而野生公鶴每年都要遷徙，不走，這裏冬天

要結冰，會被凍死的。母鶴一定竭力挽留公

鶴，但公鶴不相信冰凍之後還有吃的。牠不

相信人而相信季風。

母鶴每天不思飲食，引頸向南思念公鶴

。一個漫長的冬天過去了。第二年的四月，

冰雪融化，水草發芽。大批去南方過冬的野

鶴飛回來了。那隻五號鶴的 「老公」 也飛回

來了。牠們團聚了。兩隻鶴又高高興興地在

蘆葦叢深處搭建新房，哺育後代。可時間倏

忽而逝，秋天又來了。又到了兩隻鶴分別的

時候。連養殖基地的工作人員都把心懸了起

來。因為鶴是忠貞的鳥類。他們擔心五號鶴

會悲傷過度在冬天死去。第一批野鶴飛走了

，公鶴沒有走；第二批野鶴又飛走了，公鶴

還是沒有飛走；直到最後一批野鶴也飛走了

，這隻公鶴仍然和五號鶴形影不離，一家四

口悠閒地在湖邊吃魚。這時工作人員可以確

定：這隻野鶴今年冬天不走了！這可真是個

喜訊，所有人為五號鶴高興。這個冬天牠不

用悲傷了。此後，這隻野鶴成了留鳥，再也

沒有離開五號鶴。牠們在向海濕地過着幸福

的生活。
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格 外

真的是很懷念以前小四的班主任，他教

中國語文。每天他都會在黑板上的右下角，

闢出一個約一呎乘一呎半的方格，寫上一些

格言或中外諺語，用來教導或鼓勵我們。大

部分是來自中國的古籍，例如四書或《朱子

治家格言》等。

初時我們覺得很艱深，後來老師上課時

，會用好短的時間來解釋那一天的格言的意

義。那個年代我們的父母，大部分都沒有受

過高深教育，一些人生大道理他們都只是從

他們上一輩口述傳下來，譬如做人子女要孝

順，勤有功、戲無益等。

我覺得這位老師是很有時代責任，又有

使命感的，他充當了我們的父母，做道德的

教育工作。我們一班同學，每次望着黑板時

，都會見到老師秀麗的中文書法。我有時上

英文課或是數學課的時候，見到那些句子，

也會神遊去思想一下什麼叫 「滿招損，謙受

益」 ， 「不如意事，十常八九」 是真的嗎？

何謂 「玉不琢，不成器」 ， 「飲水思源」 、

「十年樹木，百年樹人」 、 「若要人不知，

除非己莫為」 、 「善欲人見，不是真善，惡

恐人知，便是大惡」 、 「宜未雨而綢繆，毋

臨喝而掘井」 、 「天生我才必有用」 等等。

那時年紀小，真的像白紙一樣，好單純，老

師寫在黑板上的白字，都刻在我們的心上。

不知道現在還有沒有這樣的好老師呢？

右下角的格言

我相信許多酒友喝香檳都會從酩悅

香檳（Moët et Chandon）開始，而

酩悅的確是香檳王國，涵括了入門版至

最高端的香檳品牌，讓我們揭開這個香

檳王國的面紗吧。

酩悅歷史悠久，由Claude Moët
在一七四三年於香檳重鎮埃佩爾奈成立

，初期的名字叫Moët et Cie，後來在

一八三三年改名為現在的名稱Moët
et Chandon。酩悅經營相當成功，生

產的香檳酒廣受歐洲皇室歡迎，法國的

拿破崙及英國的維多利亞女王都喜歡酩

悅香檳。酩悅亦積極開拓自己的莊園，

擁有一千多公頃葡萄園，年產二千萬瓶

香檳。它的地下酒窖更長達二十八公里

，猶如地下迷宮。酩悅其後和 「干邑皇

帝」 軒尼斯（Hennessy Cognac）合

併，成為酒業巨人。酩悅在一九八七被

路易．威登（Louis Vuitton）收購，

後者亦改名為聞名世界的LVMH集團

，其中M代表Moët et Chandon，H

代表Hennessy。

透過LVMH雄厚的財力，酩悅開

始收購不同的香檳品牌。我之前談到的

「修士的香檳」 唐．倍里儂（Dom

Perignon）亦成為酩悅王國的一員。

唐．倍里儂的有年份香檳是公認的優異

香檳酒。著名的香檳貴婦凱歌香檳（

Veuve Clicquot）也是酩悅的旗下公司

。筆者十分喜歡凱歌香檳，醒目的金黃

色酒標令人一望難忘。出色的酒質和公

道的價格，令凱歌成為酒友至愛香檳之

一。凱歌的貴婦香檳（ Veuve Clic-

quot La Grande Dame Brut）更加是

頂端的香檳佳品。庫克香檳（Krug

Champagne）同樣屬於酩悅旗下。無

可否認，庫克的無年份絕乾或粉紅香檳

已經是派對或酒宴中的甜心，受到賓客

尤其女士的歡迎。梅西耶香檳（Mer-

cier Champagne）也是酩悅集團的成

員，年銷售十萬瓶香檳。

酩悅香檳王國除了法國的著名香檳

品牌外，還包括了澳洲、阿根廷、巴西

、加州和中國的Chandon帶汽酒公司

、中國雲南香格里拉的 「敖雲」 紅酒、

法國的白馬酒莊、滴金酒莊和新西蘭的

雲霧之灣等世界品牌。

香檳王國

一步一階級，一步一生活。

梁貝爾
逢周日見報

時地人

文藝作品的範疇如此之大，陽春白雪是

文藝，下里巴人亦是文藝，同是文藝，有無

好壞之分？或說，文藝作品中，有無 「糟粕

」 ？或許，理與情可以為判定的參考。

《文心雕龍》曰 「夫情動而言形，理發

而文見」 。文藝作品之寫作，須得動之以情

，曉之以理。如有情而無理，則易被 「騎劫

」 為筆墨工具，若有理而無情，則與論文何

異？不論是文藝作品本身，抑或是評論文藝

作品的文藝評論，均須得有理有情，方能動

人。

辭為肌膚，志實骨髓。例如所謂 「梨花

體」 詩歌，就似乎難稱文藝作品之精華。毫
無疑問 我做的餡餅 是全天下最好吃的。
如此之 「詩」 ，可以稱為優秀文藝作品嗎？

似乎未必。 「情」 與 「理」 ，無一稱得上優

秀。

近期世事動盪，令我想起某些行為藝術

家，以政治入行為，其所謂 「藝術」 無非是

政治事件模仿秀。並以 「行為即藝術，即自

由表達」 作為解釋。或許是我太過古板，以

古人之言觀瞻今日之事。但這種 「藝術」 ，

情何在？理何在？值得討論。有趣的是，在

十九世紀的西方，卻出現一股似乎 「無情無

理」 的唯美主義運動。他們追求藝術 「純粹

的美」 ，追求感官享受並探求文學、藝術之

中各個要素的隱含聯繫。

那麼，他們真的是 「無情無理」 嗎？如

果以一種更辯證的角度去審視，似乎他們有

情亦有理。 「情」 在於他們認為的 「美」 本

身，例如，約瑟芬．佩拉當（Joséphin
Péladan），其對此派系評價為 「美是產生

感情讓觀念昇華的歡樂」 。而 「理」 則在於

「為藝術而藝術」 的口號，文學藝術，便是

他們的 「理」 。

與浪漫主義盛行的十九世紀相比，現在

的時代，物慾橫流， 「功利主義」 成為頗多

人的選擇，文藝更像是一個工具。它本身已

經顯得有些奢侈，談論文藝的更少之又少。

我們希望這個小角落能夠成為開端，介紹、

探討文藝，並能由交流中對這個略顯「奢侈」
的概念有着更深刻的認知。改用太史公之論

，望能 「略通古今文藝，以成一家之言」 。


