

嗓音與琴音

明前茶



文化什錦

周末，看梅派弟子胡文閣的訪談，深有感觸。胡文閣年輕時，梅葆玖先生向他親傳梅派男旦在唱腔、念白、姿態上清雅端莊、靈動深情的特質。每天，師徒倆對着一面牆那麼大的鏡子練功，一招一式，一顰一笑，一字一句，梅先生都為胡文閣逐一點撥。

《貴妃醉酒》為何能成為梅派的代表性劇目，感動一代又一代的戲迷？原因可能有兩個：第一，演貴妃的男子，他演女人不會照搬原生態的生活體驗，而是必須通過觀察、提煉、去蕪存菁，所以，貴妃的美更為凝練與耐人尋味；第二，梅派有「高開低走」的傳統，也就是說，琴師的起調要高，率先在戲曲殿堂之中，織就富麗堂皇的音樂背景，接着，演員的調門卻比琴音起得低得多，而且，在整個演唱的過程中，自始至終保持着迴環往復、清麗悠遠、醇厚深切的唱腔。演員的肉嗓始終與琴音有呼應

，卻並不與琴音緊貼着走，更不與琴音「試比高」。聽眾能感覺到嗓音與琴音之間，隔着渴盼與心意醞釀的千年月光，隔着似有若無的花香與酒香，隔着一人獨走的亭台樓閣，隔着知音難覓的淡淡惆悵……吟唱貴妃的心事，男旦為何比女旦更有優勢？因為聲帶結構天生不同，男人的低音區比女性更為深厚寬廣，這樣一來，經過訓練，好的男旦與琴音隔着花牆、池水與萬千心事，他抒發情感的能力就比多數女旦強。

梅葆玖先生給胡文閣留下的話是：嗓音，哪能被琴音帶走，就像油畫肖像，主體部分的人物，哪能與大面積的光影背景趨同。越是「澆得人心沸騰，擾得人心吹雪」的情感，越要提醒自己，別拔高嗓門，唱到聲音的頂部都沒有餘裕；咱把嗓門降下來，把酸甜苦辣的氣息都緩緩送到聽眾的耳畔，將心頭的一波三折都處理得淡而有味，那麼，這個晚上，貴妃才沒有白醉這一場酒。



人與事

母親是廣東人，煲湯是她的專長。說到營養價值，她最自信了，認定世上沒有其他任何的東西可以比得上一碗老火湯。她是那麼的堅信不疑。所以，說什麼都沒用：管你是什麼營養專家，或是哪方面的權威，她就只是相信老祖傳的這一套。一碗老火湯，她不僅推崇備至，更是終其一生無法撼動的信念。

打從我有記憶以來，餐桌上每天必定有湯水。若說我們七兄弟姐妹是湯水餵養長大的，也並不誇張。

我至今仍記得母親的湯鍋，那是一個深藍色的，很大很高的瓦鍋。母親常說，把這口湯鍋煲滿湯的話，兩家人喝也綽綽有餘。可是她從來沒說兩家有多少人。母親的那個大湯鍋，是一個形狀奇怪的瓦鍋，胖肚，窄口，蓋子像一個醬油碟，平平扁扁，中間有個小孔。湯在鍋裏翻滾時，小孔上便會不停地冒出一縷縷白色的煙，白煙很快地就變成水氣，漫漶了爐灶後面的瓷磚。我不時站在爐灶前看，看白色的煙是怎麼變成水氣，然後漫溢到瓷磚上，再慢慢地流下來，像斜斜的雨絲……這個奇怪的湯

母親的湯與鍋

李憶若

鍋，除了體形怪以外，還用鐵線扭成格子狀，團團地把整個鍋圍住，像個鐵籠子似的。那時候，我不知道這是為什麼，後來才知道是為了保護湯鍋不易裂。這還是聽到母親跟隔壁的伍嫂說的。那次是因為伍嫂買了個沒有圍上鐵線的湯鍋。母親好心提醒，叫她務必回去換過一個，或叫店老闆用鐵線綁一綁。

像我們這種和平年代出生的人，回憶童年，真的不好意思張口就說滄桑如夢。但說流年似水，倒是真的——誰的青春不是如水一般地流逝呢？追憶童年往事，印象最深刻的竟然是湯水的滋味。而在各種各樣的湯水中，論美味，排名最前的，始終是鯉魚排骨煲蓮藕。這三樣東西湊合在一起，是天下完美的絕配。

打從很小的時候開始，我就對蓮藕這東西情有獨鍾，而且好生奇怪。自湯水中撈起上面布滿洞孔的藕片，看了又看，越看越發不明白，但不明白並不構成問題。它是那麼的好吃，粉粉糯糯的，加上鯉魚和排骨的香，格外美味。

長大以後對蓮藕的認識，越來越「豐富」。原來此物最相思，比那紅豆更風流。在男女情事方面，蓮藕的地位可不是佔有「一席」這

麼簡單喔，它是多方面的——原來，蓮藕的多洞多孔是眉目傳情，十分地具備挑逗意味。

你且想想，藕斷絲連是什麼狀況？不就是男女關係中最哀怨纏綿的境界嗎？不論是在理智，客觀環境上都得分手的，無奈在情感上就是放不下……

明明藕是斷了，但絲卻苦苦相連着。這種欲斷還繫的男女關係，世稱：藕斷絲連。

另外還有多種男女關係是有關蓮藕的，比如廣東人說的「拋生藕」，即灌米湯的意思，是在語言上挑逗男人，以籠絡男人的心。而「煲老藕」，則是指年輕的男子戀上年紀大的女人。廣東人的這個「煲」字，是個多義字，並非單純指以火煮東西。像「煲水」、「煲電話粥」、「煲劇」，都跟煮食沒關係。

現在吃飯喝湯的時候，不時仍然會想起母親，想起她的嫺靜與和藹。在這樣的吃飯喝湯氛圍裏，我會輕輕地問：明天你們想喝什麼湯？女兒總是搶先說：蓮藕排骨鯉魚湯；若沒鯉魚，放吊片（乾魷魚）也可以。——哎，什麼時候她連吊片是什麼也懂得了，敢情是喝湯喝成精了！丈夫則說：你煲什麼湯都是那麼好喝。

芡實——江南秋之味

梅莉



飲食男女

之前收到一袋名叫芡實的東西，我竟不知它到底為何物，更不知怎麼吃。光看賣相，一顆圓圓的芡實淺紅米白相配，粉雕玉琢，煞是可愛。

於是，我拍了照片發在朋友圈，問此為何物，怎麼吃。不一會，許多朋友開始給我科普。有人說眼下正是食芡實的最佳時節，鄭板橋有詩云，「最是江南秋八月，雞頭米賽蚌珠圓」。芡實，小名叫雞頭米，江南風物，長在水裏，屬於睡蓮科，果實毛刺刺的特別像雞頭，因此而得名。難怪我乍一看它像蓮子，也有幾個朋友猜成蓮子了，原來它們同屬一個大家族。據朋友講，如今雞頭米身價大漲，是因為本來種植就不易，再從刺殼裏一個個手工剝出來兩手烏黑更不易，它還有去濕補脾之功效，所以物有所值。日常的吃法，可熬粥、可做甜湯，可配菜清炒。

於是，我從最簡單的做法下手，熬粥。早餐，一碗芡實粥、一碟小鹹菜，配上自製的香菇菜包，吃好出門上班，會覺得這世界變得溫柔。做甜羹，把銀耳、桂圓、紅棗、蓮子、冰糖加清水放一起燉，入秋再加幾粒芡實，燉到湯汁又稠又黏，每天喝一小盅，即使秋風生濕，皮膚也不會乾燥。

朋友們的精彩回答使我受益匪淺。有個「紅迷」兼吃貨朋友批評我不知芡實，肯定是沒好好讀《紅樓夢》。因為在《紅樓夢》第三十七回裏寫道：「襲人聽說，便端過兩個小拍絲盒子來。先揭開一個，裏面裝的是紅菱和雞頭兩樣鮮果，又那一個，是一碟子桂花糖蒸新栗粉糕。又說道：『這都是今年咱們這裏園裏新結的果子，實二爺送來

與姑娘嘗嘗……』」她告訴我此雞頭是指芡實，又講書雪芹也很喜歡吃芡實，曾創造了一道蘇州名菜——「大蚌嫩珍珠」，即把芡實塞進魚腹，加佐料清燉，煮熟後魚鮮與芡實的香味互相滲透，妙不可言，去蘇州可品嚐這道菜。

蘇東坡也是個著名吃貨，他對養生頗有心得，對芡實更是情有獨鍾。在《東坡養生集》裏寫他的養生之道中有一條就是吃芡實，吃法奇特：不時地取一枚熟芡實，放入口中咀嚼，待津液滿口，再鼓漱幾次嚥下。東坡先生每天堅持不懈地如此食芡實。另外，他還喜歡用芡實熬粥喝，聲稱：「粥既快養，粥後一覺，妙不可言也。」真是個頗得養生之樂趣的大文豪。

有個古詩詞底蘊深厚的才女友人回答耐人尋味，只有三個字：楊貴妃。我暗自揣測了好久，這芡實怎麼變成楊貴妃了？莫不是楊貴妃國色天香，宛如出水芙蓉、清如蓮子，所以，她是想說這東西是蓮子？於是，我回覆她，蓮子？回答錯誤。結果，她說，回答沒錯，貴妃出浴時，唐玄宗形容她似「軟溫新剝雞頭肉」。果然「食色性也」。

當然，長得好吃的食物如同顏值高的人一樣，生下來就會得到更多的關注與喜愛。至於後來的命運如何，到底還是要拼皮相之外的東西。

我在芡實的美味裏，憧憬着江南的秋天。於是，去蘇州，推開平江路上一間蘇式點心小舖，要了一碗糖水雞頭米，慢慢品嚐。如果說芡實代表江南秋之風味，那麼著名畫家吳冠中畫筆下的江南秋天，灰牆黛瓦，秋葉如火，野渡舟橫，寥寥幾筆便是整個江南，卻道「江南好個秋」。



繽紛華夏

七月的長沙驕陽似火。天熱情，人熱情，菜式也火辣熱情。不過，物華天寶，人傑地靈的長沙可不是一個「辣」就能涵蓋的。無論在歷史上還是現實生活中，這個城市都呈現出複雜豐富的兩面性：既有源遠流長的文化底蘊，又經歷了近現代的戰亂災難。血與火，文與武，都深深鐫刻進了長沙的基因。

初到貴地，又在嶽麓山下的賓館參加學術會議，當然要去拜訪「千年學府」、「古代四大書院」之一的嶽麓書院。那天烈日當空，我們一行從地鐵二號線湖南大學站下車，不覺就到了著名的東方紅廣場。東道主告訴我們，大學沒有校門，各院系的樓房四散在嶽麓山下，平時遊客絡繹不絕。果然，一組人聚集在建於一九七〇年代的毛澤東像前舉行組織活動，另有一群人站在掛毛體「湖南大學」匾額的小樓前拍照。往裏走，嶽麓書院門前更是人頭攢動，講解員的敘述此起彼伏，罕有間歇。

嶽麓書院總面積超過二萬一千平方米，是中國現存規模最大、保存最完好的書院建築群。它始建於北宋開寶九年，歷經元、明、清三代，一九〇三年更名為湖南高等學堂，一九二六年定名為湖南大學。書院在歷史上命途多舛，曾七毀七建，現存建築主要為清朝遺構。房舍在布局上採用中軸對稱、縱深多進的院落形式。主體建築集中於中軸線上，講堂布置在中軸線的中央。齋舍、祭祀專祠等排列於兩旁。從書院內博物館的全局微縮模型能極為清晰地看到中軸對稱、層層遞進的設計，不但營造出莊嚴、神妙、幽遠的視覺效應，還體現了儒家文化尊卑有序、等級有別、主次鮮明的倫理關係。

大門上懸掛根據宋真宗真跡刻寫的「嶽麓書院」匾額，左右對聯為「惟楚有材，於斯為盛」，當初是老師出的上聯，學生對的下聯。儘管「惟」在此處是虛字，旁人看了還是不免解讀為「唯」獨之唯，顯得霸氣十足。門室內的「赫曦臺」本來只是書院無名前臺，為紀念南宋理學大家朱熹和書院山長

雙面長沙之嶽麓書香

純上



▲嶽麓書院有「千年學府」之稱，孕育了大批歷史名人 資料圖片

張栻（南宋右相張浚之子）「會講」，登嶽麓看日出，在山上修築赫曦臺的盛事改名赫曦。左右影壁上分別刻有福、壽二字，不知何人手跡。二門曾在抗戰時被日軍炸毀，於上世紀八十年代重建。門前正上方懸有「名門壇席」匾，背面則是「瀟湘愧市」匾，都讚揚書院人才濟濟，共襄盛舉。導遊指給大家看匾額下的四根木樁支架，說這叫「門簷」，聽來很風雅。門口一對石鼓是古物，雕刻着芙蓉錦雞、蟾蜍、玉兔、桂花等代表科舉成功、榮華富貴的吉祥圖案。

再進去就到了書院的核心建築：講堂。這裏是教學和舉行重大活動的場所。當初朱熹來訪，侃侃而談，張栻作陪，闡釋生發，在此開了「會講」的先河。大概是為彰顯它的中心地位，大廳中央懸掛了兩塊鑲金木匾：「學達性天」由康熙手書，一九八三年重刻；「道南正脈」則是乾隆御筆原物。講堂左右兩邊分別矗立朱熹手書、清代山長歐陽厚均鑄刻的「忠孝廉節」碑。

講堂一側的牆上還有清代山長王文清撰寫的《嶽麓書院學規碑》，內容如下：「時常省問父母，朔望恭謁聖賢。氣習各矯偏處，舉止整齊嚴肅。服食宜從儉素，外事毫不可干。行坐必依齒序，痛戒許詆毀長。損友必須拒絕，不可閒談廢時。日講經書三起，日看綱目數頁。通曉時務物理，參讀古文詩賦。讀書必須過筆，會課按時蚤完。夜讀仍戒晏起，疑誤定要力爭。」從學習內容，學

習方法，生活習慣，言行舉止等各方面詳加規定。除了提倡孝順，恭敬，樸素，嚴肅，專注，勤勉，深思，好問等品德之外，還告誡學生不可浪費時間，不可閒言碎語，不可結交損友，晚上讀書再晚早晨仍要按時起床。看來那時書院的紀律挺嚴。

一起來遊覽的教授一邊搖頭說自己做不到晚睡早起，一邊往裏走。書院有文廟，在「萬世師表」的匾額下供奉孔子畫像。文廟屋舍儼然，赭黃的屋頂、屋簷層層疊疊，儼然一個「院中院」。教師宿舍叫「半學齋」，學生宿舍反叫「教學齋」。「半學」者，老師自謙，意為教書也能向學生學習。學生宿舍名為「教學」就很有意思了。據說那時學生聽課時間少，大部分時間自修，宿舍成了自學、自習、自己教自己的所在，門口的對聯也有「業精於勤、漫食嬉戲思鴻鵠，學以致用、莫把聰明付蠹蟲」這樣的勵志語。裏面是個四方院落，中間一條花壇種植鐵樹、樟樹，左右兩側一個個房間緊挨着，上蓋屋簷，遮陽擋雨，在炎夏裏帶來清涼。

儘管嶽麓書院從程朱理學一脈相傳，卻向來注重入世經緯，從王陽明、王夫之、曾國藩、左宗棠到魏源、譚嗣同，歷代學子都以各自的方式探討濟世救國之道。書院建築莊嚴宏偉者如文廟、講堂，小巧纖秀者像江南園林的亭台池閣，還有紀念《時務報》創刊的時務軒，毛澤東寓居進修時的宿舍舊址，與中國近現代史緊密結合在一起。

詩人與湖區

素素



如是我見

大學時修英國文學史，讀到浪漫詩人華茲華斯（William Wordsworth），特別興奮，不只是因為高中英文課本收錄他的名詩《水仙》，更因為我喜愛的電影《Splendor in the Grass》，名稱引自其詩，指綠草光燦爛。這部美國電影在香港譯為《青春夢裏人》，原詩勸勉世人，即使我們無法重返碧草如暉、繁花似錦的華年，也不要悲傷，應該從中尋找力量。電影裏的女主角在高中上課時，被老師點名朗讀這首詩，並解釋其中意涵。正與男友爭吵分手的她無法解讀，直到數年後才在事過境遷中領悟。

華茲華斯開啟英國文學的浪漫主義，主張詩源自強烈的感情衝擊，在平靜回味後自然湧現而出，更強調大自然和想像力。這些理念與當時講究理性、規律、均衡

、克制的詩學傳統背道而馳。到底是什麼樣的環境孕育出這位「湖畔詩人」？什麼樣的山水啟發他的想像、撼動他心靈，讓他破除新古典主義的規範，開創浪漫之路？

華茲華斯出生在英格蘭西北的湖區（Lake District），是英格蘭最大的國家公園，有十六個大小不等的湖泊。詩人在十九歲時離家赴劍橋讀大學，之後遊走英國和歐洲各國，二十九歲返回湖區定居，直到八十歲辭世。他在湖區度過六十八年歲月，那是他安身立命的家園，也是靈感的源泉。

我們抵達湖區時，深秋的天空飄起微微細雪，一望無際的湖面輕泛漣漪，遠處山頭白雪罩頂。空山新雪人稀少的淡季，我們的行程以華茲華斯為主，拜訪他的故

居，擇一湖健行漫步，於願足矣。

「鴿屋」（Dove Cottage）是詩人婚後住了八年的居所，此時是他大量創作的高峰期。兩層樓高的鴿屋面積不大，白牆灰瓦，屋外庭院小而美。一樓是吃飯和家居活動場所；地下室是詩人夫婦的臥房，還有一個大廚房。二樓的小孩房以厚厚的報紙貼滿四壁驅寒，另一邊的書房明亮舒適，窗口視野極佳，一眼望見格拉斯米爾湖，水波瀾瀾，山映秋色天接水，難怪詩人文思泉湧。鴿屋西側有一棟馬房改建的華茲華斯博物館，收藏他的手稿、信件、個人物品、肖像，十分珍貴。

另一處「萊朵山居」（Rydal Mount）在半山腰，白牆綠樹相映成趣，比鴿屋寬敞許多，是詩人度過二十七年的地方，也在此告別人生。一樓是餐廳、客廳和滿



▲湖區景色 作者供圖

▲詩人華茲華斯婚後住所——鴿屋 作者供圖

牆的藏書，二樓有三間臥室，頂樓是加蓋的書房。書房牆上掛着一幅湖區地圖，標示詩作的景點位置；房間一邊的窗戶向着溫德米爾湖，另一邊窗景則望見萊朵湖，屋外蒼鬱的大庭園足足有四英畝半，是喜好園藝的詩人親自設計，漫步其中，別有一番滋味在心頭。

詩人書房遙遙望見的萊朵湖，有環湖步道依湖而建，偶有幾處遁入樹林，別有洞天。新雪乍停，我們在蕭瑟的秋風中踏着層層黃葉，悠遊慢行，不時駐足湖畔，凝神觀望。浩渺的湖面波光粼粼，柔情依依；舒卷徘徊的浮雲映山映水，千嬌百媚。我們在湖光雲影的美景中，體會到大自然的神奇，感覺更接近詩人的世界了。