
詩人與湖區 素 素

七月的長沙驕陽似火。天

熱情，人熱情，菜式也火辣熱

情。不過，物華天寶，人傑地

靈的長沙可不是一個 「辣」 就

能涵蓋的。無論在歷史上還是

現實生活中，這個城市都呈現

出複雜豐富的兩面性：既有源遠流長的文化

底蘊，又經歷了近現代的戰亂災難。血與火

，文與武，都深深鐫刻進了長沙的基因。

初到貴地，又在嶽麓山下的賓館參加學

術會議，當然要去拜訪 「千年學府」 、 「古
代四大書院」 之一的嶽麓書院。那天烈日當

空，我們一行從地鐵二號線湖南大學站下車

，不覺就到了著名的東方紅廣場。東道主告

訴我們，大學沒有校門，各院系的樓房四散

在嶽麓山下，平時遊客絡繹不絕。果然，一

組人聚集在建於一九七○年代的毛澤東立像

前舉行組織活動，另有一群人站在掛毛體 「
湖南大學」 匾額的小樓前拍照。往裏走，嶽

麓書院門前更是人頭攢動，講解員的敘述此

起彼伏，罕有間歇。

嶽麓書院總面積超過二萬一千平方米，

是中國現存規模最大、保存最完好的書院建

築群。它始建於北宋開寶九年，歷經元、明

、清三代，一九○三年更名為湖南高等學堂

，一九二六年定名為湖南大學。書院在歷史

上命途多舛，曾七毀七建，現存建築主要為

清朝遺構。房舍在布局上採用中軸對稱、縱

深多進的院落形式。主體建築集中於中軸線

上，講堂布置在中軸線的中央。齋舍、祭祀

專祠等排列於兩旁。從書院內博物館的全局

微縮模型能極為清晰地看到中軸對稱、層層

遞進的設計，不但營造出莊嚴、神妙、幽遠

的視覺效應，還體現了儒家文化尊卑有序、

等級有別、主次鮮明的倫理關係。

大門上懸掛根據宋真宗真跡刻寫的 「嶽
麓書院」 匾額，左右對聯為 「惟楚有材，於

斯為盛」 ，當初是老師出的上聯，學生對的

下聯。儘管 「惟」 在此處是虛字，旁人看了

還是不免解讀為 「唯」 獨之唯，顯得霸氣十

足。門堂內的 「赫曦臺」 本來只是書院無名

前台，為紀念南宋理學大家朱熹和書院山長

張栻（南宋右相張浚之子） 「會講」 ，登嶽

麓看日出，在山上修築赫曦臺的盛事改名赫

曦。左右影壁上分別刻有福、壽二字，不知

何人手跡。二門曾在抗戰時被日軍炸毀，於

上世紀八十年代重建。門前正上方懸有 「名
門壇席」 匾，背面則是 「瀟湘槐市」 匾，都

讚揚書院人才濟濟，共襄盛舉。導遊指給大

家看匾額下的四根木樁支架，說這叫 「門簪

」 ，聽來很風雅。門口一對石鼓是古物，雕

刻着芙蓉錦雞、蟾蜍、玉兔、桂花等代表科

舉成功、榮華富貴的吉祥圖案。

再進去就到了書院的核心建築：講堂。

這裏是教學和舉行重大活動的場所。當初朱

熹來訪，侃侃而談，張栻作陪，闡釋生發，

在此開了「會講」的先河。大概是為彰顯它的

中心地位，大廳中央懸掛了兩塊鎏金木匾：

「學達性天」由康熙手書，一九八三年重刻；

「道南正脈」 則是乾隆御筆原物。講堂左右

兩邊分別矗立朱熹手書、清代山長歐陽厚均

鐫刻的「忠孝廉節」碑。

講堂一側的牆上還有清代山長王文清撰

寫的《嶽麓書院學規碑》，內容如下： 「時
常省問父母，朔望恭謁聖賢。氣習各矯偏處

，舉止整齊嚴肅。服食宜從儉素，外事毫不

可干。行坐必依齒序，痛戒訐短毀長。損友

必須拒絕，不可閒談廢時。日講經書三起，

日看綱目數頁。通曉時務物理，參讀古文詩

賦。讀書必須過筆，會課按時蚤完。夜讀仍

戒晏起，疑誤定要力爭。」 從學習內容，學

習方法，生活習慣，言行舉止等各方面詳加

規定。除了提倡孝順，恭敬，樸素，嚴肅，

專注，勤勉，深思，好問等品德之外，還告

誡學生不可浪費時間，不可閒言碎語，不可

結交損友，晚上讀書再晚早晨仍要按時起床

。看來那時書院的紀律挺嚴。

一起來遊覽的教授一邊搖頭說自己都做

不到晚睡早起，一邊往裏走。書院有文廟，

在 「萬世師表」 的匾額下供奉孔子畫像。文

廟屋舍儼然，赭黃的屋頂、屋簷層層疊疊，

儼然一個 「院中院」 。教師宿舍叫 「半學齋

」 ，學生宿舍反叫 「教學齋」 。 「半學」 者

，老師自謙，意為教書也能向學生學習。學

生宿舍名為 「教學」 就很有意思了。據說那

時學生聽課時間少，大部分時間自修，宿舍

成了自學、自習、自己教自己的所在，門口

的對聯也有 「業精於勤、漫貪嬉戲思鴻鵠，

學以致用、莫把聰明付蠹蟲」 這樣的勵志語

。裏面是個四方院落，中間一條花壇種植鐵

樹、樟樹，左右兩側一個個房間緊挨着，上

蓋屋簷，遮陽擋雨，在炎夏裏帶來清涼。

儘管嶽麓書院從程朱理學一脈相傳，卻

向來注重入世經緯，從王陽明、王夫之、曾

國藩、左宗棠到魏源、譚嗣同，歷代學子都

以各自的方式探討濟世救國之道。書院建築

莊嚴宏偉者如文廟、講堂，小巧纖秀者像江

南園林的亭台池閣，還有紀念《時務報》創

刊的時務軒，毛澤東寓居進修時的宿舍舊址

，與中國近現代史緊密結合在一起。

雙面長沙之嶽麓書香
純 上

周末，看梅派

弟子胡文閣的訪談

，深有感觸。胡文

閣年輕時，梅葆玖

先生向他親傳梅派

男旦在唱腔、念白、姿態上清雅端

莊、靈動深情的特質。每天，師徒

倆對着一面牆那麼大的鏡子練功，

一招一式，一顰一笑，一字一句，

梅先生都為胡文閣逐一點撥。

《貴妃醉酒》為何能成為梅派

的代表性劇目，感動一代又一代的

戲迷？原因可能有兩個：第一，演

貴妃的是男子，他演女人不會照搬

原生態的生活體驗，而是必須通過

觀察、提煉、去蕪存菁，所以，貴

妃的美更為凝練與耐人尋味；第二

，梅派有 「高開低走」 的傳統，也

就是說，琴師的起調要高，率先在

戲曲殿堂之中，織就富麗堂皇的音

樂背景，接着，演員的調門卻比琴

音起得低得多，而且，在整個演唱

的過程中，自始至終保持着迴環往

復、清麗悠遠、醇厚深切的唱腔。

演員的肉嗓始終與琴音有呼應

，卻並不與琴音緊貼着走，更不與

琴音 「試比高」 。聽眾能感覺到嗓

音與琴音之間，隔着渴盼與心意醞

釀的千年月光，隔着似有若無的花

香與酒香，隔着一人獨走的亭台樓

閣，隔着知音難覓的淡淡惆悵……

吟唱貴妃的心事，男旦為何比女旦

更有優勢？因為聲帶結構天生不同

，男人的低音區比女性更為深厚寬

廣，這樣一來，經過訓練，好的男

旦與琴音隔着花牆、池水與萬千心

事，他抒發情感的能力就比多數女

旦強。

梅葆玖先生給胡文閣留下的話

是：嗓音，哪能被琴音帶走，就像

油畫肖像，主體部分的人物，哪能

與大面積的光影背景趨同。越是 「
澆得人心中沸騰，擾得人心中吹雪

」 的情感，越要提醒自己，別拔高

嗓門，唱到聲音的頂部都沒有餘裕

；咱把嗓門降下來，把酸甜苦辣的

氣息都緩緩送到聽眾的耳畔，將心

頭的一波三折都處理得淡而有味，

那麼，這個晚上，貴妃才沒有白醉

這一場酒。

大學時修英國文學史

，讀到浪漫詩人華茲華斯

（William Wordsworth）

，特別興奮，不只是因為

高中英文課本收錄他的名

詩《水仙》，更因為我喜

愛的電影《Splendor in

the Grass》，名稱引自其

詩，指綠草光燦亮麗。這部美國電影在香

港譯為《青春夢裏人》，原詩勸勉世人，

即使我們無法重返碧草如暉、繁花似錦的

年華，也不要悲傷，應該從中尋找力量。

電影裏的女主角在高中上課時，被老師點

名朗讀這首詩，並解釋其中意涵。正與男

友爭吵分手的她無法解讀，直到數年後才

在事過境遷中領悟。

華茲華斯開啟英國文學的浪漫主義，

主張詩源自強烈的感情衝擊，在平靜回味

後自然泉湧而出，更強調大自然和想像力

。這些理念與當時講究理性、規律、均衡

、克制的詩學傳統背道而馳。到底是什麼

樣的環境孕育出這位 「湖畔詩人」 ？什麼

樣的山水啟發他的想像、撼動他心靈，讓

他破除新古典主義的規範，開創浪漫之

路？

華茲華斯出生在英格蘭西北的湖區（

Lake District），是英格蘭最大的國家公

園，有十六個大小不等的湖泊。詩人在十

九歲時離家赴劍橋讀大學，之後遊走英國

和歐洲各國，二十九歲返回湖區定居，直

到八十歲辭世。他在湖區度過六十八年歲

月，那是他安身立命的家園，也是靈感的

泉源。

我們抵達湖區時，深秋的天空飄起微

微細雪，一望無際的湖面輕泛漣漪，遠處

山頭白雪罩頂。空山新雪人稀少的淡季，

我們的行程以華茲華斯為主，拜訪他的故

居，擇一湖健行漫步，於願足矣。

「鴿屋」 （Dove Cottage）是詩人婚

後住了八年的居所，此時是他大量創作的

高峰期。兩層樓高的鴿屋面積不大，白牆

灰瓦，屋外庭院小而美。一樓是吃飯和家

居活動場所；地下室是詩人夫婦的卧房，

還有一個大廚房。二樓的小孩房以厚厚的

報紙貼滿四壁驅寒，另一邊的書房明亮舒

適，窗口視野極佳，一眼望見格拉斯米爾

湖，水波瀲灧，山映秋色天接水，難怪詩

人文思泉湧。鴿屋西側有一棟馬房改建的

華茲華斯博物館，收藏他的手稿、信件、

個人物品、肖像，十分珍貴。

另一處 「萊朵山居」 （Rydal Mount

）在半山腰，白牆綠樹相映成趣，比鴿屋

寬敞許多，是詩人度過三十七年的地方，

也在此告別人生。一樓是餐廳、客廳和滿

牆的藏書，二樓有三間卧室，頂樓是加蓋

的書房。書房牆上掛着一幅湖區地圖，標

示詩作的景點位置；房間一邊的窗戶向着

溫德米爾湖，另一邊窗景則望見萊朵湖，

在此居高望遠，與湖光山色相看不厭。屋

外蓊鬱的大庭園足足有四英畝半，是喜好

園藝的詩人親自設計，漫步其中，別有一

番滋味在心頭。

詩人書房遙遙望見的萊朵湖，有環湖

步道依湖而建，偶有幾處遁入樹林，別有

洞天。新雪乍停，我們在蕭瑟的秋風中踏

着層層黃葉，悠遊慢行，不時駐足湖畔，

凝神觀望。浩渺的湖面波光粼粼，柔情依

依；舒卷徘徊的浮雲藏山映水，千嬌百媚

。我們在湖光雲影的美景中，體會到大自

然的神奇，感覺更接近詩人的世界了。

母親是廣東人，煲湯是她

的專長。說到營養價值，她最

自信了，認定世上沒有其他任

何的東西可以比得上一碗老火

湯。她是那麼的堅信不疑。所

以，說什麼都沒用；管你是什麼營養專家，或

是哪方面的權威，她就只是相信老祖傳的這一

套。一碗老火湯，她不僅推崇備至，更是終其

一生無法撼動的信念。

打從我有記憶以來，餐桌上每天必定有湯

水。若說我們七兄弟姐妹是湯水餵養長大的，

也並不誇張。

我至今仍記得母親的湯鍋，那是一個深藍

色的，很大很高的瓦鍋。母親常說，把這口湯

鍋煲滿湯的話，兩家人喝也綽綽有餘。可是她

從來沒說兩家是多少人。母親的那個大湯鍋，

是一個形狀奇怪的瓦鍋，胖肚，窄口，蓋子像

一個醬油碟，平平扁扁，中間有個小孔。湯在

鍋裏翻滾時，小孔上便會不停地冒出一縷縷白

色的煙，白煙很快地就變成水氣，漫濕了爐灶

後面的瓷磚。我不時站在爐灶前看，看白色的

煙是怎麼變成水氣，然後漫溢到瓷磚上，再慢

慢地流下來，像斜斜的雨絲……這個奇怪的湯

鍋，除了體形怪以外，還用鐵線扭成格子狀，

團團地把整個鍋圍住，像個鐵籠子似的。那時

候，我不知道這是為什麼，後來才知道是為了

保護湯鍋不易裂。這還是聽到母親跟隔壁的伍

嫂說的。那次是因為伍嫂買了個沒有圍上鐵線

的湯鍋。母親好心提醒，叫她務必回去換過一

個，或叫店老闆用鐵線綁一綁。

像我們這種和平年代出生的人，回憶童年

，真的不好意思張口就說滄桑如夢。但說流年

似水，倒是真的──誰的青春不是如水一般地

流逝呢？追憶童年往事，印象最深刻的竟然是

湯水的滋味。而在各種各樣的湯水中，論美味

，排名最前的，始終是鱆魚排骨煲蓮藕。這三

樣東西湊合在一起，是天下完美的絕配。

打從很小的時候開始，我就對蓮藕這東西

情有獨鍾，而且好生奇怪。自湯水中撈起上面

布滿洞孔的藕片，看了又看，越看越發不明白

，但不明白並不構成問題。它是那麼的好吃，

粉粉糯糯的，加上鱆魚和排骨的香，格外美

味。

長大以後對蓮藕的認識，越來越 「豐富」
。原來此物最相思，比那紅豆更風流。在男女

情事方面，蓮藕的地位可不是佔有 「一席」 這

麼簡單喔，它是多方面的──原來，蓮藕的多

洞多孔是眉目傳情，十分地具備挑逗意味。

你且試想想，藕斷絲連是什麼狀況？不就

是男女關係中最哀怨纏綿的境界嗎？不論是在

理智，客觀環境上都得分手的，無奈在情感上

就是放不下……

明明藕是斷了，但絲卻苦苦相連着。這種

欲斷還繫的男女關係，世稱：藕斷絲連。

另外還有多種男女關係是有關蓮藕的，比

如廣東人說的 「拋生藕」 ，即灌米湯的意思，

是在語言上挑逗男人，以籠絡男人的心。而 「
煲老藕」 ，則是指年輕的男子戀上年紀大的女

人。廣東人的這個 「煲」 字，是個多義字，並

非單純指以火煮東西。像 「煲水」 、 「煲電話

粥」 、 「煲劇」 ，都跟煮食沒關係。

現在吃飯喝湯的時候，不時仍然會想起母

親，想起她的嫻靜與和藹。在這樣的吃飯喝湯

氛圍裏，我會輕輕地問：明天你們想喝什麼湯

？女兒總是搶先說：蓮藕排骨鱆魚湯；若沒鱆

魚，放吊片（乾魷魚）也可以。—哎，什麼

時候她連吊片是什麼也懂得了，敢情是喝湯喝

成精了！丈夫則說：你煲什麼湯都是那麼好

喝。

之前收到一袋名

叫芡實的東西，我竟

不知它到底為何物，

更不知怎麼吃。光看

賣相，一顆圓圓的芡

實淺紅米白相配，粉

雕玉琢，煞是可愛。

於是，我拍了照片發在朋友圈

，問此為何物，怎麼吃。不一會，

許多朋友開始給我科普。有人說眼

下正是食芡實的最佳時節，鄭板橋

有詩云， 「最是江南秋八月，雞頭

米賽蚌珠圓」 。芡實，小名叫雞頭

米，江南風物，長在水裏，屬於睡

蓮科，果實毛刺刺的特別像雞頭，

因此而得名。難怪我乍一看它像蓮

子，也有幾個朋友猜成蓮子了，原

來它們同屬一個大家族。據朋友講

，如今雞頭米身價大漲，是因為本

來種植就不易，再從刺殼裏一個個

手工剝出來兩手烏黑更不易，它還

有去濕補脾之功效，所以物有所值

。日常的吃法，可熬粥、可做甜湯

，可配菜清炒。

於是，我從最簡單的做法下手

，熬粥。早餐，一碗芡實粥、一碟

小鹹菜，配上自製的香菇菜包，吃

好出門上班，會覺得這世界變得溫

柔。做甜羹，把銀耳、桂圓、紅棗

、蓮子、冰糖加清水放一起燉，今

秋再加幾粒芡實，燉到湯汁又稠又

黏，每天喝一小盅，即使秋風生澀

，皮膚也不會乾燥。

朋友們的精彩回答使我受益匪

淺。有個 「紅迷」 兼吃貨朋友批評

我不知芡實，肯定是沒好好讀《紅

樓夢》。因為在《紅樓夢》第三十

七回裏寫道： 「襲人聽說，便端過

兩個小掐絲盒子來。先揭開一個，

裏面裝的是紅菱和雞頭兩樣鮮果，

又那一個，是一碟子桂花糖蒸新栗

粉糕。又說道： 『這都是今年咱們

這裏園裏新結的果子，寶二爺送來

與姑娘嘗嘗……』 」 她告訴我此雞

頭是指芡實，又講曹雪芹也很喜歡

吃芡實，曾創造了一道蘇州名菜

── 「大蚌燉珍珠」 ，即把芡實塞

進魚腹，加佐料清燉，煮熟後魚鮮

與芡實的香味互相滲透，妙不可言

，去蘇州可品嘗這道菜。

蘇東坡也是個著名吃貨，他對

養生頗有心得，對芡實更是情有獨

鍾。在《東坡養生集》裏寫他的養

生之道中有一條就是吃芡實，吃法

奇特：不時地取一枚熟芡實，放入

口中咀嚼，待津液滿口，再鼓漱幾

次嚥下。東坡先生每天堅持不懈地

如此食芡實。另外，他還喜歡用芡

實熬粥喝，聲稱： 「粥既快養，粥

後一覺，妙不可言也。」 真是個頗

得生之樂趣的大文豪。

有個古詩詞底蘊深厚的才女友

人回答耐人尋味，只有三個字：楊

貴妃。我暗自揣測了好久，這芡實

怎麼變成楊貴妃了？莫不是楊貴妃

國色天香，宛如出水芙蓉、清如蓮

子，所以，她是想說這東西是蓮子

？於是，我回覆她，蓮子？回答錯

誤。結果，她說，回答沒錯，貴

妃出浴時，唐玄宗形容她似 「軟
溫新剝雞頭肉」 。果然 「食色性

也」 。

當然，長得好看的食物如同顏

值高的人一樣，生下來就會得到更

多的關注與喜愛。至於後來的命運

如何，到底還是要拼皮相之外的東

西。

我在芡實的美味裏，憧憬着江

南的秋天。於是，去蘇州，推開平

江路上一間蘇式點心小舖，要了一

碗糖水雞頭米，慢慢品嘗。如果說

芡實代表江南秋之風味，那麼著名

畫家吳冠中畫筆下的江南秋天，灰

牆黛瓦，秋葉如火，野渡舟橫，寥

寥幾筆便是整個江南，卻道 「江南

」 好個秋。

母親的湯與鍋
李憶莙

嗓音與琴音
明前茶

芡實—江南秋之味
梅 莉

如是
我見

文化
什錦

繽紛
華夏

人與事

飲食
男女

責任編輯：謝敏嫻 園地公開，投稿請至：a1902617@hotmail.com

大公園 2019年9月2日 星期一B10

▲▶嶽麓書院有 「千年學府」 之稱，孕育了
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▲詩人華茲華斯婚後住所
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