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二○○八年，鍾曉陽在香港書展上作了一

次演講， 「停車莫再問」 。演講期間，記者問

她， 「如今的你如果給《停車暫借問》時十八

歲的鍾曉陽寫一封信，你會說什麼？」 鍾曉陽

想想說： 「你好啊，還記得我嗎？呵呵，真的

不知道要說什麼，相對無言吶。」
這是我想像中全部的鍾曉陽。其實同在香

港，她是我很想見的一位作家。但總感覺，機

緣還未來到。 「莫再問」 ，自然是向過去作別

的意思。十年前的這次出現，距離她上一部小

說《遺恨傳奇》的出版，也有十年了。

鍾曉陽便是如此，是一個讓人時常會想念

起的作家。這個作家的輪廓靜默而溫和，內裏

卻有着某種能量，豐饒可觀。每隔數年，我會

讀一遍《停車》，體驗還鄉的感覺。是你有一

位老家人，過一段時間，就自然想去探望。問

問他的身體近況，和他促膝說上一會兒話，也

和他說說自己的事情。看他老是老了，依然眉

頭舒展，神情安泰，便也就放心離去。

東北大地寫出江南味道
鍾曉陽母親的故鄉，是無垠廣袤的東北大

地。她卻寫出了江南味道。這江南不是濕漉漉

的梅雨天，是陽春三月的江南。明亮、明朗、

坦白、颯爽。如果書名其來有自，崔顥的五言

絕句《長干曲》。 「君家何處住？妾住在橫塘

。停船暫借問，或恐是同鄉。」 「長干」 是地

名，在金陵，也是我的原鄉：南京。 「橫塘」
則在南京西南的麒麟門外，與長干相近。這情

景，倒像是一幅陳而不舊的宋畫，背景是漭漭

浩瀚的長江水色，數筆寥寥，一個身形利落、

眼神乾淨的淡墨少女，一派天真地與臨船的男

子搭話。

或恐是同鄉，這是初讀《停車》的感受。

王德威說，鍾曉陽是 「今之古人」 。我金陵人

是南之北人。南人北相，心態也是北方的。便

不難理解她筆下的白山黑水。高堂在上，亦有

九旬外公細數流年，更不難體會她寫 「撿拾零

星日常牙慧，星星點點拼貼盛世豐年圖」 的心

境。《停車》看過若干版本。最喜歡的是手頭

這本，因為書末新附了一篇《後記》，叫《車

痕遺事》，二○○八年寫的，分外好看。算起

來，是對近三十年的前事回望，談了《停車》

成書的林林總總，但筆調卻意想不到的濃郁。

這篇後記，以一句 「王八犢子」 開篇，考證了

東北話，也進入了鍾母的生活底裏。 「經過近

半個世紀的廣東化，母親的家鄉話走樣走得很

難看，北方口音保住了但東北腔和俚語沒保住

多少。她現在講的是一種口音混亂的四不像混

血語，就連東北同鄉也聽不出她是哪裏人。」
家庭流徙，經年衍化。旗人外婆劉氏無族譜家

史可據，母親便記得的全是兒時的朵頤之快。

「數不盡的家鄉的意象與氣味，銘記在母親的

味覺裏成為一生的饑饞餓飽的記憶。」 極其喜

歡看鍾曉陽這樣集中地寫吃，全是明朗佻撻的

意趣。高粱肥，大豆香，美酒佳釀滿金觴。只

鋪陳，不矯飾，且全是時代印記。她寫外婆病

愈，因為饞一碗下水湯，蹣蹣跚跚，從天亮走

到擦黑，走到老佃戶的家。 「阿呦沒想到運氣

這樣好，碰上了殺豬的日子，下水湯要殺豬的

日子，下水湯要殺豬當天才吃得着，一路上受

寒受凍都值得了，長途跋涉就為了喝一口肉湯

啊。」
看她寫外公。這外公愛話當年，提起與張

學良的兒時交情。怒馬輕裘，翩翩俗世佳公子

，廓落名場爾許時。便也想到我的外公。我外

公人靜，商賈傳家，母親卻是山東的亞聖後人

，所以身上的書卷氣是極重的。但又從小隨天

津的姨父母長大。姨父是奉系軍閥，時任天

津軍務督辦，出身行伍。耳濡目染，所以

外公身上又有一種溫和下的果毅。他不太講自

己的過往，大約九十歲上下，忽然愛講了，如

潺溪湧泉。所以我很能體會鍾曉陽為何寫到祖

輩事跡，情緒會如此噴薄。那真是忽如面對寶

山，而惶然束手，然而情感冷卻下來，才知坐

擁家珍。如她八○年代隨母回鄉省親，聽到關

東腔的東北土話，待到了家裏的福康街舊址，

多年的母親夢中事物，皆有落實。 「海市蜃樓

終於有個實體讓我逐物相認」 。我寫《北鳶》

，到天津我祖父幼時所在，心裏記着他的話。

督辦衙門，早就給日本人炸毀。他跟長輩在租

界區裏做寓公，而今商戶林立，叫做意大利風

情區。讀過的耀華中學還在，仍是市內的重點

，還可見繫着紅領巾的鮮活面龐。

砥實文字記述隨風往事
大約因為這篇後記極為砥實，煙火氣濃重

。再看之前熟悉不過的正文，便覺如鏡花水月

。到底是年輕的，年輕得純淨、透明。連寫人

生的頹唐與不堪，都是不忍。寧靜和千重，家

國濃墨重彩的背景下，兩個淡淡的小人兒。駐

足而視，連手都沒有好好地牽穩，便各奔東西

了，不知所終。而和爽然，寧靜稱他是一個 「
野人」 。印象深刻的一場爭吵，卻是《紅樓夢》

裏 「非彼無我，非我無所取」 的嘈嘈切切。

我們的歲月在奔馳、變遷／它改變了
一切，也改變了我們……她正唸下去，爽
然霍地拿起那本《紅樓夢》，亂揭一篇搶
着和她唸： 「無我原非你，從他不解伊。
肆行無礙憑來去。茫茫着甚悲愁喜？紛紛
說甚親疏密。從前碌碌卻因何……」她停了
，她覷覷他，很是驚異，他竟是生她的氣
，這個野人，在生她氣，唸得剁豬肉似的
，她屏息和他鬥幾句，全讓他剁得碎碎的。

她低低叱道：什麼屁大的事兒。
他梗着脖子不滋聲。她故意說。 「你

唸下去呀，最後兩句怎麼不唸？」 你敢，
她想。

卻聽得他粗聲唸道：到如今，回頭試
想真無趣。

這無趣，還是小兒女賭氣的無趣，非真將

世事看通透了。看鍾曉陽三十年後，再寫《紅

樓夢》，寫她外公。

開始燒東西。燒書，燒照片，燒日記
，燒銅版《紅樓夢》。愛撫過多少次的線
裝藍面，一行行側眉批讀得爛熟，他自己
畫的仔仔細細的人物關係圖沒告訴任何人
他就自個兒躲起來，一張張撕下扔到火盆
裏燒、燒、燒。嘿嘿紅了，嘿嘿紅了。火
舌紅紅裏他看着書燒成了灰。母親問他
要書看，他說，沒了，沒了，燒了。
沒說第二句話。

這是人生的真相。當年朱西甯稱鍾曉陽有

「仙緣」 ，現實雖不過在香港一地，可全困她

不住。現在的鍾曉陽，文字自然是更圓熟，做

讀者的，真不忍她 「墮入煙塵」 。鍾曉陽自己

也不忍。古典是她的壁壘，亦是她應對現代的

鎧甲。看她寫香港都市間營營役役的俗世男女

，仍是一派古意。

我的妻子原姓霍，名劍玉，廣東中山
縣人氏，生於一九五七年一月四日，家中
兄弟姊妹十人，排行第七。幼清貧，年十
二即工編織，十五隨父學製餅，中學教育
程度，性沉靜，端莊質樸，恬退溫和，峨
嵋婉轉，女心綿綿，一種柔情，思之令人
惘然。

《愛妻》裏的開門見山，看到的是向唐傳

奇《霍小玉》的致敬。這是她對筆下的人物的

保護與愛惜。總覺這份愛惜，造就了鍾曉陽對

事對人的不決絕。當年鍾曉陽前往台灣領取聯

合報小說獎，結交了台灣朱家姐妹，投入以台

灣為土壤的《三三集刊》，定下日後文字深埋

「張腔」 的幼芽，有人因其筆下之風，將之與

張前輩相提並論。但其實，張愛玲下手之穩而

準，便是以人物庸俗化為代價。但鍾曉陽寫人

寫到世俗，便已不忍。為了抑束這份決絕，往

往將之寫至虛無。《停車》 「卻遺枕函淚」 一

章，寧靜與爽然他鄉重遇，一五一十地過起了

日子。倫理上，自是不為世俗見容，但是卻沒

有人會戴一頂婚外情的帽子。因為他們要的東

西格外的小，又格外真切。過日子就是過日子

。做做飯，說說話，鬥鬥嘴。好不容易有了衝

突，爽然後悔，啞聲遲疑說， 「小靜，我老了

，脾氣不好。」 寧靜就已經泣不成聲。到了寧

靜真的破釜沉舟，決定離婚。爽然倒已經逃走

。小說最後的場景，定格於日常。一個老婦人

晾衣服，吃麵包。寧靜看得入神，淚隨着風乾

掉了。

如今再讀，遙遙的都是過去事。此情此境

，如同作家《後記》中隔了三十年，寫其唯一

一次回到母鄉。玉兔蝕，金烏墜，灑淚別鄉關

，黑水白山無故人。

我指着門柱問母親：是你家從前那門
嗎？她說，是，就是那門。

我又指着槐樹：是你家從前那樹嗎？
她說，是，就是那棵。
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據几曾看
作者：葛亮，小說家，學者。
著有《北鳶》《朱雀》《七聲》
《戲年》《謎鴉》《浣熊》等。

鍾曉陽便是如此，是
一個讓人時常會想念起的
作家。

這個作家的輪廓靜默
而溫和，內裏卻有着某種
能量，豐饒可觀。每隔數
年，我會讀一遍《停車》
，體驗還鄉的感覺。

是你有一位老家人，
過一段時間，就自然想去
探望。

▶

▲《停車暫借問》，鍾曉陽著
，新經典文化，二○一九年六月

▶《遺恨》，鍾曉
陽著，新經典文化
，二○一八年六月

◀以《停車暫借
問》為藍本的電
影《煙雨紅顏》
，圖為主演周迅
（左）與張信哲

▲鍾曉陽筆下的白山黑水展現出江南
般的爽利

（文中小題為編者加）


