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僅僅看到他的狂是不夠的。老實說，我

更喜歡晚年的他，那個孤單的李白。我覺得

，當他獨坐在敬亭山上，看着一隻隻的鳥兒

都飛走了，連最後一片白雲也離他遠去，只

有他自己和眼前的山頭對望時，這個不可一

世的浪子才算是找到了自己，而且外界也與

自己和解了。

孤獨，遠離了塵世的喧囂，不再有 「扶
搖直上九萬里」 的豪情壯志，也就不再到處

去干謁，交朋結友，這個時候，他才真正得

到安寧，自然也就不再有 「棄我去者昨日之

日不可留，亂我心者今日之日多煩憂」 的憤

懣。他終於可以靜靜地坐下來，跟眼前的山

川聊天，也跟自己對話了。

這個謫仙，本來就不是凡俗之人，何苦

要去做廟堂夢？那可是俗人才做的事啊。當

然，我也不怪他。在那樣一個盛世，那樣一

種建功立業的社會氛圍，杜甫不也久居長安

找官做嗎？只是，我始終覺得，是詩人就不

該為自己套上籠子，金鑾殿下可是他發揮才

情的地方？寫幾首 「雲想衣裳花想容」 的 「
清平調」 ，無傷大雅，但整天要在金花箋上

做奉詔而作的文字，真是一種折墮。

何況他是一個酒中仙，人間的酒神狄奧

尼索斯，一個可以超越世間藩籬，以及自我

迷障的神祇，他就是他自己的主人。他可以

一無所有，卻不能沒有那樣一種反叛的精神

，狂放不羈、縱情享樂。離開了這樣一種人

格特質，他就什麼也不是。正如他自己所說

， 「且樂生前一杯酒，何須身後千載名」 。

這才是一個酒神詩人應有的本色吧。

一個徹底與自己和解的人，才不會活在

世俗的假面具後面。也正是有着這酒神精神

，才讓他有着一種凡人的情態，活得率性又

深情。當他夜宿五松山下的小山村，面對貧

苦的老媽媽 「跪進」 粗糙的菰米飯時，這個

不肯 「摧眉折腰事權貴」 的狂傲詩人，深深

感動於這 「漂母」 之恩， 「三謝不能餐」 。

晚年，他再度造訪宣城，知道那位擅長釀酒

的紀姓老翁已不在人間，傷懷不已，又會這

樣想，黃泉之下無李白，老人家釀出來的老

春酒，能賣給誰呢？

這就是詩人啊，可以 「一醉累月輕王侯

」 ，卻不能忘懷一個尋常百姓小人物。

在北京王府井往

東校尉胡同東側，北部

一帶原是清朝怡王府舊

址。而南部的協和醫學

院，在清代則是豫王府

。 「禮王府的房，豫王

府的牆」 ，豫王府由於

地基較高，房屋高大，

為了保護隱私，牆也築

得比其他王府高。

始封豫親王多鐸

，是多爾袞的同母弟，

備受信任。也因此，順

治皇帝追貶多爾袞時，

多鐸及其子孫都降為郡王。直到乾隆

年間平反多爾袞時，才連帶恢復親王

爵位。一九一六年，末代豫親王端鎮

將王府賣給了美國石油大王洛克菲勒

。後者決定在原址興建協和醫學院。

美國建築師查爾斯．柯立芝採取中西

合璧的思路，將整個建築建在漢白玉

欄杆環繞的高台上，主樓採用傳統歇

山頂，綠琉璃筒瓦覆蓋，樑簷斗拱均

是中式彩繪，台階中央鋪設四爪龍丹

陛。幽默的北京人將協和戲稱為 「油
王府」 ，兼顧了新主人洛克菲勒的身

份和豫王府的發音。

豫王府留存至今的老物件就是兩

尊石獅子，如今依然安卧在協和醫學

院南門兩側。與王府昂頭挺胸的石獅

造型不同，這兩座獅子是慵懶的卧姿

，民間稱為 「懶獅」 。

十二大鐵帽子王有十位親王、兩

位郡王。始封克勤郡王岳托，是禮親

王代善的長子。後來克勤郡王被改封

平郡王。相傳《紅樓夢》裏 「北靜王

」 的原型，就是曹雪芹的表兄、平郡

王福彭。乾隆年間為了紀念開國八王

的勛勞，一律恢復了原來的封號。但

克勤郡王已屬於旁系末枝，江河日

下。

到了民國，末代郡王晏森也是個

出了名的敗家子，連祖宗陵園的樹木

都砍伐賣光。郡王府賣給了國務總理

熊希齡。晏森自己最後淪為駱駝祥子

式的洋車夫，被戲稱為 「車王」 。位

於西城新文化街的克勤郡王府，如今

是北京第二實驗小學的小院。原有的

正殿拆除，成了操場。而王府的其他

殿閣，則改為教室和老師辦公室。其

特殊氣勢，非那些現代化設施的學校

可複製。 （五之二）

人生有沒有捷徑？哲學家斬釘截鐵地說

，沒有。耶穌勸世人要走窄門，大概也是不

贊成捷徑的。我們凡人有時盼望捷徑，大半

不是偷懶耍滑，而是遭了實在難耐的煩或苦

。所謂捷徑，大體是縮短與目的地間的時空

感。智能技術的發展，似乎悄悄實現也助長

着類似的願望。

以前，出行常會走錯路，現在，電子地

圖和智能導航，精準地將你帶到目的地，而

且根據路況調整路線，確保你以最經濟的方

式抵達。於是，你與目的地間的 「縫隙」 消

失了。在這些 「縫隙」 中，可能隱藏着一些

別樣的風景。

有一年夏天，我們一家人僱了車，在青

海甘肅閒遊。茫茫草原之上，當地的司機或

以為路已熟稔於心，便關了導航。不料，老

馬失途，轉錯了山包，到了一個路線外的小

鎮。

這是一個極潔淨的鎮子，夕陽下，老人

在閒聊，孩子在打鬧，生意冷清的小雜貨店

老闆趴着打盹。我們這輛冒失闖入的車沒有

引起他們的注意。生活就這樣以它本初的樣

子毫無防備地舒展在眼前。我一路追尋美景

的心忽然放鬆下來，如沉入了山泉般地清爽。

司機發現走錯了路，趕緊重開了導航，

在 「已為您重新規劃路線」 ， 「路線切換成

功」 的甜美女聲中，我們轉回既定的道路，

向目的地加速駛去。

我至今不知這個鎮的名字，只記得它在

茶卡鹽湖與祁連山之間。我每想起這趟旅行

，首先想到的是這個小鎮。因為它是智能時

代我邂逅的一道縫隙，就像一捧米中發現了

一粒穀，雖平常，卻罕遇。如把生活比作一

間木瓦房，現代科技如一位泥水匠，東塗一

下，西劃一把，屋頂、壁牆上的坑坑窪窪、溝

溝縫縫，全被妙手填上了，拉攏了，彌合了。

屋子堅固了，住起來當然更安全。不過

，颳風了，風找不到縫隙，只好在屋外呼嘯

；下雨了，雨找不到縫隙，徒勞地在房頂摔

跤；太陽出來了，光也找不到縫隙，只好在

牆上折返跑。而我們這些前智能時代的移民

，生活裏總還貪圖一些縫隙，用萊昂納多．

科恩的話說，那是光照進來的地方。

本周，中國動畫片《哪吒》票房

超越了科幻大片《流浪地球》創下的

年度冠軍紀錄，以近四十八億元的票

房，穩居中國電影票房亞軍，僅次於

《戰狼2》。美國大片《狂野時速》

在內地公映以來，《哪吒》繼續穩居

每日票房排行榜第二名，壓過了近期

眾多新片。

暑期檔是內地最受片方青睞的票

房重倉，是明星主演的大投資新片的

檔期首選。在舒淇主演的《上海堡壘

》折翼後，內地影星姚晨主演的《送

我上青雲》、大鵬與歐豪主演的《鋌

而走險》也都未取得理想票房。這兩

部新片都曾入圍過上海國際電影節，

在國產片中品質相對優良，但終因故

事不出新、無大眾情感共鳴點等因素

，只取得五千萬以下的票房，可能面

臨投資虧損。

最令人大跌眼鏡的是香港演員梁

家輝的導演處女作《深夜食堂》，改

編自日本同名影視，在中國文藝青年

中有一定影響，故事從日本搬到了上

海，梁家輝同時在片中擔任主演，扮

演一位退役老兵，料理一個深夜快餐

店，主演匯集了劉濤、楊佑寧、焦俊

艷、鄧超、鄭欣宜、金燕玲、馮淬帆

、彭于晏、陳建州、蔣雯麗等各地影

視明星，被內地譽為最懂市場的張一

白導演不僅客串演出，還擔任了該片

的出品人，他的公司直接參與了投資

。這部陣容強大的明星電影目前只收

穫了兩千五百萬元票房。

明星電影在內地影市遇冷，內地

電影觀眾消費趨於理性。院線電影除

了大場面等外在因素外，最大的明星

其實是電影傳達出的情感，是影片主

角在與自我命運抗爭中的完美人格與

崇高感情。

這是沒有明星的動畫片《哪吒》

的成功之處，前天提到一票難求的舞

劇《永不消逝的電波》亦如此，儘管

是天壤之別的兩個題材、兩種形式，

但卻有同樣主旨所向，以此征服了觀

眾。

常去旅行的人都知道，家裏該備一套旅

遊用品，當時間、機票方便時，說走就走。

這包括了必備一個結實而體輕的行李箱。近

年不論內外，用德國R字頭品牌行李箱的人

越來越多了。這款被稱 「德國國民箱」 的，

八個輪子的順滑及轉向的靈活，是有口皆碑

的。這些年這款箱子的顏色、款式、尺寸越

來越多，有的旅客一買就是三四個。在歐洲

一些中轉機場，如法蘭克福、巴黎和慕尼黑

，常可見到推着幾個這種行李箱排隊退稅的人

群。

另外，就是要備好兩三套耐髒、透氣、

易洗、易乾的外衣和睡衣，尤其要備好一兩

雙輕便、穿上合腳舒適的運動鞋，或叫登山

鞋。這些是旅遊 「老司機」 的備裝基本法。

常在旅遊客中見到男士西裝骨骨、腳蹬

尖嘴皮鞋，女士則着長衣長袍和 「斗零」 踭

的高跟鞋。這種裝扮在旅遊相片中或會令形

象高貴，看去卻也怪異。對於旅遊者來說，

這套着裝去行山踏水，更是一場 「死要面子

活受罪」 的痛苦。

旅遊服裝選擇，是旅遊文化的一部分。

很多時候，旅遊點不在城市，卻藏在深山老

林，那些才是城市人的勝地佳境，但也就有

不少上山下坡的道路。雖現在不少旅遊區都

修置了木棧道，但畢竟是要走一兩個小時甚

至更長時間的。那些穿着與環境不符的遊客

，一路便走得辛苦。只顧照幾張自身的美照

和看着腳下的險路了，哪還顧得上欣賞四下

的山水美景，風花雪月？

有人一身盛裝，也許有別的心思。有位

群中熟人的第二任太太比他年輕很多，人也

算漂亮。在群圈發的旅遊照片，年輕太太多

是隆重晚宴的打扮，一雙 「恨天高」 特別搶

眼，令人為她捏了一把汗。想向過去一度失

意的生活 「炫耀」 ，想對前妻報復，群友出

於厚道都能理解。但這種穿着，只能照照相

，向人宣示如今生活的富裕與如意，是不能

登高，也不能下河的。

那還能算是旅遊嗎？在家呆着，也可擺

拍出這種美照啊。

在昆明賓館請教當地服務員，她說

所謂的昆明老街是拆掉重新翻建的，雖

說房屋 「修舊如舊」 ，但早已不是當年

的歷史風貌。我從南屏步行街走到昆明

老街，發現這裏因為造地鐵影響了景觀

、視野。著名的 「忠愛」 牌坊被施工圍

欄擋住了，倒是 「社會主義核心價值觀

主題公園」 在步行街廣場上十分顯眼。

老街今年五月才開街，和許多城市吸引

遊客的老街一樣，有許多吃食和禮品小

店，目前還在招商。

在長沙也逛了兩處老街，一是著名

的火神廟（火宮殿）附近的坡子街。火

宮殿是道教觀宇，名義上祭祀火神祝融

，但東西兩側偏殿也供奉了財神和觀音

。更重要的是，這裏早就演變成了小吃街，熱賣長

沙特產、湖南特色，臭豆腐、粑粑、大香腸等鋪天

蓋地。坡子街號稱和上海城隍廟、蘇州觀前街、南

京夫子廟齊名，為全國著名小吃街之一，但規模和

多樣性遠遠不如另外三條步行街。若說坡子街還有

清代、民國市民遊樂、消費的歷史可以查證，太平

老街似乎就純粹是為了吸引遊客而新造的街巷了。

據說這裏保存長沙原有的街巷格局，也有賈誼故居

，但之間各色小店擠擠挨挨，出售臭豆腐、牛軋糖

、酥皮點心等，談不上有多少歷史遺韻。

全國各地都在打造旅遊景點、文明城市。吸引

中外遊客前來觀光不僅是拉動內需、發展城市經濟

的需要，文化生活豐富也是軟實力的標誌，經營得

法足以成為當地的靚麗地標和名片。在此語境中，

老街要做到原汁原味是否可行？又是否必要？大多

數非專家的普通人最看重的還是物超所值的消費體

驗， 「本真與否」 可能本來就是個偽命題，不值得

糾結吧。

老
街
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老
與
新

給生活留一道縫
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本欄上一篇提到寫作者在創作時要

視乎狀態是否 「在線」 ，有高峰期自然

就有低谷期。而每每我與身邊的寫作同

好聊起這個話題時，最後總會說到寫作

時的各種怪癖，更確切又或者更優雅地

說，是寫作前的 「熱身」 。

如今整理出來，這些 「熱身」 可謂

五花八門：比如，有人要收拾得乾乾淨

淨，近乎焚香沐浴、更衣膜拜，方才坐

到書桌前開始碼字；又如，有人為如何

落筆焦頭爛額時不免大嚼堅果，完全停

不下來；還有人用打掃家務來緩解寫不

出稿的焦慮，拖地，洗衣服，擦玻璃，

一輪下來，家裏窗明几淨，文章的靈感

也來了。

事實上，這些稀奇古怪的 「熱身」
活動在如雷貫耳的大作家身上更是屢見

不鮮。杜魯門．卡波蒂就曾將自己稱作

是一個 「水平」 的作家，因為只有躺下

來，不管是躺在床上還是攤在沙發上，

香煙和咖啡必須觸手可及，他才能思考

。 「我一定得吞雲吐霧、細啜慢飲。隨

着午後時光漸漸推移，我把咖啡換成薄

荷茶，再換成雪利酒，最後是馬蒂尼。

」 相比之下，E.B.懷特的要求就沒那麼

多，僅是偶爾喝點酒而已， 「把一些東

西變成文字前我傾向於先讓它們在我的

腦子裏蒸騰一陣子。我會來回地走，一

會兒把牆上貼的畫拉拉直，一會兒把地

板上的地毯拉拉直──彷彿只有這世界

上所有的東西排成隊，都達到完全真實

的狀態，我才有可能在紙上創造出一個

世界。」 若論起寫作時必不可少的工具

時，納博科夫的挑剔恐無出其右者：打

線的蠟光紙，削得很尖、又不太硬的鉛

筆，筆頭上還得帶橡皮，缺一不可。

當然，也有走到另一種 「極端」 的

──隨時隨地可以寫作。巴勃羅．聶魯

達就是這樣的一位，在任何可以寫作的

時間和地點，他總是在寫作。甚至於大

多數寫作者都期望的環境安靜，對他而

言， 「如果周圍一切忽然安靜下來，反

而會打攪我。」
其實說到底，無論是哪一種類型的

「熱身」 ，都是為了在寫作時能夠更好

地與自己獨處。

寫作前的􀎠熱身􀎡

胡一峰
treekakira@gmail.com

逢周三、五見報

知見錄

《戰國策》早已指出 「楚有和璞」
，是 「天下名器」 、當時四寶之一。 「
和璞」 ，就是 「和氏璧」 ； 「玉之未理

者為璞」 ， 「璞」 即未雕琢的玉塊原石

。相信大家也知道 「卞和獻璞」 的故事

。據《韓非子》記載， 「楚人和氏，得

玉璞楚山中，奉而獻之厲王；厲王使玉

人相之，玉人曰：石也。王以和為誑，

而刖其左足。」 後來武王繼位，卞和又

捧璞獻之，同樣被不辨真偽的玉工妄指

為石頭，遭楚王刖去右足。到文王登位

，卞和抱璞哭於楚山下，三日三夜，淚

盡泣血。文王聞說，使臣子往問因由。

卞和直言： 「吾非悲刖也，悲夫寶玉題

之以石，貞士而名之以誑。」 文王即令

玉工剖開看個明白，理其璞後始知確是

難得的美玉，遂琢成玉璧，命為 「和氏

璧」 ，視作國寶。韓非子說的故事，可

作蘊涵深意的一則寓言。竊以為卞和代

表忠臣，玉璞象徵忠言，玉人（玉工）

是當道奸佞讒臣；庸愚的君主只聽信讒

言，不分對錯、真假、黑白，玉韞璞中

，也不剖開求事實真相，妄加扼殺，危

害忠良。

春秋戰國時期，各君臣十分重視玉

璧，認為是威權和財寶的象徵。秦始皇

的曾祖父秦昭王豪言用十五個城池來交

換 「和氏璧」 ，才有藺相如 「完璧歸趙

」 的故事。其實，自新石器時代至周代

，早已有玉璧，但皆光素無紋飾，作為

禮器，供祭祀之用。通常把璧橫放方柱

形玉琮之上方，代表 「陽」 ，用以祭天

；琮則代表 「陰」 ，用以禮地。璧樸素

無紋，乃以示敬天。那時祭祀用的璧，

祭禮後就埋在地下，古稱 「瘞」 ；有些

告祭神靈的璧，則沉水中。到了春秋戰

國，到處戰亂頻仍，禮崩樂壞，玉璧再

非祭器，卻演變成寶物、佩飾、或作饋

贈、喪葬之用。更由於那個時期琢玉工

具和琢藝進步良多，又注重美感，故紋

飾豐富，細密而規整，變化多端，不再

限於平面，而衍變為隱起與浮雕，剔地

和壓地手法突出，層次亦較多，加上鏤

空透雕技術高超，益顯華美。例如附圖
戰國玉璧，琢精密的穀紋，廓外不但

雕鏤虬龍紋，更璧內有小璧，如鬼斧神

工，極罕見；其珍貴程度，可謂價值連

城。

玉韞璞中價連城

▲戰國玉璧


