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正像老北京人從來都不稱

北京為北京市，而是稱其為北

京城那樣，老保定人也不稱其

為保定市，而是呼之為保定府

。老保定人說，稱保定為府

的保定人，至少在保定城住

過三輩子，三輩子的保定人才能順口順腔

地叫出保定府，保定府堪稱古城。

保定府有條大街，其名喚 「裕華路」
，寬闊，繁華，熱鬧。裕華路由東向西穿

鬧市而過，我們是由西向東，迎朝陽而上。八九

點鐘的太陽讓人欣欣然。最惹人眼的是路兩邊盛

開的山桃花，一樹樹、一枝枝、一串串，一片綠

葉都沒有，滿樹滿枝滿串的紅花，紅得鮮艷艷的

，耀得人臉都放光。在花團錦簇之中，不知不覺

已來到了當年的直隸總督署。

總督署前聳立着兩杆通天大旗杆，高達十丈

有餘，旗杆上懸兩座可升可降的方斗，像兩尊持

械示禮的尊神。凡來總督署的人，無不先肅穆仰

望這兩座標誌性的大旗杆，仰望之中有敬畏，仰

望之中有讚嘆。無形之中已讓人感到總督衙門的

威嚴，一種隱隱逼人的威嚴。我在仰望之中發現

，即使周圍的高樓矗立，但在這一仰望中卻只見

兩杆高高的大旗杆聳立於天地之間。讓人稍感遺

憾的是沒把當年清王朝直隸總督署的大旗掛在旗

杆上，那紅布牙鑲邊的旗幟上有錦織的六個大字

，乃當年立此衙門的皇帝清世宗雍正胤禛的親筆

：直隸總督部院。可以想像當年那好大的威風。

總督署門前一左一右雄踞兩頭怒獅，說不清

是大青石的還是漢白玉的，但衙府門前的這兩座

石獅子，高大雄偉頗有幾分霸氣，頭上有十三團

卷毛，稱為 「十三太保」 ，象徵此衙門非彼衙門

，坐鎮總督署非一品大員不可。石獅最有神的是

炯炯發威的兩眼，兩眼圓瞪，怒目而視，張威含

霸，令人未進總督署，先有三分卑。

其實，當年雍正皇帝欽定的除直隸總督署兩

座大旗杆外，還有一道官府牆，高高的青磚牆遮

住了總督署，不是任何人都能扭頭窺視這座虎虎

生威的部院府的。高牆兩邊設有轅門，轅門處各

有四位身穿兵勇軍服的大漢戎裝直立。據說總督

部院府前執勤的兵勇都是千挑萬選的，身高、體

重、相貌都有嚴格要求，都經過嚴格訓練。站如

松，立如釘，站兩個時辰，紋絲不動，無論三九

三伏，無論颳風下雨，一絲一毫不走樣。品位低

從未來過總督署的官員，第一次都不敢直視這些

衛兵，甚至都不敢走近他們，進總督署無不提心

吊膽、小心翼翼。正如史料所載：莫敢仰視。莫

說轅門之內，轅門之外百步之內閒雜人皆無。肅

靜、迴避、不言、自重。 「一座總督衙署，半部

清史寫照。」 此言不知何人所云，確實講得深刻

，深刻！

據清史料所載，現存的這座直隸總督署於清

王朝雍正七年即公元一七二九年建成，之前四年

，也就是雍正三年，一七二五年清王朝決定在保

定府設立直隸總督署，第一位任總督的是趙維鈞

。清王朝曾在全國建八大總督制，立八大總督署

，像兩江、陝甘、兩廣、雲貴、四川、閩浙、湖

廣等都建立了氣勢不凡、規模宏大的總督署，但

二百多年的曲曲折折、風風雨雨，那七大總督衙

門只能留在清史之中或地方志內，不是早已蕩然

無存，就是殘破傾圮。只有眼前這座直隸總督衙

門還老當益壯，依然健在。我們真應該感謝歷史

，感謝上蒼，感謝保定，為我們留下了這麼一座

全國最完整最完美的中國封建王朝的總督衙門。

邁步走進頭頂上立着雍正皇帝親筆題寫的衙門招

牌的部院大門時，你側耳細聽，隱隱之中，那清

晰而有節奏的官靴輕叩甬道的嗒嗒聲，那低沉而

威嚴自在其中的衙役們的吆喝聲，那風過轅門輕

搖鐵馬聲，那官旗漫卷的呼嘯聲……都會使你在

靜靜的肅穆之中分明感到，不是你在感受歷史，

是歷史正在一步一步走近你。

直隸總督部院坐北朝南，五進大院，由中路

的大門、儀門、大堂、二堂、官邸、上房一線貫

通。端端正正，規規矩矩，形成南北一條中軸線

，兩邊東西再分兩路，形成兩翼，鳥瞰其下，一

片高脊飛檐滾瓦厚牆的典型的清初官院官宅建築

。大堂、二堂是總督辦公重地，突現了威武、莊

重、肅穆。大堂正中高懸雍正皇帝的御書 「恪恭

守牧」 ，鎏金大字居高臨下，有一種皇威之感，

是鼓勵、激奮、重託、期待……金字大匾之下，

一張大案，上面儼然擺放着代表權力、職責、任

務的關防大印、令箭、簽令筒、筆硯，一件一件

都顯得那麼冷漠肅然，莊重無情地顯示着總督的

千鈞之重。百姓如天，人命關天。案几之後一扇

昭示皇天后土的大屏風，繪有海潮、朝霞、旭日

、仙鶴，流光溢彩。寬大的太師椅顯示着主人的

權威，那上面威風凜凜坐着的是身着方龍補服的

當朝正一品大員！大堂兩側分列排開雕有虎頭圖

案的 「肅靜」 「迴避」 護衛大牌及書有 「兵部尚

書」 「太子太傅」 「督察院右都御史」 等十八種

官銜、待遇及身份的雲牌，其中任何一塊都足以

讓一個家族榮耀一代乃至數代。東西靠山牆前豎

立着刀、槍、劍、戟十八般兵器，彷彿在無聲地

告誡堂前之人，此乃重地，兵家之地。這一切都

是按當年李鴻章坐鎮直隸總督署時的情景重現的

。你能真真切切地感受到清王朝總督辦公時的威

嚴和莊重。大堂外的廊柱上一對黑漆作底、揮金

為字的抱柱聯寫得甚有水平，讓人駐足凝視，引

人深思。上聯是： 「北吞大漠，南亙黃河，中更

九水河流，五洲稱雄，西嶽東瀛一屏障」 ；下聯

是 「內修吏治，外肆戎兵，旁兼三口通商，一代

名臣，曾前李後兩師生」 。好一個 「北吞大漠」
，好一個 「南亙黃河」 ，把直隸部院的重要性闡

述得無以復加！好一個 「內修吏治」 ，好一個 「
外肆戎兵，旁兼三口通商」 ，把直隸總督的內政

外交、統兵經商於一身的八面威風無遮無掩淋漓

盡致地展現給了世人。 （一）

直隸總督署印象
白頭翁

說來這天

地萬物中，胸

懷最博大的就

應該是月亮了

。世人的悲歡

離合、喜怒哀樂，盡可以對

着它傾倒，而它則照單全收

，絕不會厚此薄彼。高興了

你可以 「舉杯邀明月」 ；傷

心時又可以 「夜深明月卷簾

愁」 ；思鄉了 「疑是地上霜

」 ；落魄時則又 「夜吟應覺

月光寒」 。而這種博大恰恰

暗合了世間父母對兒女的那

種無限包容之心。

兒時過中秋，儘管家裏

日子拮据，但母親無論如何

都會讓我們姐弟幾個吃上一

回月餅的。只是月餅要分着

吃，一個月餅掰成幾份，由

母親親手分發。那時候儘管

從未有口福一口氣享用過一

個完整的月餅，可幸福感卻

是滿滿的，一小塊月餅便足

以撐起整個童年的快樂。

之所以分着吃月餅，我

一直都以為是彼時僧多粥少

的緣故，可後來家裏條件好

些以後，母親卻還是照樣給

我們姐弟幾個分着吃，尤其

是敬拜過月亮的那個月餅。

我不解，有一次就忍不住問

了母親，母親這才對我說：

「這中秋節的月餅不同於往

常，它是有靈光的，一定要

吃得圓滿才行。一個月餅，

娘分給你們吃，是分也是合

，雖然你們一人只分到一小

塊，但母子連心呀，所以在

娘心裏就又合成了一個完整

的月餅。」
那一刻，我恍然明白，

原來這世上亙古不變的除了

天上的那輪中秋月，還有母

親愛兒女的那顆心。 「一個

月餅分開吃，是分也是合。

」 這也是我迄今為止聽到過

對 「圓滿」 最生動的詮釋。

今夏，我終於去了神交

四十餘年的維羅納。

童年最早得知維羅納，

是在讀莎士比亞《維羅納二

紳士》甚至讀《羅密歐與朱

麗葉》之前；一九七三年，

我先讀到《金薔薇．夜行的

驛車》。這是篇寫安徒生一

生中一段艷遇的淒美散文；這場曠古艷遇

就發生在維羅納。

不，說 「艷遇」 是輕佻了這個話題

─安徒生一生給人類貢獻了這麼多美麗

的童話，但他本身卻一點不童話。他貧窮

、耽於幻想且其貌不揚。他敏感、羞怯，

在赴維羅納的夜行驛車上遇到了幾個村姑

和一個艷絕的貴族女子。這個貴婦人就住

在維羅納，她在暗夜裏認出了名作家安徒

生並願以身相許。可是安徒生忍悲拒絕了

她。雖然他們終生互相懷念，但安徒生為

了童話，卻犧牲了這世紀之愛。這篇文章

是以下面的句子結尾的： 「全維羅納響起

了晚禱的鐘聲……」
從此，這鐘聲就一直敲在了我的心上

，縈繞了幾十年。

維羅納是座小城，但它很出名。如果

說有的城市可被喻作珍珠、寶石甚或蓮花

，那麼我覺得對她最恰切的比喻詞是琥珀

。她溫潤、優雅、懷舊。從環水的中世紀

古城牆到羅密歐與朱麗葉故居不遠，走路

差不多十分鐘。

到達故居時一院子人，非常靜默。原

來是實景演出的《羅密歐與朱麗葉》正臻

尾聲。莊嚴的神父在祈禱，一群含淚的人

正在將盛裝逝去的朱麗葉抬出。我看到滿

院子觀眾也噙着淚水……過了許久，人們

才爆發出掌聲。怕喚醒了沉睡的花魂，後

面排隊跟朱麗葉的合影者連撫摸銅像的手

都更加小心翼翼。

羅密歐與朱麗葉據說不是維羅納的故

事，它大約跟中國的杜十娘故事同時代。

得感謝莎士比亞，他讓這段傳奇成了全球

人類關於愛和永恆的故事。是故事，就得

有個發生地點。作者把它選在了維羅納。

為何選維羅納呢，緣於當時維羅納因其地

理優勢是歐亞貿易的一個中心。朱麗葉的

故事淒婉，大家也都知道這是個故事。但

它的美學震撼力仍然讓人一時難以自拔。

朱麗葉故居當然不是真的，但不得不承認

，這是藝術史上迄今被營銷得最為成功的

一個假古董。

維羅納遠山上盛產大理石，主街的鋪

造是千年緋紅色大理石的奢華。由於它太

華貴，讓我幾乎忘了咫尺間穿越深巷居然

就是兩千年前的古羅馬競技場。這座巍峨

宏偉的圓形露天競技場建造於公元一世紀

。它是世界現存第三大圓形競技場，整體

全為羅馬時代原件遺物。而且，更值得一

說的是，它是現在世上僅存的保存完整且

仍在使用的古羅馬古蹟露天劇場。它擁有

一百四十四道拱門，以數層巨石構建。至

今仍能容納三萬餘名觀眾。

現在維羅納每年都舉辦夏季意大利歌

劇節。看看節目單，知道這裏上演着全世

界頂級音樂家的著名歌劇。在朱麗葉故居

旁邊，就在上演着《羅密歐與朱麗葉》。

這該是一種怎樣的神奇！不來維羅納，可

能真的難以感受到。

千年前粉紅色的大理石鋪就的古街、

粗糲的花崗岩拱形門廊，走在兩千年前的

古巷、有人可能沒有意識到正踏着當年羅

馬人徜徉踏過的同一人行道，此刻撫摸的

牆面當年曾被羅馬將士和貴婦撫過；你在

不知不覺中享受着跟古羅馬同框的奢侈。

魯殿靈光，依依不捨中不得不向維羅納告

別。這一刻，時光開始幻化模糊；你就活

在了古羅馬，不止看到了羅密歐和朱麗葉

，而且聽到了安東尼和埃及艷后的竊竊細

語。

恍惚中，全維羅納響起了晚禱的鐘

聲……

前些天，是深夜時分，微信

裏傳來消息： 「爺爺，我的考試

全部滿分」 。簡單、直接的一句

話，令我欣喜，令我驕傲，還令

我感嘆良久。

消息是我的一個孫女發給我

的，她在國外的一所大學裏學習當地語言，已經讀

完三年，還有一年就將畢業。她的同班十多位同學

中有中國學生，也有其他國家的年輕人，她的成績

一直很優秀，各科成績全部滿分的唯她一人，每個

學期還都會受到老師的特別表揚，給她的評語始終

很高。她能有如此成績和表現，我自然特別高興和

滿意。

我的這個孫女喜歡外語，高中畢業後沒有報考

國內的大學，直接選擇了目前的這所大學，也幸運

地很快接到錄取通知。由於這個國家的經濟條件所

限，學習語言的環境很好，但生活上困難很多，在

吃飯問題上尤為艱苦。作為一個第一次離開家庭、

遠去國外的小女孩，境遇可想而知。開始時雖然有

比她高兩屆的堂姐作伴，但不習慣陌生環境和生活

條件，曾使她一籌莫展，每天淚水洗面，在與父母

的通話中吵着 「我要回家」 。 「響鼓不用重錘」 ，

一些簡單的道理，包括我同她的一次簡短談話，很

快使她穩定了情緒，自覺地醒悟了為什麼來到這樣

的地方，開始將精力投入到學習當中，有時還不得

不忍受着孤獨和飢餓，第一學期就取得了很好的成

績，被老師另眼看待。從升到三年級起，她隻身一

人生活在異地他鄉，還需要自己解決一日三餐問題

，困難自然更少不了，但她卻能坦然面對，集中精

力於學習，並一直保持了在班上的 「學霸」 地位。

我為她感到滿意和自豪自然有其道理。

從我孫女的精神和實踐的演變中我進一步體會

到，每個人都需要通過學習掌握某種本領，為國家

和社會服務，盡到自己的一份人生責任；學習本領

的地方、環境可以不同，但都需要自己的艱苦努力

和不懈奮鬥。個人不一定能夠改造環境，特別是在

國外，但可以通過自己的努力去適應環境，並在艱

苦的環境裏實現自己的價值和夢想。我相信，我孫

女的事情屬於個例，但應該帶有一定的普遍性，需

要總結，需要正視。

我還想強調，對年輕人的培養需要有家庭的輔

助。我的家庭比較大，人口多，居住分散，但有一

股強勁、健康的家風覆蓋和鼓勵着每一代人，勤奮

、向上、獨立的精神是每個成員相互啟發的自覺行

動。在她 「困難」 的日子裏，全家人都曾在微信裏

鼓勵她，為她 「鼓氣」 、加油。這樣的一種風氣，

無疑也對我的孫女產生了積極的影響，幫助她實現

了進步和成長。

看起來，我的孫女無需督促和提醒，會自覺地

以高質量讀完她的專業，並會在未來的事業中積極

向上，努力奮進，因為她已經有了自己的明確認識

和自覺性。

作為 「大家長」 ，我以此文鼓勵她，也藉此進

一步鼓勵和希望家庭裏的其他在讀的年輕人：爭取

擁有實實在在的本領，爭取用掌握的本領效力於國

家和社會，做一個有用和有貢獻的人。

我確信，我的希望不會落空。

早上醒來，

窗外在下淅淅瀝

瀝的秋雨。打開

手機，看到朋友

發來一則視頻

─翡冷翠的即興音樂：《

Autumn Leaves》（秋葉）。

其實，這則視頻我之前

就看過了。不過，躺在秋雨

聲中再來回顧一番，樂音交

織着雨聲，秋天的詩意頃刻

便瀰漫了屋子。

視頻是一個街頭表演。

一位韓國音樂人去意大利旅

行，路遇一群街頭藝人，於

是拿出大提琴，即興參與了

這個團隊，為路人合奏了一

曲《秋葉》。

淒婉、哀傷、繾綣，夾

帶着濃郁的爵士味道。這支

曲子，最初是首法國香頌，

因其旋律動聽，歌詞優美，

後被美國藝人改寫成英文版

，流傳於世。還記得《廊橋

遺夢》（港譯：《麥迪遜之橋

》）中，在依阿華的鄉村木屋

裏，搖曳的燭光下，《秋葉》

悠揚響起，弗朗西絲卡和羅

伯特相擁着跳起舞來。緩緩

的舞步，詮釋着愛戀不捨的

複雜情愫。秋天，實在是個

適合懷思的季節，那麼，就

在歌聲裏緬懷一下故人吧，

僅僅一下即可，不必唏噓時

光如水，不必問詢伊人別來

無恙，就如一枚風吹而落的

葉子，不要問它飄向哪裏。

秋天來了，路上的落葉

越來越多， 「見一葉落而知

歲之將暮」 。每到這個季節

，我就會打開手機，聽一首

名叫《一葉知秋》的歌，像

是迎接秋天的一個儀式。這

首歌，很多人演唱過，我最

喜歡的是郁可唯和高曉松的

對唱版本。

歌曲的最後一句是： 「
曾經牽着手說的以後／那個

普通路口／如今月如鈎／海

棠消瘦／一葉知秋……」 曾

經和戀人一起走過海棠茂盛

的春天，如今時光漸逝改變

了一切，雖回憶仍覺美好，

心中已不再波瀾起伏，中年

的心變得如詩般寧靜，這樣

的感覺是青春時無法體會的

。人生彷彿一場長長的遠足

，一路的風景與心情因時間

空間的移動而轉變。

秋天，我還會聽山口百

惠的《秋櫻》，尤其當我穿上

粉紅色麂皮風衣時。風衣是

朋友送的，我給它起了一個

名字：秋櫻。秋櫻這種花朵

，色彩本就是淡淡的粉，它

的花語是高潔、神秘、自由

，和風衣帶給我的第一感覺

完全契合。我穿着「秋櫻」，
走在清晨的上班路上，秋風

吹起了衣襬，百惠低沉的聲

線，在耳畔溫柔地響起， 「
淡紅的秋櫻在秋日裏，隨意

地在陽光中搖曳……」 這是

屬於我一個人的秋日私語。

《Autumn Journey》

（秋日之旅），是新加坡華

僑Eric Chiryoku創作的一首

鋼琴作品。整首曲子借用電

影的敘事手法，從小場景切

入慢慢擴展視野，一幅美麗

的秋日圖畫便鋪展在眼前，

通感於每個人的內心。石榴

一顆顆飽滿似紅寶石，桂花

飄來沁人心脾的香味，銀杏

樹葉黃燦燦得好似油畫……

秋天有種無與倫比的沉澱之

美，正是有所沉澱才會有所

共鳴。

孫女成長記
徐貽聰

兒時的月餅
劉世河

秋天之歌
陸小鹿

如是
我見

人生
在線

閑話
煙雨

人與事

天南
地北
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