

# 你的舞台 在哪裏

# 你的《主角》

# 也在哪裏

石磊

《主角》用近六十五萬字的篇幅，敘述了秦腔名伶「憶秦娥」近半個世紀的傳奇人生。用本書作者陳彥的話說，這部長篇小說「力圖把演戲與圍繞着演戲而生長出來的世俗生活，以及所牽動的社會神經，來一個混沌的裹挾與牽引。」

全書前半部可以概括為「草根素人變身秦腔皇后的逆襲之路」：憶秦娥貧苦出身，十一歲進入寧州劇團，因為各種原因被排擠被孤立，雖然坎坷但一路都有「貴人」相助——劇團原本的兩大女演員，台上台下為「主角」之位明爭暗鬥，卻都對她青睞有加，用盡各自方式教導保護；四位被冷落被嘲笑被派去看大門做廚房的老藝人慧眼識英，將各自絕學傾囊相授；穩重睿智，隱居一隅的著名劇作家，主動為她度身寫作原創大戲……「眾星捧月」之下，憶秦娥終於找到機會，憑藉「色藝俱佳」的表演一鳴驚人，不但一舉擊敗眾多對手，成為寧州劇團的當家「主角」，在被選調進入省級劇團之後也一路「升級打怪」，火遍天下，成為了名副其實的秦腔「主角」。

## 感·可愛可恨成主角

憶秦娥雖然是書中的主角，但她的師傅曾用三個字來形容她：「乖、笨、實」——「乖，娃的確乖，乖得人心疼。笨，娃也的確笨，啥竅道也不會，就剩下悶練了。實，娃特別的實誠，沒有任何渠道道的事。啥瞎毛病都沒有，就一根筋的實誠。」這三個字可以說是憶秦娥善良、刻苦和正直三大美德的閃光，正是因為這熠熠生輝的光芒，才使得她在各種誘惑和干擾面前，能夠秉持對藝術本身的純粹追求；但也正是因為這三個字，使得她近乎現在形容的「高分低能」：在藝術領域，她憑藉一身過硬且幾十年勤練不輟的刀馬旦功夫，足以獲得絕對的「高分」；而在其他領域，無論是感情還是事業，都是一場糊塗的「低能」。陳彥筆下的憶秦娥是「非典型」主角：可愛之時我見猶憐，可恨之日扼腕嘆息。

## 悟·不爭而爭為主角

《主角》中舞台上的戲劇精彩紛呈，舞台下的劇團生活更是充滿了靈動。作者陳彥在戲曲院劇團工作三十年，半生與舞台藝術為伴，「煙熏火燎」，耳濡目染。在大量生活素材的積累下，他筆下的「配角」一個個都充滿着一種「就活在你身邊」的鲜活之感。筆者最喜歡看憶秦娥舅舅胡三元和他相好胡彩香兩人之間的鬥嘴，有愛有恨有情有趣，配上幾許畫龍點睛的方言詞彙，令人忍俊不禁。而在此之上，更重要的是作者在《主角》中塑造的這些配角，在各自生命的範疇中，亦不甘人後奮力爭作「主角」——從劇團「團長」之位，到劇團「指揮」鼓手之位，乃至廚房「大廚」之位，莫不如此。凡有利益尊卑之處，必有勾心鬥角之爭。這就使得書中塑造的這個「小社會」更真實。

書中對周玉枝這位「小人物」的描寫，雖着墨不多，卻令筆者眼前一亮。周玉枝是憶秦娥演員訓練班的同學，雖然各方面條件都比憶秦娥要好，只是不如她那麼執著和勤奮，在錯失良機看着憶秦娥脫胎

換骨後來居上之後，也曾有過不忿，有過怨恨。周玉枝的好友，訓練班「班花」楚嘉禾，選擇了用一生時光，窮盡一切手段來與憶秦娥「爭主角」，但周玉枝則選擇了理解。她不但看到憶秦娥「主角」舞台上的光鮮亮麗，也看到了舞台下的辛苦付出：「你沒見秦娥，每天晚上演出，就跟死了一回一樣，又是嘔又是吐的，何苦呢。她比咱的工資又不多一分。能安生在省秦跑一輩子龍套，也是福分呢。」於是，這位周玉枝在事業上「不思進取」甘心跑龍套，生活上嫁了一位重點中學的老師，「憨厚樸實」，「但挺會心疼人」，之後更有了一個活潑可愛的兒子，儼然自有樂趣在其中了。

周玉枝沒有搶到屬於憶秦娥的「主角」之位，但她就是人生的失敗者嗎？每個人剛剛懂事的時候，都會認為自己是這個世界的「主角」，而「成長」正是發現事實並非如此的，一個冷漠而殘酷的過程。有人不願意接受，如同楚嘉禾一樣，用一生去爭，遍體鱗傷也只是「求之而不得」；有些人早早發現那個舞台不屬於自己，便抽身而去，去尋另一個舞台，在另外一個更適合自己的舞台上成為主角。在有些人看來，這是認命，是放棄，但轉念一想，「人貴有自知之明」，當發現這一領域並非適合自己，盡早抽身而退，選擇一個適合自己的目標，這又何嘗不是一種大智慧？

《聖經》說：「你的財寶在哪裏，你的心也在哪裏。」而看完《主角》，我要說：「你的舞台在哪裏，你的主角也在哪裏。」

## 評·平實如水寫主角

這本《主角》的寫作語言平實如水，筆者只用三天合共十六小時就讀完全書。筆者一直覺得，好的人物必須通過好的故事來塑造，而好的故事必須華麗的辭藻來

《主角》是一本書，第十屆茅盾文學獎得主

「主角」是一個人，「色藝俱佳」秦腔名伶憶秦娥

「主角」更是一個頭銜，一個虛位，一個所有燈光所有目光匯聚的焦點

這個位置背後，有勝者的血淚，有敗者的悲鳴



▲作家陳彥



▲陳彥著《主角》，作家出版社



▲《西京故事》是陳彥的第一部長篇小說，也完成了他由戲劇編劇到作家的身份轉換



▲陳彥二〇一五年出版的長篇小說《裝台》獲首屆吳承恩長篇小說獎

包裝，只需娓娓道來，就足以觸動人心。《主角》這種一氣呵成，酣暢淋漓的閱讀體驗背後，是作者深厚的文字功底。而這種純淨如水的文字，或許正是寫《主角》最合適的載體。

在《主角》中，作者落墨最多的一是主角憶秦娥，另外一個則是秦腔為代表的傳統藝術。書中處處透露着對中華民族傳統文化的熱愛、關切、憂慮和期望。《主角》的故事跨越近半個世紀，而傳統藝術在這半個世紀的大歷史中，也因為政治運動、經濟浪潮、外來文化衝擊等等不同原因，在時代的轉型過程中經歷過多次低潮，但憶秦娥一直沒有放棄。用現在流行的詞彙，她也是一名「匠人」，將所有的心血和時間，投入到秦腔的表演中，將其磨煉到極致。而傳統藝術，在某個人眼中，是幾十年的苦練凝結出來的，是笨的。

陳彥說：「能成為舞台主角者，無非是三種人：一是確有蓋世藝術天分，「錐處囊中」，鋒利無比，其銳自出者；二是

能吃得人下苦，練就「驚天藝」，方為「人上人」者，三是尋情鑽眼、拐彎抹角而「登高一呼」、偶露崢嶸者。」能有「蓋世天分」者自然如鳳毛麟角，而更多「驚天藝」的誕生，是如同憶秦娥一般，是幾許天分，配上一生「人下苦」。

就如同電影，無論功夫片、科幻片噱頭十足，但紀錄片一直在那裏，沒有「拳拳到肉」、沒有「視覺盛宴」，但在喧嘩的光影世界中，安安靜靜用事實和用畫面講故事的紀錄片始終佔有一席之地。文壇亦是如此，各種流派、各種浪潮「你方唱罷我登場」，而「白描式」的語言，如同一個不問世事的安靜女子，一個人坐在角落，卻不孤單，臉上淡淡的笑，手中在默默地繡，在未曾留意之時，忽將一方絲帕放在你的眼前，那帕上是一團錦繡。

## 議·《主角》，主角？

提到「茅盾文學獎」，你會想到什麼？是《芙蓉鎮》，是《平凡的世界》，是

《穆斯林的葬禮》，是《白鹿原》，是《長恨歌》，是《秦腔》，是《推拿》……是一本本以「嚴肅文學」之名，如雷貫耳的傳世名篇。而《主角》這本書，能成為「茅盾文學獎」這個中國文學最高舞台上的主角嗎？

小說中的人物楚嘉禾、周玉枝，單獨看來她們都是人中龍鳳，但在秦腔的最高舞台上和憶秦娥一比，就相形見绌。同樣的，平心而論《主角》這本小說質量頗高，但不足之處也很明顯，前半部功力尚在，後半部的表現則明顯下滑，無論是人物塑造，還是情節設置都顯得力不從心。單獨看來，《主角》是一部值得推薦的好書，但若以「茅盾文學獎」的標準來看，似乎尚有差距。



掃描 QR Code 上大公網瀏覽更多讀書資訊