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《主角》是一本書，第十屆茅盾文學獎得主

「主角」 是一個人， 「色藝俱佳」 秦腔名伶憶秦娥

「主角」 更是一個頭銜，一個虛位，一個所有燈光所有目光匯聚的焦點

這個位置背後，有勝者的血淚，有敗者的悲鳴

《主角》用近六十五萬字的篇幅，敘

述了秦腔名伶 「憶秦娥」 近半個世紀的傳

奇人生。用本書作者陳彥的話說，這部長

篇小說 「力圖把演戲與圍繞着演戲而生長

出來的世俗生活，以及所牽動的社會神經

，來一個混沌的裹挾與牽引。」
全書前半部可以概括為 「草根素人變

身秦腔皇后的逆襲之路」 ：憶秦娥貧苦出

身，十一歲進入寧州劇團，因為各種原因

被排擠被孤立，雖然坎坷但一路都有 「貴
人」 相助──劇團原本的兩大女演員，台

上台下為 「主角」 之位明爭暗鬥，卻都對

她青睞有加，用盡各自方式教導保護；四

位被冷落被嘲笑被派去看大門做廚房的老

藝人慧眼識英，將各自絕學傾囊相授；穩

重睿智，隱居一隅的著名劇作家，主動為

她度身寫作原創大戲…… 「眾星捧月」 之

下，憶秦娥終於找到機會，憑藉 「色藝俱

佳」 的表演一鳴驚人，不但一舉擊敗眾多

對手，成為寧州劇團的當家 「主角」 ，在

被選調進入省級劇團之後也一路 「升級打

怪」 ，火遍天下，成為了名副其實的秦腔

「主角」 。

感．可愛可恨成主角
憶秦娥雖然是書中的主角，但她的師

傅曾用三個字來形容她： 「乖、笨、實」
── 「乖，娃的確乖，乖得人心疼。笨，

娃也的確笨，啥竅道也不會，就剩下悶練

了。實，娃特別的實誠，沒有任何渠渠道

道的事。啥瞎毛病都沒有，就一根筋的實

誠。」 這三個字可以說是憶秦娥善良、刻

苦和正直三大美德的閃光，正是因為這熠

熠生輝的光芒，才使得她在各種誘惑和干

擾面前，能夠秉持對藝術本身的純粹追求

；但也正是因為這三個字，使得她近乎現

在形容的 「高分低能」 ：在藝術領域，她

憑藉一身過硬且幾十年勤練不輟的刀馬旦

功夫，足以獲得絕對的 「高分」 ；而在其

他領域，無論是感情還是事業，都是一塌

糊塗的 「低能」 。陳彥筆下的憶秦娥是 「
非典型」 主角：可愛之時我見猶憐，可恨

之日扼腕嘆息。

悟．不爭而爭為主角
《主角》中舞台上的戲劇精彩紛呈，

舞台下的劇團生活更是充滿了靈動。作者

陳彥在戲曲院劇團工作三十年，半生與舞

台藝術為伴， 「煙熏火燎」 ，耳濡目染。

在大量生活素材的積累下，他筆下的 「配
角」 一個個都充滿着一種 「就活在你身邊

」 的鮮活之感。筆者最喜歡看憶秦娥舅舅

胡三元和他相好胡彩香兩人之間的鬥嘴，

有愛有恨有情有趣，配上幾許畫龍點睛的

方言詞彙，令人忍俊不禁。而在此之上，

更重要的是作者在《主角》中塑造的這些

配角，在各自生命的範疇中，亦不甘人後

奮力爭作 「主角」 ──從劇團 「團長」 之

位，到劇團 「指揮」 鼓手之位，乃至廚房

「大廚」 之位，莫不如此。凡有利益尊卑

之處，必有勾心鬥角之爭。這就使得書中

塑造的這個 「小社會」 更真實。

書中對周玉枝這位 「小人物」 的描寫

，雖着墨不多，卻令筆者眼前一亮。周玉

枝是憶秦娥演員訓練班的同學，雖然各方

面條件都比憶秦娥要好，只是不如她那麼

執著和勤奮，在錯失良機看着憶秦娥脫胎

換骨後來居上之後，也曾有過不忿，有過

怨恨。周玉枝的好友，訓練班 「班花」 楚

嘉禾，選擇了用一生時光，窮盡一切手段

來與憶秦娥 「爭主角」 ，但周玉枝則選擇

了理解。她不但看到憶秦娥 「主角」 舞台

上的光鮮亮麗，也看到了舞台下的辛苦付

出： 「你沒見秦娥，每天晚上演出，就跟

死了一回一樣，又是噴又是吐的，何苦呢

。她比咱的工資又不多一分。能安生在省

秦跑一輩子龍套，也是福分呢。」 於是，

這位周玉枝在事業上 「不思進取」 甘心跑

龍套，生活上嫁了一位重點中學的老師，

「憨厚樸實」 ， 「但挺會心疼人」 ，之後

更有了一個活潑可愛的兒子，儼然自有樂

趣在其中了。

周玉枝沒有搶到屬於憶秦娥的 「主角

」 之位，但她就是人生的失敗者嗎？每個

人剛剛懂事的時候，都會認為自己是這個

世界的 「主角」 ，而 「成長」 正是發現事

實並非如此的，一個冷漠而殘酷的過程。

有人不願意接受，如同楚嘉禾一樣，用一

生去爭，遍體鱗傷也只是 「求之而不得」
；有些人早早發現那個舞台不屬於自己，

便抽身而去，去尋另一個舞台，在另外一

個更適合自己的舞台上成為主角。在有些

人看來，這是認命，是放棄，但轉念一想

， 「人貴有自知之明」 ，當發現這一領域

並非適合自己，盡早抽身而退，選擇一個

適合自己的目標，這又何嘗不是一種大智

慧？

《聖經》說： 「你的財寶在哪裏，你

的心也在哪裏。」 而看完《主角》，我要

說： 「你的舞台在哪裏，你的主角也在哪

裏。」

評．平實如水寫主角
這本《主角》的寫作語言平實如水，

筆者只用三天合共十六小時就讀完全書。

筆者一直覺得，好的人物必須通過好的故

事來塑造，而好的故事毋須華麗的辭藻來

包裝，只需娓娓道來，就足以觸動人心。

《主角》這種一氣呵成，酣暢淋漓的閱讀

體驗背後，是作者深厚的文字功底。而這

種純淨如水的文字，或許正是寫《主角》

最合適的載體。

在《主角》中，作者落墨最多的一是

主角憶秦娥，另外一個則是以秦腔為代表

的傳統藝術。書中處處透露着對中華民族

傳統文化的熱愛、關切、憂慮和期望。《

主角》的故事跨越近半個世紀，而傳統藝

術在這半個世紀的大歷史中，也因為政治

運動、經濟浪潮、外來文化衝擊等等不同

原因，在時代的轉型過程中經歷過多次低

潮，但憶秦娥一直沒有放棄。用現在流行

的詞彙，她也是一名 「匠人」 ，將所有的

心血和時間，投入到秦腔的表演中，將其

磨煉到極致。而傳統藝術，在某些人眼中

，是幾十年的苦練凝結出來的，是笨的。

陳彥說： 「能成為舞台主角者，無非

是三種人：一是確有蓋世藝術天分， 『錐
處囊中』 ，鋒利無比，其銳自出者；二是

能吃得人下苦，練就 『驚天藝』 ，方為 『
人上人』 者，三是尋情鑽眼、拐彎抹角而

『登高一呼』 、偶露崢嶸者。」 能有 「蓋
世天分」 者自然如鳳毛麟角，而更多 「驚
天藝」 的誕生，是如同憶秦娥一般，是幾

許天分，配上一生 「人下苦」 。

就如同電影，無論功夫片、科幻片噱

頭十足，但紀錄片一直在那裏，沒有 「拳
拳到肉」 、沒有 「視覺盛宴」 ，但在喧囂

的光影世界中，安安靜靜用事實和用畫面

講故事的紀錄片始終佔有一席之地。文壇

亦是如此，各種流派、各種浪潮 「你方唱

罷我登場」 ，而 「白描式」 的語言，如同

一個不問世事的安靜女子，一個人坐在角

落，卻不孤單，臉上是淡淡的笑，手中在

默默地繡，在未曾留意之時，忽將一方絲

帕放在你的眼前，那帕上是一團錦繡。

議．《主角》，主角？
提到 「茅盾文學獎」 ，你會想到什麼

？是《芙蓉鎮》，是《平凡的世界》，是

《穆斯林的葬禮》，是《白鹿原》，是《

長恨歌》，是《秦腔》，是《推拿》……

是一本本以 「嚴肅文學」 之名，如雷貫耳

的傳世名篇。而《主角》這本書，能成為

「茅盾文學獎」 這個中國文學最高舞台上

的主角嗎？

小說中的人物楚嘉禾、周玉枝，單獨

看來她們都是人中龍鳳，但在秦腔的最高

舞台上和憶秦娥一比，就相形見絀。同樣

的，平心而論《主角》這本小說質量頗高

，但不足之處也很明顯，前半部功力尚在

，後半部的表現則明顯下滑，無論是人物

塑造，還是情節設置都顯得力不從心。單

獨看來，《主角》是一部值得推薦的好書

，但若以 「茅盾文學獎」 的標準來看，似

乎尚有差距。

石 磊
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▲陳彥著《主角》，作家出版社▲作家陳彥

▲陳彥二○一五年
出版的長篇小說《
裝台》獲首屆吳承
恩長篇小說獎

▲《西京故事》是陳彥
的第一部長篇小說，也
完成了他由戲劇編劇到
作家的身份轉換


