
一窗秋色 黃 曄

▲牛犇曾在中國金鷹電視藝術節講述入黨故事
大公報資料圖片

中華人民共和國成立七

十周年，回首七十年前的難

忘情景， 「演一輩子小人物

」 的電影界老前輩牛犇先生

感慨萬千。七十年前，新中

國誕生的喜訊傳到香港，當

時在香港的一大批進步電影人響應祖國的召

喚，紛紛踏上投奔祖國懷抱的人生新旅途，

其中包括年僅十四歲的牛犇。

一九四八年前後，牛犇跟隨攝製組與一

批進步導演和演員到了香港。那裏匯集了一

批來自上海的電影人，於是，香港地區有了

華語電影，如《清宮秘史》、《山河淚》及

《國魂》等優秀影片，在東南亞地區影響很

大。這些內地明星對香港華語電影產生了深

遠的影響，為後來港產片的蓬勃興旺奠定了

基礎。

當時，永華影業公司剛成立一年，是頂

尖的私營電影製片廠，不僅設備齊全，還網

羅了當時中國的一流人才。編導委員會以歐

陽予倩為首，編劇有柯靈、周貽白，導演有

卜萬蒼、朱石麟、李萍倩、張駿祥，男演員

有劉琼、陶金、王元龍，女演員有李麗華、

白楊、舒綉文等。

在香港的兩年左右時光中，牛犇和一代

明星藝人合作了很多影片：張駿祥執導的《

火葬》，講述一對青年男女雙雙殉情的悲劇

故事，白楊和陶金主演，牛犇扮演小丈夫，

扮演童養媳的是白楊。程步高執導的《海誓

》，男女主角是陶金和李麗華，講述漁民和

漁霸之間的恩怨情仇，牛犇扮演李麗華的弟

弟。卜萬蒼導演《大涼山恩仇記》，最早反

映涼山彝族地區的電影，講述漢族和彝族冤

冤相報，最後修好的故事。劉琼、鮑方、舒

綉文、孫景璐、羅維、牛犇等主演。

回憶當年，牛老還記得影壇常青樹李麗

華對他的悉心呵護；在張駿祥家過聖誕節，

包餃子，他站在椅子上和餡兒；惡作劇調侃

陶金等很多往事。他還記得在香港先後就讀

九龍塘小學和香港中學，記得當年的校歌；

上學期間用演戲特長給學校募捐。

牛犇回憶，七十年前北京舉行開國大典

的時候，廣州還沒有解放。當時在香港的進

步文化人組織了讀書會，經常交流一些內地

的情況和解放軍節節勝利的消息，人們充滿

喜悅和興奮雀躍。當時的港英政府嚴禁這種

地下政治活動，被查到要驅逐出境。為了紀

念新中國的成立，進步文化人決定到香港的

山頂上擺一個五星紅旗的圖案，用現在的話

說叫 「行為藝術」 。當時牛犇年紀小，只能

在旁邊站着看，讓他非常羨慕。那些明星說

，這個圖案要是有個逗號就好了，可以讓小

牛當個 「逗點兒」 。

牛老說： 「我當時對政治還懵懵懂懂，

但是，在進步文化人的影響下，沒有走歪路

，這種影響潛移默化，影響了我的一生。」
牛老深情回憶： 「我是在電影界老藝人

的呵護下長大的，俗話說，近朱者赤，近墨

者黑，這種指引和關愛是金錢無法衡量的。

我現在已經八十多歲了，老藝人們大部分已

經不在人世了，我很懷念他們，想起他們心

裏還是那麼親熱，那麼難忘，給了我感情上

很大的滿足。在我正成長的年紀，我失去的

親人感情和家庭溫暖，他們給我做了很好的

補充，那是精神上的豐富的營養。他們這些

人為什麼能成為明星？有他們的藝術天賦和

付出，一輩子影響着我，伴我成長。他們的

人品和藝德，是別人感受不到的。」
一九四九年十月，廣州剛解放，牛犇隨

香港進步藝人到廣州慰問南下解放大軍。當

時他剛剛在馬連良訪港演出《三娘教子》中

應邀客串，大幅海報上寫着： 「香港童星客

串小東人」 。在廣州的慰問演出中，牛犇和

錢千里搭檔演了個節目，叫《紅軍來了》。

新中國成立後，牛犇隨在港進步文化人

回到內地，一腔熱血去建設新中國。這些明

星影人在香港有優厚的待遇和良好的藝術創

作氛圍，又有大量影迷，為什麼他們還是毫

不猶豫地要離開那裏？這段歷史在今天的年

輕人看來恐怕難以理解。

牛老說： 「我是舊社會過來的人，經歷

了民國的戰亂，日本侵略，接着又是解放戰

爭的戰火，不要說搞藝術，就是安定的生活

和生命安全都沒有保障。尤其是那個年代國

民黨政府的腐敗，帝國主義侵略，中國人在

自己的土地上，卻受着他們欺負。社會的不

平等，受人欺負；加上封建思想和陳腐的傳

統對人的殘害，中國人在水深火熱中；物價

飛漲，民不聊生，百姓的生活惶惶不可終日

，誰不盼望有個和平安定的日子呢？那就是

最大的幸福。」 （上）

牛犇回首香港往事
劉 深

應該說，大

文學家歐陽修一

生的命途是坎坷

的。

天聖八年（

一○三○年），信心滿滿的歐陽修

參加了殿試，當時，殿試是由宋仁

宗趙禎主持的。據當時的主考官晏

殊回憶，當時的歐陽修，本來是可

以中狀元的，但因為歐陽修的恃才

傲物，諸位考官都有些想給他點顏

色看看的意思，這一次，歐陽修僅

僅得了第十四名，位列二甲進士及

第。

慶曆三年（一○四三年），在

范仲淹等人推行 「慶曆新政」 中，

歐陽修參與革新，成為革新派幹將

，新政失敗以後，歐陽修上書辯駁

，後被貶。

緊跟着，又一樁有傷風化的 「
甥女案」 牽涉到了歐陽修。據司馬

光《涑水紀聞》記載： 「士大夫以

濮議不正，咸疾歐陽修，有謗其私

從子婦者。御史中丞彭思永、殿中

侍御史蔣之奇，承流言劾奏之。之

奇仍伏於上前，不肯起。詔二人具

語所從來，皆無以對，俱坐謫官。

」 事件的起因，是有人彈劾說歐陽

修與其侄媳婦有染，他的這位侄媳

婦，原是歐陽修的妹夫的前妻所生

，是親上加親，但並無血緣關係，

歐陽修自知是別人誣陷，費盡唇舌

來辯解，後來，最終還是沒有任何

證據證實此事。但是，歐陽修卻因

此被政敵揪着不放。歐陽修再次被

貶，到了滁州。

仔細測算一下，歐陽修一生被

貶三次，被貶的時候，又在各個州

府平調了數次。

但是，奇怪的是，他的很多名

篇佳作，都是被貶以後才寫出來的

，比如《醉翁亭記》等。被貶以後

的歐陽修，並沒有就此意志消沉，

而是沉浸在文人雅集和學術之中。

比如，他會在夏日，邀請一幫

文人來自己家裏，採來荷花，玩類

似於 「擊鼓傳花」 的遊戲，從鼓聲

起，拿起荷花的人掰下一瓣花瓣，

下一人再掰，最終，誰掰下最後一

瓣花瓣，此人飲酒，可以說是曲水

流觴，無限風雅。

宋英宗治平四年（一○六七年

）歐陽修再次遭誹謗，自請外任。

歐陽修在被貶到亳州之後，行走在

亳州的大街小巷，州城和田野，都

留下了他許多詩篇。後來，這些詩

篇被收錄在《歸田錄》中。這本書

中，有很多經典的篇目，比如《賣

油翁》，就寫於亳州。

歐陽修在亳州任知州的時候，

已經是晚年了，他除了處理政務之

外，就是飲酒和作詩，還投入到對

年輕時所寫文章的修改之中去。歐

陽修是個較真的人，他對自己先前

寫過的文章修改得十分仔細，連妻

子都看不下去了，勸他說： 「你都

這個年歲了，還費這個心幹啥？還

怕老先生罵你呀？」 歐陽修答曰：

「不怕先生罵，卻怕後生笑。」 一

句 「卻怕後生笑」 足見其對自己作

品的嚴謹態度。試想，現如今的作

家，有多少把作品寫好之後，就發

之大吉、放之大吉了。

綜觀歐陽修一生的浮沉，仍不

妨礙他是一個可愛的人，也是一個

值得讓人敬佩的人。

現在想來，歐陽修之所以值得

讓人敬佩，原因有三：一是屢敗屢

戰，處於生命的低谷而心若幽蘭，

沒有自我沉淪；二是在挫敗之時仍

能不忘雅好，是一個有情懷和有情

趣的人；三是他精益求精的治學精

神。

一言以蔽之，歐陽修是貶官不

貶志。

曼子業餘時間經營一個家庭

農場，有環湖農田千畝，她在清

亮的湖邊建了小屋居住，日日以

湖水為伴。

秋分日，曼子發了一則朋友

圈，只有短短一句話：稻子熟了。照片上，她

坐在窗邊，面朝大片金黃的稻田，可以看到沉

甸甸的稻穗已快垂到地面，遠遠的稻田邊上，

是一面澄澈的湖水，天藍雲白，秋高氣爽。

曼子說農場每逢周末都會有親子活動，給

孩子們提供親近大自然的機會。國慶期間安排

的就有收割稻子的活動，讓孩子們在稻田裏撒

歡奔跑打滾。她說：那真是一幅令人欣喜滿懷

的秋收圖。

能擁有如此美景，真是一個令人艷羨的幸

福的 「地主」 。可惜除了去郊遊，並不是每個

人都能日日擁有這樣的秋色圖。

九月中旬的一天，我看到小燕的朋友圈寫

道： 「秋天是一幅油畫。」 配圖為一扇潔淨的

落地窗，四角裝飾着中式的菱格，有溫暖的陽

光斜斜地透進來，窗外是好看的欒樹，剛剛爆

出細碎的黃花，樹葉濃綠，是初秋的模樣。

月底的一天，她這樣說： 「秋天是一幅不

斷調色的油畫。」 依然是之前的那扇窗，欒樹

卻已是綠葉黃花紅果相映，濃墨重彩，十分養

眼。

小燕在窗台上，一左一右擺放了兩個青花

瓷花瓶，水培銅錢草一葉葉探出頭來，像貪玩

的孩子在偷看窗外美景。中間卻是一個粉牆黛

瓦造型的花盆，一株文竹裊裊亭亭，錯落有致

，頗有幾分江南秋之味的意蘊。

文友淡淡周末買菜回家的路上，隨手採了

一把狗尾巴草，再從露台摘幾支開着小白花的

飛蓬，用萌萌的搪瓷杯玻璃瓶插了，擺在廚房

的窗台上，就是一幅小清新的秋色圖。

淡淡有趣，還在旁邊豎了兩把胖胖的木柄

上畫有笑臉的小勺小叉。更有趣的是，因為不

會和麵擀麵皮，淡淡發明了將餃子皮改良用來

做水煎包子，一點小小的創意，是江南女子熱

愛生活的靈氣和用心。

身居城市，無緣田野秋景，只要用心，便

能給自己創作一幅美妙的秋色圖。

想起來我家也曾經有一扇可以看風景的窗

，可以看到後山的四季變化，我還曾用窗框做

相框，拍過春天的油菜花，秋天的欒樹。

周末和朋友一起到長江南岸的山體公園漫

步，山上色彩斑斕，卻並不喧囂，秋天擁有沉

靜的氣質。

我們站在觀景台上眺望，一江碧水環繞着

高樓林立的城市，美得讓人心生自豪之情。選

了一個很滿意的角度，用紅彤彤的南天竹做前

景，拍下遠山、長江和城市，正是宋代詩人錢

選的 「山色空濛翠欲流，長江清澈一天秋。」
回家拿這照片做了電腦桌面，意外發現屏幕邊

框就像窗框，恰好為我框出了一窗秋色。

時已秋分，秋意漸濃，我期待着小燕的下

一個朋友圈，也希望看到淡淡的另一幅小清新。

雨巷 陸小鹿

歐陽修貶官不貶志
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去平江路的時

候，天空中正飄着

微雨。

前一天晚上，

我宿在肖家巷一家

「明式書齋」 主題

的客棧裏。老房子

的牆上掛着幾幅中國字畫，書桌上

鋪着紅格宣紙、毛筆，書架上擺着

茶具、焚香爐，我還注意到門旁掛

着一把油紙傘。

那天晚上，我就祈禱最好明天

能下點小雨，撐着油紙傘走在古巷

裏多有江南的意境。

次日清晨，睜開眼，窗戶上朦

朦朧朧的，果然下雨了。好開心呀

，我撐起油紙傘就去了平江路。

江南的小雨，細細密密，打在

青石板上也濺不起什麼水花。窄窄

的一條平江路，每隔幾米，地上就

安有一個小音箱，來回播放着姑蘇

評彈，軟軟酥酥的，彷彿剛剛喝下

的一碗糖粥，貼心又潤肺。

平江路兩側，開着一些小店舖

，名字都出奇的有意味，叫人過目

不忘。有一家叫 「上下若」 ，三個

字寫成甲骨文，意為天地人和，四

方依順；有一家叫 「桃花塢」 ，嫵

媚中透着絲綿軟。然後，走着走着

，我就猝不及防看到 「丁香巷」 三

個字。

我一下愣在原地。這是戴望舒

筆下的雨巷嗎？眼前這條巷子，悠

長悠長的，此刻就在雨水中寂寥地

淋濕着。我撐着油紙傘站在巷口，

雖然沒有丁香一樣的顏色

和芬香，但在此一刻，我

情不自禁將自己代入了詩

中。

一直很喜歡《雨巷》

這首詩，婉約清麗的詩風

，彌漫出淡淡的憂傷。春

天時，我收看了《經典詠

流傳》第二季，在第八期

節目裏，看到趙照抱起了

一把結他，深情唱起了《雨巷》：

「撐着油紙傘，獨自／彷徨在悠長

，悠長／又寂寥的雨巷／我希望逢

着／一個丁香一樣地／結着愁怨的

姑娘／她是有丁香一樣的顏色／丁

香一樣的芬芳／丁香一樣的憂愁／

在雨中哀怨／哀怨又彷徨……」 趙

照的歌聲，哀而不傷，沒有炫技的

高音，淺淺的吟唱，反而營造出一

種朦朧之美，打動人心。

《雨巷》寫於一九二七年，那

一年戴望舒才二十二歲。彼時，大

革命失敗，作為一名有志青年，他

迫切想要知道這個國家的前途到底

在哪裏，心中充滿對未來的迷惘和

惆悵。悠長的巷子，丁香一樣的姑

娘，太息一般的眼光，代表了詩人

一顆憂鬱敏感的心，蘊含着古典意

味的生命感受。這首詩最吸引人之

處在於它的音律美，重複回環的

字眼使得意境成倍增長。因為這

首詩，戴望舒被人們稱為 「雨巷詩

人」 。

實際上，平江路的丁香巷並非

戴望舒筆下的雨巷，詩人本身或許

沒有來過蘇州丁香巷，他寫的是別

處的一條巷。然而，在這個微雨的

清晨，撐着油紙傘的我意外邂逅

丁香巷，由丁香巷三個字聯想起雨

巷，這份欣喜還是令我激動了許

久。

經典之作，也許平時像靜水一

樣深流，但在某個時刻，當你重新

想起它，心湖就會劃開一圈又一圈

的漣漪。

▶平江路雨時頗有《
雨巷》之神韻

資料圖片

富起來了真好，科研上了台

階，之後又帶動其他領域，就像

散裂中子源，具有連鎖效應。最

近， 「中國散裂中子源」 舉辦了

一個學術討論會，內地和香港的

專家參加。跟着去看看，我哪裏

懂得，倒是對會上的幾個現象印

象深刻。

科學家們的會議到點就開始，歡迎詞一兩

句，接着開門見山直入主題。他們正在討論中

子／同步輻射裝置，這是一門極具前沿性的學

科。台上的主講人把公式、圖像、數據打在屏

幕上，以此為依託進行闡述。科學家們說話的

特點是思維快，語速快，脫口而出，很少看講

稿，沒有什麼語氣詞。要講的內容都刻在腦子

裏了，層次分明，清清楚楚。

台下的聽講者們也不見做筆記，科學家們

的腦子真是好用，聽到什麼新信息立即儲存進

大腦，同時，腦子裏相關的信息瞬間跳出來，

新的舊的相互作用，又形成另一個新的問題或

新的啟示，又儲存起來。於是一到提問時間，

噼裏啪啦地隨口提問，得到的答案也不作記錄

，又儲存起來了。

主辦這種會議，是不用操心會場秩序的，

與會者都豎起耳朵專心致志，生怕漏了點什麼

，連衛生間都不上。討論總是非常熱烈，會議

時間總是延長了又延長，午餐時間總是推後了

又推後，壓縮了又壓縮，否則就影響下午的進

程。

散裂中子源研究，是高能物理學的一門複

雜學科，世界科學家們前赴後繼地進行研究。

中國是繼英國、美國、日本之後第四個擁有這

種大型裝置的國家，技術世界領先，設備百分

之九十以上是自己製造的。這一點很重要，用

自己製造的設備，不怕被封鎖。太深奧了，科

學家要有很豐富的物理學知識，才能駕馭研究。

「什麼是散裂中子源呢？能否用通俗的方

法解釋一下？」 場外，我問一個笑瞇瞇的科研

秘書。她很耐心地給我科普，又給我看資料：

「……當質子打到重核上，例如汞和鎢，散發

出一定數量的中子，之後重核裂開，又發散出

更多的中子，這個過程就叫散裂中子源。」 看

我還是茫然，她又翻到另一頁： 「就像打台球

，球桿擊中母球，母球撞擊子球堆，子球向不

同的方向發散，發散的能量反覆作用，又產生

新的能量。」 多簡單啦！如此接地氣，我懂了。

散裂中子源是我國的科研重器，能為許多

科研領域提供先進的研究手段。裂變再裂變，

放大再放大，一根頭髮絲的直徑是幾萬納米，

而小於納米的還有埃、皮米、飛米、阿米。太

奇妙了，我高山仰止。

據介紹，肉眼只能分辨0.1毫米的物質，

很多微小的物質看不到，例如由細菌和病毒引

起的感冒，病毒個體極小，要借助儀器來觀察

；我們的飲用水，用傳統方法查不出水裏的有

毒元素汞，但是用中子技術是可以的。科學家

探索各種方法，希望在不損害物質的情況下，

看到內部的微觀結構。秘書還告訴我： 「如果

用X光檢查，有些活體就活不了，換用中子檢

查，沒事兒的，因為中子是一種不帶電的粒子

。」
科研也好，民企也罷，久而久之都會互為

轉換，科研為民企所用，民企靠科研發展。現

在到了內地，經常聽人說起科研、科創、科技

產品，事事與科技相結合，經常可見 「擼起袖

子加油幹」 的景象。

中國散裂中子源基地，坐落於東莞大朗鎮

的一片荔枝園裏，一座座白色建築被青山綠水

環抱。說起東莞，你應該想到了華為。不僅華

為，還有不少世界五百強的電子、生物、機電

、新材料等企業，那裏正在成為又一個科技重

地。

◀《國魂》電影海報 資料圖片


