《陪着你走》

陳劍梅

閑旅人

今年香港藝術節上的《陪着你走》音樂劇首輪演出，是一個關心青年的成長及特殊教育工作的重要作品。此劇的編劇李恩霖指出，其創作的概念源於香港歌手盧冠廷的一個成長經驗，他偶然發現盧在年輕時有一段努力克服讀寫障礙的往事，非常感人，便加以取材。

《陪着你走》的男主患讀寫障礙及過度活躍症，故事說他如何偶然發現自己的音樂天分，在代課音樂老師的栽培下，發揮自己的才華。過程中，他還鼓勵班上一位患自閉症的女同學，助她漸漸放開自己，並且成為摯友。男主後來得到出國繼續學業的機會，兩個同病相憐的年輕人，初嘗離別之苦，劇情充滿悲喜交集的矛盾。

舞台布景設計以裝飾風藝術（Art Deco）特色為基調，帶出文法中學傳統建築的年代感。燈光的布置很微妙，每當歌舞連場，年輕人精神煥發時，全台內射及投射的七彩燈光照亮，整個舞台顯得熱血沸騰。台左台右分別有巨型裝置，可以向左右前後移動，按場次不同劇情需要便會分別象徵街道、課室、校園等等。

此劇本來有個表現非常突出的開場事件，就是說患自閉症的女主角，莫名其妙地在台上拿着筆記簿，重複地慢慢從台左走到台右，又回到從前的位置，再步行過去，意思就是說她在靜靜地觀察。這一種亮相很特別，製造懸疑。接下來，男主角的亮相也非常到位。他首先被同學欺凌，遇上老師要求了解事件。過程中清楚地展現其過度活躍的症狀，令他不被同學接納。當老師也感到招架不來時，男主及時給她一個驚喜。

老師忙於幫助這一位同學，沒有辦法同時監督其他學生。此時患自閉症的女生已經登上學校的天台，狀似準備要從高處跳下來。男主素來把專注力放在別人不關心的事上，那天，自從被班上同學欺凌，他已經緊緊地盯着那位女生，所以便能及時通知老師，把同學從高處救下來了。

主創團隊在劇中沒有繼續交代此事，演後座談會上，觀眾問及，他們解釋因時間關係刪除了。原來女主的原型人物具備一種獨特的專注力，可以把身邊一切的事情歸納成為一種時態模式，當天她正在科學地紀錄這種時態的頻率。她移步到天台，只是為了換個角度去觀察，並非自殺。只因大家都不了解她，所以誤會了。此事正好說明編劇提及Edmund Wilson的話：「天賦異稟者與情緒失衡者，如同一個人的優點與缺點，時常都會無法被辨別出來。」

▶音樂劇《陪着你走》劇照 香港藝術節供圖

親歷北京的節日氣氛

王新源

人與事

我在八月間接到邀請，出席九月二十八日北京的國慶七十周年活動，地點在人民大會堂，收到通知的一刻興奮不已。提前一天，二十七日晚抵達北京的崇文門區的酒店，次日清早走在東打磨廠街，看看有什麼特色早餐，正巧有間慶豐包子店，慕名已久，不加思索地點了經典套餐，「六個豬肉大葱餡的包子、一碗炒肝、一份芥菜」，消費是二十四元。

透過前台，職員們戴着透明口遮，衛生水平更高，看屏幕號碼取菜，自助取筷子及餐巾等，運作程序井然有序，傳統的食物加工得很美味。在北京消費，無論吃飯，還是乘出租車，作為一名港人只能付現金，而當地電子支付似理所當然，頻頻被問「找錢不方便，你不能用手機支付嗎？」出租車靠電子導航，司機讓我發電子定位，我的手機地圖又跟當地無法兼容，感覺自己像是來自落後地區，香港民用科技真是急需提升。下午提早乘地鐵去大會堂，順便感受一下國慶氣氛，地鐵班次很頻密，大概三分鐘左右一班，跟香港很接近。

出了「前門」站已經看到遠處天安門，街上洋溢着濃厚的節日氣氛，花壇的盆景襯托國慶字樣、店舖門口掛着各種慶祝國慶橫幅。在靠近天安門的街道上很多區域以欄杆圍起，標有「李渡煙花，施工繞行」，隱約看到裏面是一簇簇筒狀煙花彈，估計是在國慶節的夜晚燃放，想及香港局勢緊張，今年的國慶連煙花匯演都被迫取消了，真令人痛心。

很多民眾的衣服上扣着國慶七十周年徽章，手裏持着小型國旗，一片歡欣氣氛，即使路面很擠，趕往天安門遊覽拍照的人們如潮水一般。地鐵出口劃出行人區域，前往人民大會堂要繞很長的路，要排隊安檢近半小時，才到人民大會堂門口。進人民大會堂前，手中的請柬沒寫名字，經過安檢通道時，名字和照片卻顯示在前方大屏幕上，好奇拿着請柬對着燈光，原來內層夾有芯片，感嘆祖國的各種科技發展日新月異。

大會堂招待會開始了，國家領導人出席並講話，會場上不斷響起熱烈的掌聲。之後，領導人在主席台向所有來賓祝酒。宴會的餐單先是冷盤，跟着逐盤上菜，包括五個菜，酸辣烏魚蛋湯、鮑脯三鮮、棗香牛肉、草菇甜豆、煎烤三文魚，最後吃水果，每人還有一個大水蜜桃。張望四周，看到很多熟悉的港人面孔，如全國港澳研究會副會長劉兆佳、經濟學專家雷鼎鳴、中文大學教授曹宏威、三聯書店總經理李家駒等。招待會由下午五點半開始，接近七點結束，嘉賓們在散場時，爭先恐後以天安門作背景拍合照，真是一個激動又難忘的夜晚。

▲北京街上節日裝飾 作者供圖

內閣長夜

祝 勇

故宮建築

那卷著名的《清明上河圖》，曾經三次出現在李東陽的眼前。第一次是在十五世紀六十年代初，那應當是天順年間（明英宗朱祁鎮的第二個皇帝任期）的事，那時李東陽還不到二十歲，任太常寺少卿兼翰林院侍講，是大明王朝裏難得的少年才俊。李東陽親眼目睹這卷北宋繪畫名作時的具體場景已不可復原，我們可以大致想像，一個十幾歲的白衣少年，面對這繁複而浩大的《清明上河圖》卷時所流露出的驚奇與激動的眼神。大概就在他看到北宋張擇端《清明上河圖》卷之後不久，天順八年（公元一四六四年），李東陽在十八歲上考中進士，庶吉士畢業後，進入翰林院，成為這個王朝最年輕的編修之一。

李東陽第二次見到《清明上河圖》卷，是在弘治四年（公元一四九一年）的秋天。那時它的藏家是大理寺卿朱文徵，就在朱文徵的家裏，李東陽平生第二次看到了這幅圖卷。三十年後重見，這繪畫長卷依然完好如故，李東陽感慨之極，用他自己的話說，是「為之嘆惋不能已」，在畫後題了一首詩，詩很長，最後四句是這樣寫的：

豐亨豫大紛此徒，
學時誰進《流民圖》。
乾坤俯仰意不極，
世事榮枯無代無。

「豐亨豫大」，是北宋權臣蔡京提出的一個政治口號，就是大造帝國的形象工程，極力宣揚帝國的昌盛繁榮，實際上是為帝王宋徽宗的奢華生活尋找一個冠冕堂皇的理由。看見並且享受到這種「繁榮」的，只有宋徽宗一個人，廣大民眾則饑號連天，掙扎在死亡線上。終於，他的帝國塵煙四起，而這個「繁榮」的北宋王朝，也消失在天下造反、金人入侵的塵煙中。

因此，張擇端的這卷繁複而浩大《清明上河圖》，給後人帶來無限的傷感。李東陽幾乎屏住了呼吸，細細地展讀畫卷，他看到圖卷上最早的題跋來自金代，其中，張公藥在題詩中，說它「喚回一餉繁華夢，簫鼓樓台若個邊。」酈權在題詩中寫：「車轂人肩困擊磨，珠簾十里沸笙歌。而今遺老空垂涕，猶恨宣和與政和。」改朝換代之後，北宋亡國帶來的巨大傷痛，依然盤桓在人們的心頭，無法消除。

李東陽敏銳地察覺到《清明上河圖》的勸諫色彩，在他看來，身為北宋國家畫院專職畫家的張擇端，不甘於這個華麗王朝日漸淪落的現實，以繪畫的方式為皇帝提出諫言。表面上，他畫的是「百貨千商集成蟻，花棚柳市圍春風」（李東陽題詩）的繁盛景象，實際上，他畫的百姓的苦難，是一幅生活版的《流民圖》（北宋鄭俠繪）。於是，李東陽在題詩中直截了當地點破了這畫的主題——這表面的「繁華」不過是一幅幻景，張擇端真正想表達的，是重重疊疊的社會危機，是帝國百姓的困窘與滄桑。

那時的李東陽，擔任太常寺少卿兼翰林院侍講學士，是皇帝朱祐樘和太子朱厚照的老師，李東陽在以此提醒皇帝，世事榮枯，沒有哪個朝代躲得過去，因此要勵精圖治，不可有一絲的懈怠。

明武宗正德十年（公元一五一五年），在自己的懷麓堂西軒，李東陽展讀《清明上河圖》卷。此時，《清明上河圖》已經成為他的個人藏品，所以，這卷來自北宋的繪畫名作，他不知看了多少遍，每看一遍，都等於目睹了一遍帝國往事、世事浮沉。就在這天，他按捺不住，又寫下一長跋，至今裱在《清明上河圖》的卷後。他在長跋中感嘆：「雖一物而時代之興革，家業之聚散關焉。不亦可慨也哉，噫！不亦可鑒也哉。」

墨跡未乾，他輕輕鈐上兩方收藏小印，今天仍隱匿在《清明上河圖》上密密麻麻的印章中。

一方是「懷麓堂印」，另一方是「大學士章」。 （一）

▲《清明上河圖》局部

◀明朝重臣李東陽 資料圖片

此之甘飴

李憶君

自由談

自小喜歡吃苦瓜，因此常得到母親的誇獎。用今天的話來說，就是所謂的「高度的評價」。

母親老愛問我們這樣的問題：「做人最重要的是什麼呢？」每次不等我們回答，她已自行回答了：「是吃得了苦。」

母親的道理是：人，只要能夠吃得了苦，世上便沒有什麼事情是辦不了的。而末句，必然是引用古老的諺語：吃得苦中苦，方為人上人。

總之，天下事，以古為師，肯定錯不了。說這是母親的人生哲學也好，認知也罷。總而言之，從古入今，以古為訓，這才是真道理——前車可鑒啊，後事之師。

而她的女兒，我，小小年紀便能吃苦——愛吃苦瓜，是多麼的與眾不同。想必母親也曾因此而有過浮想聯翩的時刻罷。一個能吃苦的女兒，或許真的讓她暫且忘記了生活上的困苦，默默擬出一套苦瓜食譜，並且細心專研，務必做到色香味俱全。

這其實並非全屬我個人的想當然耳。從小到大，母親的苦瓜做法，堪稱包羅萬象。除了炒、煮、燜、滾湯，還用來煎蛋，即使是生吃，做涼拌罷，也能做出好多種口味。

我從小能吃苦，也僅是能接受苦的味道而已，是不知苦的所以然的。而苦瓜的苦，雖不能說是一種美味，但是又彷彿有此意。不然為什麼那麼多人明知是苦，還甘之若飴？

根據母親的說法，苦瓜性寒，而且帶碱，熱帶天氣，人容易上火，吃苦瓜可取得中和作用。難得家裏的小孩都能吃苦，這點母親是很自豪的，自詡訓練有方。

母親常說，飲食之種種，可解的事情甚多，說開了都是道理，都是學問，更與天地氣候大有相干。飲食錯了，健康的也會變成病人。因為「不懂得養生之道」。

養生，不一定得進補。一道普普通通的苦瓜煎蛋，做法簡單，卻營養得很，且讓人屢吃不厭。最神奇的還是這種配搭，吃起來不覺得有苦味。原來蛋能化解苦瓜中的苦味，因此再不能吃苦的人也能接受它，真是妙也。

原來，世上萬物，果真是相剋相生的。正如廣東人所說的：一物治一物，糯米治木虱！

能治得了苦瓜的苦，對某些人而言是喜訊。然而苦瓜不苦，豈不是名不正言不順？

就比如辣椒不辣，是壞了辣椒的「名聲」，淪為狐假虎威，令人失望。

苦瓜的相貌，有點莫名其妙。扭扭曲曲的，給人一種畸形發展的觀瞻。可是一切開來，它那倚紅偎翠的內在美，又實在是讓人驚艷，我每次都看得呆呆的，但覺世間萬物，都是永遠處在各種交織而成的因緣網鏈之中。所以買苦瓜，我一定挑肥大豐滿的。因為越是豐滿，內在就越是動人。一頓吃不完，可分作兩三頓；這頓炒牛肉，下頓燜雞，再下頓滾魚片湯，總也報銷得掉。

說報銷，其實是用詞不當。報銷多少有點詼諧之意，是作廢清除掉的意思，這對苦瓜是不敬的。

苦瓜又名涼瓜，說明它味苦性涼，可清熱消火，是一種具有療效的蔬菜。最近我學會用鹹蛋黃炒苦瓜。真奇妙，鹹蛋黃和苦瓜混合在一起，不知為什麼竟變得如此美味。這種美味，我不懂得形容。只覺得天大地大，如此絕配，確實是人間妙品。

日漫雲集大英博物館

岳 圖

如是我見

日本動漫文化的影響無遠弗屆，衝破了語言和文化隔膜。各式各樣的作品從兒童向到成人題材，吸引世界各地許多人注目，是日本雄厚軟實力的證明。大英博物館不久前舉辦了漫畫展覽，展示了漫畫的歷史及多姿多彩的魅力。這是日本以外最大的展覽。

筆者在八月初抵達倫敦後立即去參觀。入場後首先看到《愛麗絲夢遊仙境》如何影響了多部漫畫，展出了Clamp、大友克洋等名作家以它為本的二次創作。

展覽接着簡介漫畫歷史；學者認為京都高山寺的國寶繪卷《鳥獸人物戲畫》是最古老的漫畫，畫中青蛙、兔子、猴子擬人化的滑稽動作很有漫畫風格；然後還有描繪江戶時代租書店的畫，浮世繪及時事諷刺畫。

談到日漫必提手塚治虫。場中可見《小飛俠阿童木》、《大都會》、《佛陀》等經典的珍貴原稿，介紹他如何營造出電影似的動感及其他影響後世的貢獻。還有多位著名作者及其經典作品原稿，包括《鐵拳浪子》內主角含笑死在擂台上的經典場面，《龍珠》、《美少女戰士》、《再造人009》、《柯南》、《足球小將》、《海賊王》、《火影忍者》、《JoJo的奇妙冒險》等等。許多經典作品出現眼前，令漫畫迷大飽眼福。

展覽最棒之處是許多原稿都可以拍照及放上社交網絡。只有部分不可以，例如《男兒當入樽》作者井上雄彥為二〇二〇奧運畫的運動員，播放短片介紹吉卜力工作室及電影片段之處。近年名作有《進擊的巨人》、《一拳超人》、《黃金神威》等（展覽海報以其女主角阿席莉帕為主）。也有較冷門作品《聖哥傳》，恐怖漫畫《漩渦》，以音樂、食物、考古為題的漫畫。更介紹了少女漫畫及女性漫畫的名作家及其代表作。

◀日本漫畫《聖哥傳》 作者供圖

中間有一間模仿日本書店，架上放滿了雜誌和書供人翻閱。另一處懸着巨大的歌舞伎舞台布幕，上面畫了《百鬼夜行》。還有影片介紹一家漫畫周刊如何運作和世界聞名的同人誌活動Comicmarket，角色扮演Cosplayer的風氣。又有政府和鐵路公司海報，介紹它們如何運用漫畫人物宣傳。展覽非常豐富，不但有老中青不同年代的佳作，更看到了漫畫文化那生生不息的創造力和澎湃生命力，歷久不衰。