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▲《清明上河圖》局部

◀明朝重臣李東陽 資料圖片

那卷著名的《清明上河

圖》，曾經三次出現在李東

陽的眼前。第一次是在十五

世紀六十年代初，那應當是

天順年間（明英宗朱祁鎮的

第二個皇帝任期）的事，那

時李東陽還不到二十歲，任太常寺少卿兼翰

林院侍講，是大明王朝裏難得的少年才俊。

李東陽親眼目睹這卷北宋繪畫名作時的具體

場景已不可復原，我們可以大致想像，一個

十幾歲的白衣少年，面對這繁複而浩大的《

清明上河圖》卷時所流露出的驚奇與激動的

眼神。大概就在他看到北宋張擇端《清明上

河圖》卷之後不久，天順八年（公元一四六

四年），李東陽在十八歲上考中進士，庶吉

士畢業後，進入翰林院，成為這個王朝最年

輕的編修之一。

李東陽第二次見到《清明上河圖》卷，

是在弘治四年（公元一四九一年）的秋天。

那時它的藏家是大理寺卿朱文徵，就在朱文

徵的家裏，李東陽平生第二次看到了這幅圖

卷。三十年後重見，這繪畫長卷依然完好如

故，李東陽感慨之極，用他自己的話說，是

「為之嘆惋不能已」 ，在畫後題了一首詩，

詩很長，最後四句是這樣寫的：

豐亨豫大紛此徒，
學時誰進《流民圖》。
乾坤俯仰意不極，
世事榮枯無代無。
「豐亨豫大」 ，是北宋權臣蔡京提出的

一個政治口號，就是大造帝國的形象工程，

極力宣揚帝國的昌盛繁榮，實際上是為帝王

宋徽宗的奢華生活尋找一個冠冕堂皇的理由

。看見並且享受到這種 「繁榮」 的，只有宋

徽宗一個人，廣大民眾則饑號連天，掙扎在

死亡線上。終於，他的帝國塵煙四起，而這

個 「繁榮」 的北宋王朝，也消失在天下造反

、金人入侵的塵煙中。

因此，張擇端的這卷繁複而浩大《清明

上河圖》，給後人帶來無限的傷感。李東陽

幾乎屏住了呼吸，細細地展讀畫卷，他看到

圖卷上最早的題跋來自金代，其中，張公藥

在題詩中，說它 「喚回一餉繁華夢，簫鼓樓

台若個邊。」 酈權在題詩中寫： 「車轂人肩

困擊磨，珠簾十里沸笙歌。而今遺老空垂涕

，猶恨宣和與政和。」 改朝換代之後，北宋

亡國帶來的巨大傷痛，依然盤桓在人們的心

頭，無法消除。

李東陽敏銳地察覺到《清明上河圖》的

勸諫色彩，在他看來，身為北宋國家畫院專

職畫家的張擇端，不甘於這個華麗王朝日漸

淪落的現實，以繪畫的方式為皇帝提出諫言

。表面上，他畫的是 「百貨千商集成蟻，花

棚柳市圍春風」 （李東陽題詩）的繁盛景象

，實際上，他畫的百姓的苦難，是一幅生活

版的《流民圖》（北宋鄭俠繪）。於是，李

東陽在題詩中直截了當地點破了這畫的主題

──這表面的 「繁華」 不過是一幅幻景，張

擇端真正想表達的，是重重疊疊的社會危機

，是帝國百姓的困窘與滄桑。

那時的李東陽，擔任太常寺少卿兼翰林

院侍講學士，是皇帝朱祐樘和太子朱厚照的

老師，李東陽在以此提醒皇帝，世事榮枯，

沒有哪個朝代躲得過去，因此要勵精圖治，

不可有一絲的懈怠。

明武宗正德十年（公元一五一五年），

在自己的懷麓堂西軒，李東陽展讀《清明上

河圖》卷。此時，《清明上河圖》已經成為

他的個人藏品，所以，這卷來自北宋的繪畫

名作，他不知看了多少遍，每看一遍，都等

於目睹了一遍帝國往事、世事浮沉。就在這

天，他按捺不住，又寫下一長跋，至今裱在

《清明上河圖》的卷後。他在長跋中感嘆：

「雖一物而時代之興革，家業之聚散關焉。

不亦可慨也哉，噫！不亦可鑒也哉。」
墨跡未乾，他輕輕鈐上兩方收藏小印，

今天仍隱匿在《清明上河圖》上密密麻麻的

印章中。

一方是 「懷麓堂印」 ，另一方是 「大學

士章」 。 （一）

內閣長夜 祝 勇

今年香港藝

術節上的《陪着

你走》音樂劇首

輪演出，是一個

關心青年的成長

及特殊教育工作

的重要作品。此

劇的編劇李恩霖指出，其創作的概

念源於香港歌手盧冠廷的一個成長

經驗，他偶然發現盧在年輕時有一

段努力克服讀寫障礙的往事，非常

感人，便加以取材。

《陪着你走》的男主患讀寫障

礙及過度活躍症，故事說他如何偶

然發現自己的音樂天分，在代課音

樂老師的栽培下，發揮自己的才華

。過程中，他還鼓勵班上一位患自

閉症的女同學，助她漸漸放開自己

，並且成為摯友。男主後來得到出

國繼續學業的機會，兩個同病相憐

的年輕人，初嘗離別之苦，劇情

充滿悲喜交集的矛盾。

舞台布景設計以裝飾風藝術（

Art Deco）特色為基調，帶出文法

中學傳統建築的年代感。燈光的布

置很微妙，每當歌舞連場，年輕人

精神煥發時，全台內射及投射的七

彩燈光照亮，整個舞台顯得熱血沸

騰。台左台右分別有巨型裝置，可

以向左右前後移動，按場次不同劇

情需要便會分別象徵街道、課室、

校園等等。

此劇本來有個表現非常突出的

開場事件，就是說患自閉症的女主

角，莫名其妙地在台上拿着筆記簿

，重複地慢慢從台左走到台右，又

回到從前的位置，再步行過去，意

思就是說她在靜靜地觀察。這一種

亮相很特別，製造懸疑。接下來，

男主角的亮相也非常到位。他首先

被同學欺凌，遇上老師要求了解事

件。過程中清楚地展現其過度活躍

的症狀，令他不被同學接納。當老

師也感到招架不來時，男主及時給

她一個驚喜。

老師忙於幫助這一位同學，沒

有辦法同時監督其他學生。此時患

自閉症的女生已經登上學校的天台

，狀似準備要從高處跳下來。男主

素來把專注力放在別人不關心的事

上，那天，自從被班上同學欺凌，

他已經緊緊地盯着那位女生，所以

便能及時通知老師，把同學從高處

救下來了。

主創團隊在劇中沒有繼續交代

此事，演後座談會上，觀眾問及，

他們解釋因時間關係刪除了。原來

女主的原型人物具備一種獨特的專

注力，可以把身邊一切的事情歸納

成為一種時態模式，當天她正在科

學地紀錄這種時態的頻率。她移步

到天台，只是為了換個角度去觀察

，並非自殺。只因大家都不了解她

，所以誤會了。此事正好說明編劇

提及Edmund Wilson的話： 「天
賦異稟者與情緒失衡者，如同一個

人的優點與缺點，時常都會無法被

辨別出來。」

我在八月間接到邀請，出

席九月二十八日北京的國慶七

十周年活動，地點在人民大會

堂，收到通知的一刻興奮不已

。提前一天，二十七日晚抵達

北京的崇文門區的酒店，次日

清早走在東打磨廠街，看看有什麼特色早餐，

正巧有間慶豐包子店，慕名已久，不加思索地

點了經典套餐， 「六個豬肉大葱餡的包子、一

碗炒肝、一份芥菜」 ，消費是二十四元。

透過前台，職員們戴着透明口遮，衛生水

平更高，看屏幕號碼取菜，自助取筷子及餐巾

等，運作程序井然有序，傳統的食物加工得很

美味。在北京消費，無論吃飯，還是乘出租車

，作為一名港人只能付現金，而當地電子支付

似理所當然，頻頻被問 「找錢不方便，你不能

用手機支付嗎？」 出租車靠電子導航，司機讓

我發電子定位，我的手機地圖又跟當地無法兼

容，感覺自己像是來自落後地區，香港民用科

技真是急需提升。下午提早乘地鐵去大會堂，

順便感受一下國慶氣氛，地鐵班次很頻密，大

概三分鐘左右一班，跟香港很接近。

出了 「前門」 站已經看到遠處天安門，街

上洋溢着濃厚的節日氣氛，花壇的盆景襯托

國慶字樣、店舖門口掛着各種慶祝國慶橫幅

。在靠近天安門的街道上很多區域以欄杆

圍起，標有 「李渡煙花，施工繞行」 ，隱

約看到裏面是一簇簇筒狀煙花彈，估計是

在國慶節的夜晚燃放，想及香港局勢緊張，

今年的國慶連煙花匯演都被迫取消了，真令

人痛心。

很多民眾的衣服上扣着國慶七十周年徽章

，手裏持着小型國旗，一片歡欣氣氛，即使路

面很擠，趕往天安門遊覽拍照的人們如潮水一

般。地鐵出口劃出行人區域，前往人民大會堂

要繞很長的路，要排隊安檢近半小時，才到人

民大會堂門口。進人民大會堂前，手中的請柬

沒寫名字，經過安檢通道時，名字和照片卻顯

示在前方大屏幕上，好奇拿着請柬對着燈光，

原來內層夾有芯片，感嘆祖國的各種科技發展

日新月異。

大會堂招待會開始了，國家領導人出席並

講話，會場上不斷響起熱烈的掌聲。之後，領

導人在主席台向所有來賓祝酒。宴會的餐單先

是冷盤，跟着逐盤上菜，包括五個菜，酸辣烏

魚蛋湯、鮑脯三鮮、棗香牛肉、草菇甜豆、煎

烤三文魚，最後吃水果，每人還有一個大水蜜

桃。張望四周，看到很多熟悉的港人面孔，

如全國港澳研究會副會長劉兆佳、經濟學專

家雷鼎鳴、中文大學教授曹宏威、三聯書店

總經理李家駒等。招待會由下午五點半開始，

接近七點結束，嘉賓們在散場時，爭先恐後以

天安門作背景拍合照，真是一個激動又難忘的

夜晚。

自小喜歡

吃苦瓜，因此

常得到母親的

誇獎。用今天

的話來說，就

是所謂的 「高度的評價」 。

母親老愛問我們這樣的問題：

「做人最重要的是什麼呢？」 每次

不等我們回答，她已自行回答了：

「是吃得了苦。」
母親的道理是：人，只要能夠

吃得了苦，世上便沒有什麼事情是

辦不了的。而末句，必然是引用古

老的諺語：吃得苦中苦，方為人上

人。

總之，天下事，以古為師，肯

定錯不了。說這是母親的人生哲學

也好，認知也罷。總而言之，從古

入今，以古為訓，這才是真道理

—前車可鑒啊，後事之師。

而她的女兒，我，小小年紀便

能吃苦—愛吃苦瓜，是多麼的與

眾不同。想必母親也曾因此而有過

浮想聯翩的時刻罷。一個能吃苦的

女兒，或許真的讓她暫且忘記了生

活上的困苦，默默擬出一套苦瓜食

譜，並且細心專研，務必做到色香

味俱全。

這其實並非全屬我個人的想當

然耳。從小到大，母親的苦瓜做法

，堪稱包羅萬象。除了炒、煮、燜

、滾湯，還用來煎蛋，即使是生吃

，做涼拌罷，也能做出好多種口味。

我從小能吃苦，也僅是能接受

苦的味道而已，是不知苦的所以然

的。而苦瓜的苦，雖不能說是一種

美味，但是又彷彿有此意。不然為

什麼那麼多人明知是苦，還甘之若

飴？

根據母親的說法，苦瓜性寒，

而且帶碱，熱帶天氣，人容易上火

，吃苦瓜可取得中和作用。難得家

裏的小孩都能吃苦，這點母親是很

自豪的，自詡訓練有方。

母親常說，飲食之種種，可解

的事情甚多，說開了都是道理，都

是學問，更與天地氣候大有相干。

飲食錯了，健康的也會變成病人。

因為 「不懂得養生之道」 。

養生，不一定得進補。一道普

普通通的苦瓜煎蛋，做法簡單，卻

營養得很，且讓人屢吃不厭。最神

奇的還是這種配搭，吃起來不覺得

有苦味。原來蛋能化解苦瓜中的苦

味，因此再不能吃苦的人也能接受

它，真是妙也。

原來，世上萬物，果真是相剋

相生的。正如廣東人所說的：一物

治一物，糯米治木虱！

能治得了苦瓜的苦，對某些人

而言是喜訊。然而苦瓜不苦，豈不

是名不正言不順？

就比如辣椒不辣，是壞了辣椒

的 「名聲」 ，淪為狐假虎威，令人

失望。

苦瓜的相貌，有點莫名其妙。

扭扭曲曲的，給人一種畸形發展的

觀瞻。可是一切開來，它那倚紅偎

翠的內在美，又實在是讓人驚艷，

我每次都看得呆呆的，但覺世間萬

物，都是永遠處在各種交織而成的

因緣網鏈之中。所以買苦瓜，我一

定挑肥大豐滿的。因為越是豐滿，

內在就越是動人。一頓吃不完，可

分作兩三頓；這頓炒牛肉，下頓燜

雞，再下頓滾魚片湯，總也報銷得

掉。

說報銷，其實是用詞不當。報

銷多少有點詼諧之意，是作廢清除

掉的意思，這對苦瓜是不敬的。

苦瓜又名涼瓜，說明它味苦性

涼，可清熱消火，是一種具有療效

的蔬菜。最近我學會用鹹蛋黃炒苦

瓜。真奇妙，鹹蛋黃和苦瓜混合在

一起，不知為什麼竟變得如此美味

。這種美味，我不懂得形容。只覺

得天大地大，如此絕配，確實是人

間妙品。

親歷北京的節日氣氛
王新源

《陪着你走》
陳劍梅

此之甘飴
李憶莙

閑旅人

自由談

故宮
建築

人與事

如是
我見
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日本動漫文化的影響無遠

弗屆，衝破了語言和文化隔膜

。各式各樣的作品從兒童向到

成人題材，吸引世界各地許多

人注目，是日本雄厚軟實力的

證明。大英博物館不久前舉辦

了漫畫展覽，展示了漫畫的歷

史及多姿多彩的魅力。這是日本以外最大的展

覽。

筆者在八月初抵達倫敦後立即去參觀。入

場後首先看到《愛麗絲夢遊仙境》如何影響了

多部漫畫，展出了Clamp、大友克洋等名作家

以它為本的二次創作。

展覽接着簡介漫畫歷史；學者認為京都高

山寺的國寶繪卷《鳥獸人物戲畫》是最古老的

漫畫，畫中青蛙、兔子、猴子擬人化的滑稽動

作很有漫畫風格；然後還有描繪江戶時代租書

店的畫，浮世繪及時事諷刺畫。

談到日漫必提手塜治虫。場中可見《小飛

俠阿童木》、《大都會》、《佛陀》等經典的

珍貴原稿，介紹他如何營造出電影似的動感及

其他影響後世的貢獻。還有多位著名作者及其

經典作品原稿，包括《鐵拳浪子》內主角含笑

死在擂台上的經典場面，《龍珠》、《美少女

戰士》、《再造人009》、《柯南》、《足球

小將》、《海賊王》、《火影忍者》、《JoJo

的奇妙冒險》等等。許多經典作品出現眼前，

令漫畫迷大飽眼福。

展覽最棒之處是許多原稿都可以拍照及放

上社交網絡。只有部分不可以，例如《男兒當

入樽》作者井上雄彥為二○二○奧運畫的運動

員，播放短片介紹吉卜力工作室及電影片段之

處。近年名作有《進擊的巨人》、《一拳超人

》、《黃金神威》等（展覽海報以其女主角阿

席莉帕為主）。也有較冷門作品《聖哥傳》，

恐怖漫畫《漩渦》，以音樂、食物、考古為題

的漫畫。更介紹了少女漫畫及女性漫畫的名作

家及其代表作。

中間有一間模仿日本書店，架上放滿了雜

誌和書供人翻閱。另一處懸着巨大的歌舞伎舞

台布幕，上面畫了《百鬼夜行》。還有影片介

紹一家漫畫周刊如何運作和世界聞名的同人誌

活動Comicmarket，角色扮演Cosplayer的風

氣。又有政府和鐵路公司海報，介紹它們如何

運用漫畫人物宣傳。展覽非常豐富，不但有老

中青不同年代的佳作，更看到了漫畫文化那生

生不息的創造力和澎湃生命力，歷久不衰。
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