
莫礪鋒教授是我在南京

大學中文系（現在叫文學院

）的同事，雖為同事，但他

比我年長十五歲，加以我對

他的為人和學識，從心底敬

佩，因此我總是把他視為師

輩。每次見面叫他 「莫老師

」 時，我知道這不是泛泛的

職業稱呼，而是內心敬重的

自然流露！

莫老師是唐宋文學研究

領域的權威，著有《江西詩

派研究》、《杜甫評傳》、

《唐宋詩歌論集》等。在學

術研究之餘，莫老師也寫散

文，他的長篇散文《浮生瑣

憶》，寫三十歲以前的坎坷經歷，以個

人視角展開歷史敘事，以反諷幽默為基

本風格，是 「中國當代散文創作的重要

收穫」 ；而他的《莫礪鋒詩話》，則堪

稱當代學者學術隨筆的代表。

如今莫老師和夫人陶友紅兩人合作

，又出了一本散文集《嘈嘈切切錯雜彈

》， 「嘈嘈」 「喻莫礪鋒的男聲」 ， 「
切切」 「喻陶友紅的女聲」 ， 「錯雜彈

」 則選錄他們夫妻之間的往來書簡。書

名既別致，內容亦感人。莫老師和夫人

都經歷過上山下鄉，一九七七年的 「高
考」 改變了他們的命運，並使他們最終

走到了一起。成家之後，他們也和無數

中國人一樣，過的就是日常人生，愛的

深厚和牽掛，生的歡樂與煩惱，他們一

樣不少。莫老師平時看上去頗為嚴肅，

但他給夫人的信中，卻總有 「吻你」 字

樣（有了孩子後就是 「吻你們」 ），初

看令我甚是吃驚，再看卻使我深受感動

──也更增加了我對莫老師的敬重和親

近之感！

清人沈復有《浮生六記》，記他與

太太陳芸的伉儷情深。《嘈嘈切切錯雜

彈》在我看來，猶如當代的《浮生六記

》。相對於沈復的 「個人化」 寫作，莫

老師和夫人的《嘈嘈切切錯雜彈》，還

多了一份歷史記憶和歷史感：動盪時代

的個人遭際，走出國門的新鮮經驗，現

實社會的複雜不公，家庭成員的其樂融

融，都在 「嘈嘈切切錯雜彈」 中留下了

歷史的回聲。

書的封腰對《嘈嘈切切錯雜彈》有

這樣的介紹： 「在嘈嘈切切的日常絮語

裏，在柴米油鹽的細節裏……」 「執子

之手，與子偕老」 。莫老師和夫人有這

樣的 「愛與生活」 ，可謂 「大珠小珠落

玉盤」 ！幸矣福也！
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筆記
新說

韓愈《師說》： 「古之學者必有師。師

者，所以傳道授業解惑也」 ，古言也說： 「
一日為師，終生為父」 。在中國文化中，老

師有崇高地位。筆者這兩年在大學兼教，卻

發現師道逐漸衰微。

隨着年紀漸長，學生的識見多了，當然

不會全盤接受老師的說法，甚至提出自己的

見解。這是可喜的現象，證明學生能獨立思

考。幼稚園、小學生仍是一張白紙，老師是

大部分知識的來源，是權威的代表。記得以

前兒子不服從時，掛在嘴邊總是那句： 「老
師不是這樣說的！」 偶爾欠交功課或遲到早

退被老師訓斥時，總是戰戰兢兢。現時兒子

讀中一，仍殘留對老師的敬畏，當然已不再

將老師的話奉為金科玉律。

然而，有獨立思考並不等於要以犧牲對

師長的尊重作為代價。以大學為例，學校、

家長都當學生是成年人，大學生也自覺如此

，希望能獨立行事。大學不再有訓導主任、

班主任，遲到早退不再會被記缺點，學生可

以自由選科……

突然間自由了，很多學生卻不懂得善用

自由，甚至可以說不時濫用。以筆者的課堂

為例，準時上堂的只有三分之一學生，有很

多學生遲到一小時而面不改容，自出自入，

仿如入無人之境。上課玩手機、打電腦、私

下談話者也大有人在。筆者初教書時，面對

這種情況，既有點手足無措，也有點自責，

「是否自己上課的內容不夠吸引動聽呢？」
後來問了幾位同行，發現處境相同，而且已

習以為常了！此外，交功課不準時也是一種

常態。還有一點令筆者不習慣的是，新世代

學生經常粗言穢語，即使有老師在場也不收

斂，顯然已習慣了這種溝通方式。

筆者自問不是一個迂腐守舊的人，不過

始終認為學生要有起碼的尊師重道，師生絕

不應是顧客與服務提供者的關係，在每個學

期完結時 「顧客」 也沒有權為 「服務者」 打

分。

元代姚桐壽的筆記《樂郊私語》裏

有《也先不花》一節，講述了被潮聲嚇

暈的蒙古官員。

也先不花，是本州的達魯花赤（元

朝的地方最高行政長官），至正三年到

海鹽。當時正是農曆八月，秋濤大作，

潮聲夜吼，整座城市都震撼。不花聽到

這個聲音，晚上不敢睡覺，起來問看門

保安。保安正在熟睡，叫了好幾遍，他

才在夢中回答：潮漲上來了。說完就醒

了，知道是首長問話，怕回答得太遲，

首長要問罪，連聲說：禍到了，禍到了

！急忙跑出去了。

不花也聽到了，見保安急速逃走，

立即跑回屋內，和他夫人說：「本想希望

到海鹽來做達魯花赤，光宗耀祖，哪裏

料想，今夜我們都要作這個地方的水鬼

了！」 夫婦倆抱頭大哭，連家裏傭人都

嚇壞了。此時，外面正好一隊巡邏兵經

過，他們立即報告公安局長，局長衣服

也沒穿利索，緊急趕到，急忙敲門，不

花堅決抵住大門。士兵只好翻牆進入，

他們看見，不花夫婦及奴婢，都爬上屋

頂大叫救命，一問情況，大家都笑倒。

唐人有詩 「潮聲偏懼初來客」 。初

來客，很容易被潮聲嚇倒的。這個不展

開說了。前幾日，我去江邊遊船參加一

場宴會。時間還早，順登六和塔，站在

第六層上，左前方是寬闊的錢塘江，

大橋飛架，錢江靜流，我腦子裏立即現

出《水滸傳》九十九回魯智深 「聽潮而

圓，見信而寂」 的章節，花和尚不識潮

，卻聽從了潮的召喚，枕着六和寺圓

寂了。不過，那是文學創作，小說裏的

情節。

和魯智深聽潮信相比，也先不花被

潮嚇哭嚇暈，顯然更真實。幾百年前的

深夜，沒有太多的噪聲，一個瀕海的小

城，潮的聲音，更加隨意和恣肆，在初

聽者聽來，確實驚濤拍浪，大有席捲一

切之勢，遊牧民族，哪見過這陣勢，他

們也有海─花海，花海的聲音，可溫

柔多了！

色彩繽紛的棋，除了波子棋，還有飛行

棋。紅黃藍綠，每人四架飛機，在四色棋盤

上，擲骰子，擲多少步走多少步，如果走到

跟棋子同色的位置，就可以跳前四格。在走

到大約三分一路程，會碰上一條虛線，只要

是跟棋子同色的虛線，都可以沿虛線向前走

，我們稱為 「飛」 ─明明是飛行棋，棋子

也稱為 「飛機」 ，但卻只有一個地方可以飛

，有時想起，都覺得好笑。

飛行棋其中一個有趣的地方，是可以擊

下別人的飛機（吃棋），讓它返回廠修理

─這在小時候我可不知道。記憶中，飛行

棋沒有說明書的，玩法就靠口耳相傳加上自

行領悟，所以各家各派的玩法都有一點點差

異，但由於玩法簡單，差異不如大富翁的大

。由於每人最多會有四隻飛機在棋盤上，擲

到一個數字，動用哪一架飛機，有什麼樣的

規則，做法會不盡相同。沒有 「吃棋」 規則

的日子，就是盡早把飛機送到終點；有 「吃
棋」 的時候，就要考慮人家飛機的位置，吃

到當然最好，吃不到的就切忌不要爬過它的

頭，讓它有吃到自己的機會；如果自己有幾

架飛機都有可能被對手擊下，就要考慮 「棄
保」 ，解放跑得最前的飛機。

飛行棋的開局和終局都好煩人。開局，

要擲到六字才能 「起機」 ，把飛機放到起點

。最初的時候，就是四個人輪流擲骰子，六

字一直沒有出現，大家就一直去擲，直到三

個對手都擲到六字，就只有自己不能玩，心

急如焚之餘又要忍受對手們的嘲笑。到了終

盤，飛機能否跑到終點，需要一點運氣，因

為最後的一步，必需準確擲中數字，例如差

五步，就一定要擲中五字，才能真的回到終

點，如果擲到六字，就要回頭一步，沒完沒

了，如果對手運氣好，比你遲來但一擲就擲

到相應的數字，贏都會變輸。

這個遊戲最恐怖的是，如果連續擲三次

六字，全部飛機都要回廠，從頭玩過。擲到

兩次六字是最好的運氣，但最好運跟霉運，

就是一線之差，就像人生，高處不勝寒，貪

勝不知輸，飛行棋盤上，原來隱藏着如此大

道理。

在鰻魚的鄙視鏈中，穴子一直背負着生命

不能承受之輕，明明是雲淡風輕地飄過，硬是

陰錯陽差因為所屬科目相同而成了 「替身」 。

較之京都人無比珍視的海鰻，牠不但是幾百年

後才有了姓名，甚至還會被奸商利用，偽裝成

鰻魚出場，也真是不折不扣的奉獻型了。

但若論起穴子的價值，即使登台時間較晚

，人們給予的關注度卻是有增無減。牠們因為

生活在海底泥沙中，晝伏夜出常常只露出頭，

才有了這個名字。而日語裏的 「穴子」 種類也

有不少，因為料理方式大同小異，被普遍默認

為統一稱謂。穴子的時令有夏、冬兩季，以十

至十二月最豐腴味美。雖然比不上鰻魚濃郁，

可勝在脂肪含量低，多吃幾口都不會有負擔，

加上價格親民，自然被很多日料店青睞。況且

比起鰻魚只能用古法燒製的厚身特質，穴子的

烹飪方式則靈活很多，跟壽司更是天作之合，這也是為什

麼在菜單上牠能長盛不衰，甚至入得了壽司之神的法眼，

成為座上賓。

跟鰻魚相同，穴子也有關西從腹部剖開、關東從背部

切的料理差異。早年間，江戶前壽司的威名讓穴子牢牢站

穩了腳跟，得益於東京灣海域豐富的產量，成為庶民最津

津樂道的心頭好。時至今日，許多前輩職人仍舊對他深深

偏愛，認為東京灣的穴子更柔軟鮮香，是別處所不能企及

。壽司之神小野二郎就採用先煮製、再澆汁的方式呈現出

牠最鬆弛、感人的形態，也是店中的保留曲目。

而另一位匠人早乙女哲哉則在他的店舖 「是山居」 中

，將穴子點亮成為全場高潮。高溫快炸出的穴子天婦羅既

沒有絲毫腥氣，還保留着汁水和鮮嫩，用筷子剖開的瞬間

伴隨一聲脆響，香氣和熱浪瞬時蒸騰而出，吃起來全然是

另一層境界。對委屈的穴子而言，也算是徹徹底底揚眉吐

氣了。

委
屈
的
穴
子

教師尊嚴

飛行棋

被潮聲嚇倒

《恆河經變》
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戲劇源頭與宗教祭祀有關。世人以表演

的形式，配合真心誠意來祭天地、敬神明，

自古有之。西方劇壇不乏宗教戲劇，小孩子

幼年時在學校已演出基督教《三王來朝》的

故事，長大後可能亦會參與或欣賞具宗教意

味的戲劇活動。香港是多元化社會，但是宗

教戲劇卻不太多，本地原創而與佛教相關的

戲劇更是鳳毛麟角。九月下旬，我卻觀賞到

一個藝術集成的演出，感覺清新脫俗。

編劇曾柱昭和導演袁立勳都是香港劇壇

資深人士，二人除了戲劇之外，亦熟悉舞蹈

表演藝術。《恆》是罕有以佛教源起為骨幹

的舞台演出。它具備戲劇的元素，卻沒有強

烈的戲劇情節和衝突。主要角色包括佛陀其

中一位追隨者阿難尊者、敬佛而最終出家的

男子善生，以及對善生情深的女子阿紫。全

劇以數個佛經故事連結一起，闡釋生命的無

常，解說人生的苦難。總結而言，佛法既可

照亮自己，亦能照亮他人。若要他人接受，

自己便先要學懂施與。

《恆》劇的敘事成份不太強，表演形式

卻與內容息息相關。從開場的單人舞蹈開始

，至全劇不同段落出現的雙人舞或群舞，都

能透過身體律動讓觀眾感受流轉的生命。其

中兩節群舞尤其精彩，包括被凡人出賣但卻

寬恕包容的 「九色鹿」 ，以及末段 「捨生利

眾」 各舞者在一塊象徵河流的布幔底下，活

像被困層層煩惱掙扎而出。編舞家陳磊能夠

將佛學的精神狀態與舞蹈形象結合為一，令

舞台上的光景超凡脫俗。

舞台的設計亦具心思。布景上下方均設

置了與恆河相關的裝置。布景頂部的喉管能

夠灑出水滴；舞台靠近觀眾席處開設 「音樂

井」 ，將之裝飾成河流，讓舞者和演員都可

以隨處流動。舞台頂部垂下一個橢圓形的橫

向白底布幕，除了作為投影之用，展示不同的

圖案背景，更像一片虛空潔白的地圖。如何

增添顏色，怎樣繪畫人心，完全悉隨尊便。
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文藝
中年

康熙生了太多兒子，其晚年因 「阿哥鬩

牆」 過得很不舒心，這場鬧劇最終以四皇子

胤禛得勝而告終，電視劇《雍正王朝》中，

胤禛從上位至建立雍正王朝，離不開軍師鄔

思道的指點。

二皇子胤礽做了三十多年太子，所有人

都以為他會繼位，但某次鄔思道與他一番對

話後，對其背影自語：「太子危矣！」聞者都

打了個寒顫，緣何有此言？鄔思道說太子是

火命，夏日之火旺極便生哀相，人人知道否

極泰來，卻不知泰極否來，鄔思道指《易經

》本旨所在正是凶極化吉，吉極化凶，與 「
禍兮福所倚，福兮禍所伏」 一個意思。在此

之前，胤礽其實是聽過鄔思道建言他遇事需

謹慎、內心多修省等勸告的，但他智商有限

，未深思到底怎樣做方可泰極不否，所以不

幸被鄔說中，人生危如累卵，終前功盡棄。

胤禛曾詢問鄔思道為何不看好太子的根

據，鄔思道說康熙是千古難遇的英明君王，

他有意考驗諸子，從分配的工作中觀察全過

程，得出誰具才華是國之棟樑，誰無德行不

堪重用等結論，然後採取不同的褒貶態度。

鄔思道教胤禛處事要靜觀靜思， 「慮而後能

得」 ，果然有效。據史載，清朝確有鄔思道

此人，腿有殘疾，具運籌帷幄能力，尤對《

易經》見解獨到，他的讀心識人術等理論與

儒學一脈相通，更是為後人所推崇。

讀心識人術

正值外地熱鬧的時裝秀紛紛在展

示二○二○年春夏時裝，這裏的天氣

還沒變得清涼，想穿上本季新衣，相

信還要再等一些時候。那到底即將來

臨的秋冬，又有什麼可觀性？

時裝展是要展現未來一年的流行

造型，在一些潮流資訊中，可預見米

蘭、巴黎等地的女士如何配襯出本季

的時裝浪潮。一如早前指出，顏色方

面，橙黃、墨綠、暗紅、彩藍，還有

粉紅，配合一些淺色系列，就是本季

的色彩亮點。例行的時裝秀在台上是

預展，實際上每季流行什麼衣飾，看

一看時裝店陳列的款式，是最直接清

楚。不論是頂級名牌，抑或是大眾品

牌，吸引你注意的一定是最流行、最

受歡迎的款式。

本季三大矚目時尚，一是方頭鞋

、二是西服套裝、三是方格紋。有沒

有感到有點納悶？方頭鞋局限於某種

鞋款；整套西裝像一般制服，除非你

夠膽量配BAR TOP，才有點新意，

但又絕非日常衣飾；格子總有一種剛

氣，不論大格細格，還是較適宜身形

高大的女士，比較起來，格子長褲比

較易接受。去季流行的帽子衛衣，其

實一直未有停止。我也曾在北京的東

方廣場運動衣店購入一件深藍色連

帽衛衣，真的十分適合初秋時分，配

上格子長褲，很有一種無拘無束的

風格。

看見DIOR的藍色秋冬系列，由

女裝衣飾到手袋，也大量運用牛仔布

料製造牛仔服。牛仔服本屬休閒服，

但在高端時裝世界，通過著名設計師

的創意，往往就可將平凡注入時尚感

。牛仔布風格就是一個最佳例子，在

這初秋日子裏，穿一件牛仔西裝外套

，配上流行白色暗花T恤，可打造獨

特的個性造型，再配黑色皮具單品，

把牛仔衣飾的街頭美學，變成不同的

時尚風格。

本季時尚三大看點

梁 戴
逢周二、四見報

童眼
觀世

騙子比兒子會哄人。

鄭辛遙
逢周二、四見報
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思理


