

牽掛如絲

姚船



客居人語

真佩服古人造字的奇妙，形象、生動、準確。就如「牽掛」一詞，「牽」在手上，「掛」在心中，感情的絲絲縷縷似乎就突顯出來，不再是一種空泛的思維，而是可觸摸的感情。

俗話說，「養兒一百歲，長憂九十九。」這表達父母對兒女的關懷、愛護和牽掛，是天生的本能。但人生在世，除了骨肉至親，可牽掛的事多着呢。出趨遠門，心總是掛着，家裏種的花草、養的寵物還好嗎？雖然早已安排人照顧了。外出旅遊，總放心不下手頭的工作，回去以後，臨時頂替的同事會搞得一塌糊塗嗎？如果是相戀的人小別離，那就更牽腸掛肚。

以前總認為，人到中年牽掛最多，尤其是對自己的孩子，學業、就業、婚姻，無所不慮。我自打算盤，等兒子成家立業後，就再也不牽掛什麼，輕輕鬆鬆過好自己的日子。誰想到，年紀越大，特別是步入老年，心裏的牽掛反而越來越多。兒孫輩的感情自是放不下，親人的生活好嗎？一眾好友的身體健康嗎？……絲絲思念和牽掛，真是「斬不斷，理還亂。」

我和家人從小沒生活在一起。她們在香港，我在內地。分開二十多年後，第一次見到妹妹，是在廣州。她帶着兩個孩子，精神飽滿，讓我非常高興。知道她生活很好，我也沒怎麼掛心。幾年後，我們到香港，在她家裏住了好些天，然後轉飛加拿大。等再次相遇，時光又溜過了十八個春秋，地點在美國。說也奇怪，人過半百，彼此才多了些思念牽掛。老妹子現在已是「古稀」歲數。去年，得知她要進行第二個膝關節置換手術，很是不安。本來，她在此之前已

置換了一個金屬膝關節，效果不錯，行走自如。當時檢查也未出現「三高」及其他狀況，而且兒孫在側，我大可不必過分擔心。但自從定了日期，到手術順利完成，以手術後康復治療，二個多月時間，我還是天天憂心忡忡，日日通話安慰，了解身體狀況，直至不久後她可以自己乘搭飛機去香港探親，我才完全放下心來。

也許，生活的磨煉，人越老越懂得親情和友情的可貴。血緣與生俱來，友誼卻是在漫長人生路上，坎坎坷坷沉澱積累起來的。重友情乃中華民族優良傳統。古往今來多少生死相交、情如手足的可歌可泣故事。唐代著名詩人李白在《贈王倫》一詩中寫道：「李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。」顯出兩人深厚的情誼。

真正的好朋友，不帶銅臭，而是品性相近，志趣投契。不一定經常見面歡聚，哪怕遠在天涯海角，也能互相掛念。對方有難處，立即出言安慰，出手相助。當你受挫折，聽到一句鼓勵，會平添克服困難的勇氣；當你身體不適，聽到一聲慰問，心情自會豁然開朗。

古人有曰：「君子之交淡如水。」正是好友間相處之道。那些靠酒肉和利益湊合起來的所謂「老友」，盯的是人家手中的權，袋裏的錢。一旦對方失勢或潦倒窮困，這些人就立刻消失得無影無蹤，更不要妄想他會記掛着你。

不管是親人或朋友，無論是哪種牽掛，最真摯無私的，當是父母對子女的愛。不論大小，無時無刻，做父母的，都會把子女放在心中，唸在嘴上。可惜現在不少年輕人，手機已是「最愛」，有多少人平時還把父母記掛？

牽掛如絲，綿綿長長。牽掛別人，是情感；被人牽掛，是幸福。



柏林漫言

在長江邊上放風箏是孩童時期最快樂的記憶。每一年的春天，學校的手工課便有做風箏的課題，學生花上幾節課做好風箏，期盼着春遊的時候帶出去放飛。

柏林的春天過去了，我已經忘記了春天放風箏這回事兒。最近入秋了，突然收到一封「柏林風箏節」的邀請，我格外的驚喜。這是柏林的第八次風箏節了，會邀請來自歐洲各國的超過八十位風箏藝人前往參加，邀請上還寫着會有五十米長的「龍風箏」。再一看舉辦地點，是著名的滕博爾霍夫機場。看到機場可能很多人會很驚訝，機場怎麼可以放風箏？是的，這可能是世界上唯一可以放風箏的機場了。這個充滿了傳奇色彩的滕博爾霍夫機場早已停止了飛行功能，成為柏林中心區域一個巨大的市民悠閒娛樂的場所。如此巨大空曠的場地，放風箏，再合適不過了。

我們迫不及待地早早趕到風箏節現場，匆匆望了一下天上飛得七零八落的風箏，便被地面上五顏六色的彩旗吸引了。地面上成片地插着各種顏色的竹竿，竹竿上有的彩旗飄揚，有的是用綢緞製作的立體小動物，還有一些大幅的廣告彩帶。那一大片桃心形狀和白鴿模樣的裝飾品被細細的鐵絲連在空中，從遠處看它們像是飛在空中一般。

接近午時，慢慢遊人開始多了，半空中的風箏看上去也多了許多。有大一些的小孩手裏牽着已飛上半空的風箏，淡定地在草坪上走動，時不時輕輕拽一拽風箏線，很輕鬆很享受的樣子。還有一些小孩仍然在空地上拚命奔跑，他們急切地想讓風箏趕緊飛起來，越是着急風箏越是被拽得東倒西歪，有的好不容易飛起來，被小孩快速一跑便又栽了個跟頭落下來。

看着急得滿頭大汗的小孩，旁邊的父母們反而樂呵呵地坐在旁邊，一邊聊天一邊東張西望看看天上飛得很高的大風箏。他們不慌不忙地吃着野餐籃裏的食物，偶爾才想起揮揮手鼓勵一下懊惱的小朋友們。

先生帶着我們家兩個小朋友去選喜歡的風箏，我坐下跟一位德國媽媽攀談起來。「你們中國的風箏像是被施了魔法一樣，輕輕鬆鬆就飛上天了。拿在手裏簡簡單單，也看不出來什麼奧妙。」德國媽媽指了指不遠處一個男孩子手上那隻飛得只能見到一個小影子的風箏說，「這個風箏是我出差去北京買的，花了五歐，可能飛太高已經看不清楚了，它是一隻漂亮的燕子。」

「我們從小的手工課老師就會教做風箏。」我很高興聽到她表揚「中國工藝」，風箏看着簡單，背後的技巧和工藝還有不少竅門兒的。我小時候憑想當然費了不少勁做了一隻豬八戒，那是一隻很好看的豬八戒，可惜從來沒有飛上過天。」

風箏節

余逾



▲柏林風箏節在滕博爾霍夫機場舉行 作者供圖

「哈哈哈哈哈！太有意思了！那隻風箏可能自己意識到自己是豬八戒，就應該呆在地上。你看我買的燕子，自然而然的就飛上天了！」

「這個解釋還好像挺說得通的！今天天氣真好，這是我第一次在柏林放風箏，太棒了！」

「第一次？那可能沒有看到柏林人有多麼喜歡放風箏。從春天開始，一直到秋天，柏林有好一些公園都有專門的空地或者草坪，沒什麼樹，每一次去我都會看到有三三兩兩放風箏的大人小孩。」

「那真是不錯，可能我總是找有樹的公園去跑步，才錯過了風箏吧！」

湛藍如洗的天空上已飛滿了大大小小的風箏，看來放風箏也是風行國際的活動。

藝術的力量

白頭翁



閒話煙雨

一九六八年蘇聯五十萬大軍開進捷克斯洛伐克，一下子推翻了捷克斯洛伐克的「布拉格之春」政府，「捷克事件」震驚全世界。

同年十月在聯合國大會上，當蘇聯外交部長葛羅米柯拿着厚厚一疊講稿登上主席台時，像大海中強風暴退潮，幾乎全體與會代表，集體起立，一起憤怒地退場，很多人使勁拍打屁股表示輕蔑和抗議，憤怒地退席，形成幾股退席潮，那種表達極大憤慨產生的氣場和衝擊波也許只有孤零零，極尷尬的葛外長能體會到，但那是潮流，無阻止、無抵禦、無聲息的巨大壓力，如山呼海嘯直衝大會主席台上的葛外長。

葛外長是怎樣報告的不知道，是怎樣結束報告的不知道，怎麼走下台的不知道。能坐在聯合國大會的人，哪個不是曾經叱咤風雲的人物？

走出聯合國，大門前兩座著名的雕塑，出自誰手相信沒有多少人能記住，但卻都要在它們面前拍照留影。我曾三次到聯合國總部，不知為什麼，每次來都要在它們面前拍照，可見它們的藝術魅力，可見它們反映的人性呼喚。那是高高立在一塊灰白花崗石上的青銅手

槍，手槍的槍管已被擰成8字麻花死結，它似乎每時每刻地在無聲地呼喚，不要武器，不要戰爭！那麼一個天大的主題，自有人類就有的呼喚，僅僅用一把飽滿銅鏽的變形的手槍就那麼形象、生動、淋漓盡致地表現出來，讓幾乎所有見到它的人，一見而終生不忘，這就是藝術。

在它北邊不足十五米，有一個碩大的金屬地球，在陽光下閃耀着金色的光澤，那是一個銅質的地球，但卻破裂了、坍塌了、毀滅了，它在無聲地哭泣，它在無聲地控訴，它在無聲地警告，地球的明天？

幾乎所有參觀者看聯合國，都是「西望長安」，因為聯合國大門向西開，從西從東看，似乎是固定景觀，其實，站在聯合國東臨的東河上，那就會重新發現聯合國。東河上架着一座十八世紀架設的鋼鐵大橋，蒼老、古樸、厚重，彷彿比東河還古老，比曼哈頓島還滄桑。站在這座橋上舉目再看聯合國，發現聯合國就是一個臨水面河的庭院，那麼高雅、靜謐、清新，細看能看見臨河的草坪上，閃閃發着青銅金屬的光澤，那就是中國送給聯合國的禮物，一尊中國仿古的青銅鼎……

（「做客聯合國」之四，完）

小說大潮中的「梁羽生文學獎」

張茅



香港隨筆

筆者最近接到梁羽生家鄉友人傳來訊息，第一屆「梁羽生文學獎」去年頒發，評選出的多位得獎者是全國知名度較高的作家，頒獎禮在梁羽生出生地廣西蒙山縣舉行，內地媒體特別是廣州《南方都市報》廣作報道，消息遲來，仍想與愛好梁羽生小說的讀者在此分享活動情況。

聞畢訊息，筆者有幾點感受：首先，內容與形式一新耳目，在文學獎的總攬下，設有五個獎項：「武俠玄幻大獎」、「科幻小說大獎」、「偵探懸疑大獎」、「愛情都市大獎」和「歷史軍事大獎」，另設「傑出貢獻獎」。「梁羽生文學獎」特別之處在於提出五種文學品類，這與傳統的僅以「文學獎」包攬更具體鮮明、設計者的心思，意在鼓勵文學創作向多品類的方向發展，取材不拘一格。這與梁羽生創新風格一脈相承，近乎梁羽生的個性。

筆者不由想起，從上世紀五十年代開始，梁羽生便涉獵多種題材，其出版著作包括歷史點評、文藝雜談、對聯詮釋、棋人棋局，還寫過幾十萬字評點《金瓶梅》。他之後成名於武俠小說，開創「新派」，人稱宗師。筆者認為，梁羽生挽救了瀕危的中國武俠小說，並把它帶進文學殿堂，這是他了不起的地方。他把以往被視為低俗的武俠小說脫胎換骨。在中國文學所包括的小說、戲劇、散文、詩詞、電影劇本等唯缺武俠小說一門。因新派武俠小說的出現，梁羽生華麗的篇章引起文藝界的反響，後來武俠小說正式被列入中國文學範疇的一個新品種。他擁有大批普通讀者，現今作家不少也是他的讀者。這是另一印象。再看參選者中不缺目前全國走紅的



▲作家兩樓清歌的小說《一瓣河川》獲首屆「梁羽生文學獎」之「武俠玄幻大獎」 資料圖片

作家，這也說明梁羽生的影響力。

「武俠玄幻大獎」得獎的小說是《一瓣河川》，作者為兩樓清歌，九〇後網紅小說家。他的作品廣獲好評，被認為是純武俠的一脈。武俠小說目前流行一種稱為「玄、武合流」派，兩樓清歌則以純武俠建立其範式品格，在網絡上走紅，評論家評價他延續金庸梁羽生新派傳統風格，帶出反璞歸真的美感，武俠小說同樣具有文學性。純武俠在此是「新派武俠」的定名，在內地形形色色的武俠小說中，梁羽生的一脈仍是讀者追捧，這是我的第三印象。

「科幻小說」得獎的作者是郝景芳，她此前還獲得科幻小說最高獎項「雨果獎」。人工智能、航天科技等尖端科技在中國高速騰飛，文學圈出現大量科幻小說，各地湧現大批科幻小說作家，郝景芳擊敗對手名作家劉慈欣很不容易。香港讀者對

劉慈恩、郝景芳兩位作家可能較陌生，他們在內地頗有知名度，兩人分別獲得第七十三屆及第七十四屆「雨果獎」，因此掀起內地科幻小說的創作潮及閱讀風氣。這次競逐「梁羽生文學獎」中的科幻小說獎，郝景芳以《孤獨的深處》參選，劉慈恩以《贍養人類》參選，均入選五強，兩位當紅作家大碰撞，相信對評審團來說是一道難題。

郝景芳專寫科幻且高產，本不容易兩全。作家多數不諳高科技深奧，科技的語言也複雜。郝景芳做到高產，評審團給她的評語「高質」，她的得獎作品既源於人類面對蒼茫宇宙無盡的追問，也因科技迅猛飛躍對人類的奴役，打破人與人感情的連接，她寫的是當今普世的糾結的故事。

另設「傑出貢獻獎」得獎作家蔡駿，被譽為內地心理恐怖小說的開拓者。蔡駿表示他是看梁羽生小說長大，並啟蒙他的文學創作。

「梁羽生文學獎」的設立旨在推動文學，激勵青年作家多寫好作品。梁羽生進《大公報》初任副刊編輯，把推動青年文學列為他重點工作之一，他選到「南方學院」講授文學課程，以馮瑜寧筆名在《新晚報》副刊「下午茶座」設專欄「文藝雜談」，在其他報章寫中外文學名著評介，出版《自學成才的文學家》一書，以法國大作家巴爾扎克洗衣挑水、莎士比亞在劇院做小工的故事，鼓勵戰後失學的一代青年自學成才。該書的序言談這些偉大文學家奮鬥精神，「他們在什麼環境下，都沒有放棄自學。」今日中國民生改善，教育普及，文學藝術由此蓬勃發展起來。梁羽生辭世十年，文學獎的設立，是先生初心的延續。

旗津三輪車達人

黃秀蓮



如是我見

不過在高雄旗津勾留了一個日影斜斜的下午而已，我們竟能把旗津重要景點如數家珍，只因為在碼頭三輪車集散地，遇上達人。他踏着踏着，腳踏拉動車鏈，車鏈推動車輪，車輪便繞着旗津這小島漫遊。

遊客少了，車夫只剩下一個，亦有遊客喜歡自己踏車，車夫唯有轉行。輪子摩擦柏油路，擦擦作響，眼前的車夫一派從容淡定，不把旅遊不景氣的憂愁帶給遊客。他一邊踏車，一邊解說，要而不繁，勝於許多導遊。短短一遊，已喜歡上旗津這小島。

車夫像田裏一根麥稈，瘦瘦長長，潛藏韌度和韌力，皮膚長期曝曬，自然印滿了陽光的顏色，鴨舌帽下的一張臉，皺紋斑駁。車夫本是台北人，與父母兄弟移居

美國，他在美浪遊多年，愛遊歷，終於回流台灣，選擇在旗津落戶，那麼，旗津必有值得扎根之處。

此行專程來看高雄的旗后燈塔，特地請他先駛到燈塔腳下。登臨山巔，參觀展覽廳的陳列品，再俯瞰落日海景，我已心滿意足了。然而車夫一程又一程展開了旗津的歷史和風景，實在喜出望外。

旗津是小島，無垠海景乃最大賣點，幾間婚紗公司合資在臨海搭建幾何木框，製造縱深視覺，木框盡頭正好迎接夕陽，圓圓的落日映照新娘的朱顏，要是風起，頭紗揚起，美極了。車夫指着大大的房子，說是供新娘更衣之用，婚紗生意利錢一定很深，不然不會投下巨資。人工景點還有巨型海螺和金蚌殼，遊客打卡必到之地

，拍出來的相片果然好看，可見發展旅遊的人頗有心思，因海而興起靈感，讓遊客把海中的螺蚌帶到夢去。

旗津有踩風大道，名字富於動感，彷彿風聲已呼呼吸來。穿過不長不短的隧道，除了聽見海在呼喚，更發現馬雅各醫生（Dr. James Laidlaw Maxwell）的紀念碑。他是第一個登陸台灣的西醫，把理想貢獻給南台灣。路旁種了椰子樹，結了果，可惜味澀，因為泥土鹽分過重，要吃就吃從屏東運來的椰子。車夫也曾賣過椰子，他要挑清甜的才賣。這兒還有一種半邊花，花朵只開下半。

島上宏偉的媽祖廟竟從未開放，原來是理事不和，另一媽祖廟自然香火鼎盛，還有佛寺叫開懺寺。最令人惋惜是勞動婦



▲高雄旗津的彩虹教堂 作者供圖

女紀念公園，一朵白蓮二十五瓣，旁邊有白色流線雕塑，以多國語言記下海難那一刻。原來在一九七三年有二十五個少女渡海回工廠，怎料渡輪沉沒。白蓮象徵純潔和堅毅。又有神風特戰隊隊員的雕塑，他跪下來，只因日本發動太平洋戰事，把

台灣青年驅上菲律賓等戰場，死傷無數。這兒有間區公所，建築華美，規模甚大，以旗津兩萬人口計，簡直大得不成比例，卻原來區公所對面就是污水淨化廠。技術高，路過也嗅不到氣味。污水廠收入豐厚，繳付的稅金相應高，區公所也發財。旗津有小學和初中學校，到了高中便得去高雄上學。

車夫講解娓娓動聽，天黑了，依然樂此不疲，沒有草草作罷，證明他十分敬業樂業。我們倒有點焦急，雖然時間有餘裕，可是我要乘搭夜機回港，不宜再留。登車前議價，車夫說車資四百台幣，車程一小時，環島一匝，會沿途介紹。其實他為我們用了兩個小時，我們奉上小費，答謝車夫懇懇解說，達人瀟灑，笑而納之。

初訪旗津，繞島一周，居然能把重要景點記得一清二楚，把十公里長，四公里寬的旗津化為文字，這當然是達人傳授的。