

►重慶三峽博物館展出的漢墓陪葬品陶車輪



▲深圳市博物館藏北朝銅牛車模型

《易經》導夫正路

《易經》是中華數代先哲集體智慧的結晶，書中以車設喻的地方很多。

大車以載 堪當重任

第九卦《小畜》：「九三：與說（脫）輻，夫妻反目。」輿，車輻，也代表車；輻，車輻，代表車輪。車廂前去了，而車輪卻留在原地。二者本來密不可分卻脫節，事情就乖離錯位了。（也有把「輻」釋為「輶」的借字，指把車軸捆住在車身上的繩子。當時不用鉚釘，直到秦始皇陵銅車馬都如此。輶脫落了，結果也是輿、輪兩分開）「夫妻反目」，舊儒解釋得比較拘泥，說是夫的目給了婦，婦的目給了夫，相互錯位，張冠李戴，不是「夫唱婦隨」了。但下文《象》曰：「『夫妻反目』，不能正室也」，是說作為家長的夫妻反目，致使家人無所適從。不論怎麼解釋，輿脫輻都不是什麼好事，占到這一卦就要小心了。

第十四卦《大有》：「九二：大車以載，有攸往，無咎。」接着解釋說：《象》曰：「『大車以載』，積中不敗也。」大車就是大馬車；「大車以載」，就是用精良的馬車承載東西；有攸往，順利；積中不敗，容量大，堪當大任；無咎，（但）無災。故古人認為這一卦是比喻「大臣任天下之重」，有大格局，堪當大任，是委以重任的才具。

第二十二卦《賁》：「初九：賁其趾，捨車而徒。」賁，紋飾；趾，腳趾，代表腳。賁其趾，腳上穿着繡花鞋。捨車而徒，捨車不坐，寧肯下步走。此卦意思說，有個人穿着繡花鞋，考慮到坐在車裏，鞋子會被車廂遮蔽（好比「衣錦夜行」），便棄車走路。這種情形好像現在的時尚佳人，冬天寧肯受凍也要穿裙子。也有民俗學家認為，此卦講上古婚嫁之事，娶親的男子把腳下弄利落了，捨車不坐，徒步行走到女子家，這才顯示自己心誠。

濟、未濟 減速慢行

《易經》裏甚至有不少有關車輛浸水或被水所困的內容，其情形與近年來暴雨成災，汽車被水圍困的情形頗為相似。

第四十七卦《困》：「九四：來徐徐，困於金車，吝，有終。」此卦卦象是「澤無水」，水草魚類處於困境。金車，黃銅鑲固的車，也有釋為「禁車」即囚車的。吝，困窘；有終，但結局還不錯。一輛車子忽悠悠悠來了，人被困在裏面，真跟囚車差不多，好在結局還不太慘。

第六十三卦《既濟》：「初九：曳其輪，濡其尾，無咎。」濟，渡水；既濟，已經渡過河流或積水。曳其輪，拽住車輪，就是說減速慢行；濡其尾，狐狸沾濡了尾巴（好似落湯雞）。這一卦

是用渡水打比喻。《易經》的作者們很講辯證法，說，不要以為渡水過後一路平安了，物極必反，有前瞻的人會持盈保泰、居安思危，安車徐行，就好比狐狸沾濡尾巴別跑得太快。經驗豐富的司機懂得，越是高速路、越是路寬車少，越是容易出事故，此時反而要保持謹慎。而且剛剛經歷泥裏、水裏一番折騰，車輛一定受損，只是問題尚未暴露，此時更宜減速慢行。

最後第六十四卦《未濟》：「九二：曳其輪，貞吉。」未濟，將要渡水，準備渡水。曳其輪，減速慢行，以便調整方向；貞吉，如此就會吉祥。這就像今天的交通規則，遇到複雜路況要「一慢、二看、三通過」，才會不出事故。此卦《象》曰：「九二貞吉，中以行正也。」中以行正，走得直、行得正，並且摸着石頭過河，哪怕它路險水深。《易經》講的都是極為淺顯的道理。

有女同車 顏如舜華

有人說美國文化是「車文化」，實際上夏商周到魏晉南北朝兩千多年間，中國文化一直離不開車。

我國上古第一部詩歌總集《詩經·鄭風·有女同車》：「有女同車，顏如舜華。將翱將翔，佩玉瓊瑤。彼美孟姜，洵美且都。有女同行，顏如舜英。將翱將翔，佩玉將將。彼美孟姜，德音不忘。」此處舜，指現在的木槿；舜華，就是木槿花。初夏時節，少男少女同車出行，女孩的容顏如同路邊的木槿花朵；她身佩瓊瑤，乘車前行，環佩叮咚；她是大家閨秀，美名遠揚。這是愛的季節，一輛滿載愛情的花車，行進在希望的田野上。

周王的女兒王姬出嫁，車騎雍容，場面宏大。《詩經·召南·何彼穠矣》詠道：「何彼穠矣，唐棣之華。曷不肅雍，王姬之車。」穠，盛大。唐棣，棠棣，棠梨。唐棣之華，即棠棣之花，似雪的梨花。肅，莊嚴；雍，雍容。王姬，周王的公主，公主車騎雍容，車隊浩浩蕩蕩。此詩詠嘆周天子的公主，下嫁齊侯家公子時的情景：盛大的迎親隊伍，像梨花擁雪；莊重嚴肅、雍容華貴的，是公主的車駕。車猶如此，車中公主丰姿綽約：「何彼穠矣，華如桃李！平王之孫，齊侯之子。」公主人面桃花，態濃意遠淑且真。傳統中國美女，一直是要兼具外在美與內在美，就是《詩經·周南·關雎》開宗明義提倡的：「窈窕淑女」。落實到關於車的詩篇，車與車中人也是完美統一。



►▼根據甘肅張家川戰國墓出土文物遺跡復原的戰國馬車 甘肅省博物館藏



我國古車發明後迅速崛起，車輛多少成為綜合國力的象徵。「車正」奚仲，發明以馬駕車之後，商朝開國君主商湯，將馬車作為戰車。據《竹書紀年·夏侯紀》，決定夏、商命運的「鳴條（今河南封丘東）之戰」，商湯憑戰車優勢，以「革車三百乘」，揮師一舉打敗了夏桀，建立了商朝。「革車」好比現代裝甲車。周朝原本規制是，周天子萬乘、諸侯千乘、大夫百乘。「乘」（音剩），多指四匹馬拉的車，一車四馬為一乘。屈原以「皇輿」代表國家和君王，以國家為己任：「乘騏驎以馳聘兮，來吾導夫先路！」古人沒有停留在對車輛技術的關注，而是不斷總結實踐經驗，上升到思想觀念的認知。我國最古老的文化典籍《易經》（又稱《周易》），頗多駕車經驗總結。車輛還激發了先民文學創作，我國最古老的詩集《詩經》，留下大量詠車詩篇。車存在於中華文化早期源頭上。

姜舜源 文、圖



▲東漢輜車畫像磚，一九五三年成都揚子山出土。 中國國家博物館藏



▲台北故宮博物院藏戰國綢紋青銅車器



▲台北故宮博物院藏戰國青銅嵌銀蟬翅紋車器



▲台北故宮博物院舊藏戰國早期青銅狩獵紋鈎，腹飾有人物駕車



▲甘肅武威雷台東漢墓出土銅奔馬「馬踏飛燕」 甘肅省博物館藏



《詩經》詠其風流

《詩經·小雅·車牽（轄）》：「問關車之牽兮，思變季女逝兮。……高山仰止，景行行止。四牡騤騤，六轡如琴。觀爾新婚，以慰我心。」花車車輪嘎嘎作響，花季少女行進在燕爾新婚的路上。仰望高山滿目蒼蒼，展望前途，道路寬廣。四馬邁開矯健的步伐，馬繮像撥動的琴弦，銅製車飾、馬飾發出動人的樂音。這也是享受乘車的快感。

《詩經》開首「周南」、「召南」兩部分，收集以楚國為主的江漢流域、長江流域的南方一帶的詩篇。《周南》第一篇《鵲巢》描寫國王喜新厭舊，以百輛豪車迎娶新娘：「維鵲有巢，維鳩居之。之子于歸，百兩（輛）御之。」一、二兩句後來變成成語「鳩佔鵲巢」。那個女子出嫁（之子于歸），按照諸侯的規格，以百輛車的迎親隊伍前去迎娶。接着—唱三嘆：「百兩將之」、「百兩成之」。說的是那個女子娘家也是小諸侯國國君，競賽豪奢，也以百輛車來送。將，送。兩家動用了二百輛豪車，才終於把這場婚禮大功告成。楚人自古是浪漫的民族，《詩經》開篇「周南」第一首《關雎》：「關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。」第六首《桃夭》：「桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜爾室家。」都是描寫人家姑娘漂亮，男子求愛、淑女出嫁的。

載馳載驅 為國效力

《詩經·小雅》是朝廷雅歌，要唱響主旋律，《四牡》就讚美為國奔走的使者們。他們乘車行進在旅途上，一面思考公務，一面思念家中父母妻兒：「四牡騤騤，周道倭遲（逶迤）。豈不懷歸，王事靡盬，我心傷悲。四牡騤騤，嘒嘒鳴馬。豈不懷歸，王事靡盬，不遑啟處。……駕彼四駟，載馳載驅。豈不懷歸，是用作歌，將母來諗。」一句話：國事未完（王事靡盬），我就不能有一刻歇息。

《詩經·小雅·皇皇者華》是周天子的使臣出外訪賢求策，乘車旅途稱讚自己的座駕和駿馬：「皇皇者華，于彼原隰。駉駉征夫，每懷靡及。我馬

維駒，六轡如濡。載馳載驅，周爰諮諏。我馬維駒，六轡如絲。載馳載驅，周爰諮謀。我馬維駉，六轡沃若。載馳載驅，周爰諮度。我馬維駒，六轡既均。載馳載驅，周爰諮詢。」我的馬車光彩華美（皇皇者華），長年出使在外。我的馬是神駒（我馬維駒），我的馬是騏驎（我馬維駒），我的馬是青鬃馬（我馬維駉），我的馬是五花馬（我馬維駉）。他的四匹駿馬已經成為他相依為命的好兄弟，他們都在不辭勞苦，為國效力！從此詩豪邁格調可知，這是周朝繁盛期的作品，人們對國家充滿自信和自豪。

唯美時代 擲果盈車

經歷了秦漢車發達進步，魏晉南北朝是古代車文化又一高潮。西晉文人潘岳（字安仁）是有名的美男子，據東晉裴啟《語林》：「潘安仁至美，每行於道，群姬以果擲之，常盈車。張孟陽至醜，每行，小兒以瓦石投之，亦滿車。」這位風流美男子乘車招搖過市，引得少婦們爭相投擲水果，一路下來佳果滿車。張孟陽，即張載，也是西晉著名文學家，與弟張協、張亢時稱「三張」，曾任著作郎、中書侍郎等職，竟被頑童扔一車石塊瓦礫。那個時代竟然「人可以貌相」。

《晉書》載，王蒙（字仲祖）也是個美男子，常覽鏡自照，念叨着他父親的名字說：「王文開啊，你怎麼生了這麼漂亮的兒子！」（王文開生如此兒耶）跡近自戀。他的帽子戴破了，到集市去買。哪用花錢啊，師奶們一見傾心，「群姬悅之，爭遺之帽」，白白白拿還收不完呢！

還有一位美少年衛玠，字叔寶，年五歲，風神秀異，總角之年（十一二歲時）乘羊車來到首都洛陽，「觀之者傾都」，國都萬人空巷，見者都稱之為「玉人」。驃騎將軍王濟是衛玠的母舅，本來是「俊爽有風姿」，但每見這位甯馨兒，便感嘆：「珠玉在側，覺我形穢。」（《晉書·衛瓘傳附衛玠傳》）但貌美也害死這位少年。《世說新語·容止》稱衛玠為「璧人」，他乘坐的羊車稱「璧人車」。說他本來身體虛弱，不堪疲勞，因為天天應付人們參觀，終於積勞成疾累死了，當時人謂之「看殺衛玠」，成為唯美時代、人生悲劇。

（作者為中國歷史文化學者、北京市檔案學會副理事長、中國國家博物館研究員）

▲四川廣漢三星堆出土商代神秘器物：太陽輪形青銅器，直徑八十五、厚六點五厘米 三星堆博物院藏



▲台北故宮博物院舊藏宋陳居中畫馬卷