
智能車初體驗 素 素

◀葛亮的長篇小說《朱雀》

意大利作家卡爾維

諾在《看不見的城市》

中以五十五個城市故事

描畫了一部城市的想像

史。想像與敘事阡陌交

錯，亦真亦幻。在史詩

結構中，卡爾維諾鑄造了城市的骨血與靈

魂。香港作家葛亮在他的第一部長篇小說

《朱雀》中以一雙外來者的眼睛為徑，書

寫一座城池的歷史。誠如卡爾維諾的匠心

之作所指出的，城市是有生命的。葛亮筆

下的南京亦擁有一具血肉之軀。此外，還

有一顆被宿命感包裹的老靈魂。

這顆老靈魂，盤踞在葛亮的小說上方

，成為貫穿六朝煙水、世道人情的敘述視

野。葛亮深知，歷史在血液中塑造了我們

。於是，在《朱雀》中，葛亮通過蘇格蘭

華裔青年許廷邁返鄉尋根的經歷為線索，

書寫長達六十年、橫跨三個世代的南京傳

奇。

葛亮曾言：要在紙上留下南京。 「這
城市號稱龍盤虎踞，其實骨子裏有些信馬

由繮，是六朝以降的名士氣一脈相傳下來

的。」 在葛亮的筆端，南京的文化性格，

是風情萬種，也是疏淡自然。千禧年之交

，華裔青年許廷邁隨着他意外發生的戀情

步步深入，直抵歷史的幽微之處。一個家

族三代女性的命運在此延綿，翻轉，卻始

終逃不出宿命的牢籠。葛亮以此為喻，比

附南京的命運。金陵自古帝王州，可憐多

情傷往事。然而，國破山河在，民間仍有

無盡活力，萬物野蠻生長。由此，在這宿

命之外，葛亮又點出這座城市坦蕩、堅毅

的人格特徵，讓它在十朝都會、天道循環

之中，獨有一副溫情脈脈的面相。

其中，尤為突出的，是這座城市的文

化圖騰──朱雀。美國的中古中國研究學

者薛愛華曾指出，朱雀是唐代中國的南方

意象。撥開歷史迷霧，借由氣、味、音、

色等感官路徑，薛愛華試圖以朱雀為象徵

，探討唐人想像力的邊界。葛亮的《朱雀

》提醒我們：朱雀是南京的地標之一。唐

代劉禹錫有詩云：

朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。
舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。
東晉之時，秦淮河上曾有二十四浮航

。朱雀航位列其中，是盛世的象徵。此去

經年，朱雀航前方的都城朱雀門內，顯赫

一時的士族世家繁華不再，花果飄零，空

留遺恨。

然而，朱雀是鳳凰的化身，自古擁有

不死之身。千禧年後，南京的歷史在一個

青年的紙面上重新復活。被朱雀附身的肉

身，還擁有不滅的靈魂。在葛亮筆下，它

不僅僅是南京的圖騰，更是一條重拾古典

精神的通路。老靈魂素來有懷舊的基因。

在懷舊的視野中，葛亮旨在讓古典在當下

，乃至未來得到重現、重構、重生的活力

。對此，葛亮曾有言： 「我的寫作中有鏈

接傳統與現代的特質，從某種意義上來說

，我覺得一個青年人的職責不單是發現當

下，還有對祖輩來自古典與久遠時期的傳

承。」 這是一種飽含超越意味的視野，它

不僅讓古典精神重返當下，更要讓它在未

來獲得新生──畢竟，文字擁有強大的生

命力。用朱天文的話來說，它足以抵抗線

性時間的流逝。

如果說南京是葛亮城市論述中的A面

，那麼香港則是老靈魂念茲在茲的B面。

葛亮的香港故事，正如他所言： 「獻給普

通人，獻給行走於街巷的平凡英雄、無所

不在的角色。」 城市與人的交錯，纏纏綿

綿無休止。葛亮祖籍南京，身居香港──

正是這樣的雙重身份，讓他擁有一種獨特

的邊緣視角，聆聽城市與人纏綿悱惻的複

雜聲響。這種聲響，既是《德律風》中，

十九歲進城務工的少年與色情聲訊台的接

線小姐在一來二往的聲音風景中，無限曖

昧的註腳；也是在《浣熊》中，Vivian和

辛赫在颱風降臨的片刻滯留於地鐵出口避

雨時，因緣際會，愛情發生的足音。雖然

迥異於十朝都會流離的歷史曲線，但身處

現代漩渦中的香港同樣處於一個 「大時代

」 。這個 「大時代」 幕布底下的個人，獨

有一套安身立命的生存方式──在這個都

市的街聲和市景中，上演個體的小情小愛

。在葛亮的香港故事中，紅男綠女的平凡

人生總免不了俯拾即是的 「人生奇遇」 ─

─若非擁有這些 「小傳奇」 ，如何在程式

化、理性化乃至工具化的現代都市生活中

安置自我的靈魂世界？換句話說，在一座

現代化的城市，小情小愛又何嘗不是每個

人在風暴中心的 「私人島嶼」 ？雖然，愛

慾糾葛太纏綿，在老靈魂的宿命論視角裏

，一切終不可避免走向衰敗。但葛亮同時

認為，正是在這種宿命的縫隙中，人往往

也能獲得一種無需質疑的快樂。這種情感

的形構，倒叫人不禁想起寫《傾城之戀》

的張愛玲。在被戰火炸毀的廢墟中，白流

蘇想： 「在這一剎那，她只有他，他也只

有她。」
人生海海，風雨如晦。在歷史的斷裂

與縫隙中，世道人情的書寫，百年前的《

三言二拍》早有先例。葛亮糅合古典精神

、家族歷史，賦予這一題材以新的可能性

。在城市書寫的框架裏，葛亮筆下人與城

的縱橫交錯，既是大時代中隱秘的城事，

又是一顆老靈魂的城史，道破悲歡，而歷

久彌新。

老靈魂的城史
賴秀俞

老的感覺，沒有老

的人，沒有進入耄耋之

年的人，是很難體驗到

的。它悄悄襲來，對人

不能不是一種考驗。

就我而言，最初，腿走路稍微感乏

力，走路速度慢了下來，而且覺得走不

實，有時似有騰雲駕霧的感覺。我以為

是血壓不穩引起，但看了血壓，調了藥

，仍然如此。而且隨着時間的推移，兩

腿無力有所加重。我雖沒意識到，但這

其實就是人老先老腿的開始。

接踵而至的是，看東西有點模糊。

老年人一般都長白內障，我到醫院檢查

，視力下降不少，原來的好視力已蕩然

無存，不過白內障還是輕度，並非馬上

動手術不可。查來查去，歸結一點，視

力下降，特別看遠處的東西，模糊不清

，是老年退化的表現。

接着出現輕微的頭暈，雖然不像有

的老友暈得天旋地轉，站立不穩，但輕

微頭痛延續。看了中醫，結論是腦供血

不足，雖然沒到十分嚴重，但一問身邊

老友，不少人有這種情況。這也是老年

退化的一種表現。

再有就是做事興致不高，對做什麼

都不感興趣。坐下看書，特別是長篇著

作，看不了幾頁就扔下。有的人不到八

十歲，就開始出現這樣的感覺。

衰老襲來時，真的是一個考驗。最

初我精神比較緊張，對於出現的情況，

老往壞處想，人們常說 「老年是最好的

時光」 ，我百思不得其解。後來逐漸適

應了老年帶來的身體變化，慢慢地心裏

也就坦然了不少。當然人和人情況、體

質不同，有的人老的感覺來得早一些，

有的人來得晚。

其實，老年雖屬夕陽，卻是美好時

光。老年人再沒有年輕人不分晝夜的勞

累工作，再沒有上有老下有小的生活負

擔，更沒有事業婚姻選擇的煩惱，不上

班還能享受優厚的養老金，真正成了 「
自由人」 。對於老年的身體變化，也要

逐步調理，逐步適應。散步，不要走得

太快；吃東西，要選着軟的吃；做事，

不要心氣太高。羨慕年輕人是可以的，

但千萬不能學年輕人。

就一般老人而言，進入老年後，要

注意逐步調理，不可急躁，更不可多慮

，胡思亂想。青年人有青年人的生活，

中年人有中年人的生活，到了老年，要

放鬆心態，經過調理，是會適應老年生

活的，過多煩惱憂傷無助於事。

一位九十幾歲、腿腳稍有不便的老

人坦言，回顧一生，為國家和人民做了

一些事，雖然不是很多，但問心無愧，

感到滿足。這位老人說得好，也是一位

普通老人追求的最高境界。

婆婆對於人工智能產品

總是嗤之以鼻地說： 「名堂

多！」 她被我們逼着用洗衣

機，早期的機械型雙槽式，

只有三個大旋鈕，選擇洗衣

或脫水、洗衣時間、脫水時

間，有具體操控感。一段時

間後，運用偵測技術的智能

洗衣機大行其道，她堅決不肯升級，指着

面板上一排按鍵設計說， 「門道多，不牢

靠」 。老人家覺得電腦觸控式按鍵若有似

無，不能一手掌握，很不踏實。

外子對日新月異的新發明頗有好奇心

，只是他用錢謹慎保守，面對五花八門的

新創產物，多半能冷靜地隔岸觀 「火」 ，

作壁上觀。雖然智能車愈來愈普遍，但是

外子與開了將近十年的車子相處甚歡，也

就沒有追隨潮流換新車。

日前造訪美國加州，東奔西跑的行程

需要租車代步，外子早早就上網搞掂相關

事宜。飛機抵達洛杉磯時已經晚上六點多

，出了機場搭接駁車到租車場，很快就辦

妥手續。外子原先選擇的是簡單的經濟型

車輛，但當場沒有該車款，所以免費升級

給了一輛稍大的智能車。我們走到停車場

，專人將車開過來，和我們寒暄了一下，

完全沒有提到車子的任何事，好像智能車

人人皆可上手，再簡單不過。他把手中的

鑰匙交給外子，揚長而去。

這時已經八點鐘了，天色昏暗。外子

坐上駕駛座，發現駕駛盤右下方沒有鑰匙

孔，也沒有熟悉的傳統鑰匙可以插入發動

引擎。手上的那串車鑰匙是一個小橢圓形

控制器，上面排列了幾個按鈕。他翻來覆

去壓按鍵，接着在駕駛盤周圍東摸西按，

車子毫無動靜。幾分鐘後看到駕駛盤旁邊

的按鈕上面有 「START」 （啟動），一按

下去，前方的銀幕亮起來，彷彿一切將迎

刃而解了。可惜空歡喜一場，車子依舊無

法發動，外子像無頭蒼蠅般繼續胡試亂按

，車子還是不動如山。

我的地理概念一向奇差無比，加上對

於機械技能毫不熟稔，早就養成在副駕駛

座上放空的習慣，看着外子急得焦頭爛額

，我的內心戲上演了好幾場，卻是愛莫能

助。還好我們的車道後無來者，可以暫時

安心地繼續智能探索。經過十多分鐘的纏

鬥，我問外子，需不需要我去找人來解說

，外子很有志氣地說： 「我再試一下。按

照道理，應該是一個很簡單的動作。」 說

着說着，他瞥見啟動鍵下面另有一字 「
BRAKE」 （煞車），恍然大悟，趕快按住

啟動鍵，同時輕踩了一下油門，啊，一蹴

而就，打通任督二脈了。

月黑風高，車內 「兩傻」 深怕鍵網恢

恢，一觸即變，完全不敢驚動其他 「智能

」 ，一路小心翼翼地開到投宿的旅館。隔

天看到深藍色的車子在艷陽下高大帥亮，

英姿煥發，車內儀表板時尚亮眼，頓時覺

得自己與時俱進，跟上潮流了。慢慢地，

外子也越來越得心應手。

幾天後我們要轉移陣地，把行李放到

後車廂，蓋好車蓋，外子習慣性地掀一下

，確定是否鎖好。沒想到輕輕一掀，車蓋

就開了，如此重複多次，感覺後車廂的鎖

扣出了問題，我心裏很後悔租車時沒有注

意到這個環節。後來有人走過來，外子上

前求教，這位熱心人士試了兩三次，也是

蓋住後隨掀隨開。他定住想了幾秒，蓋住

後建議外子走遠一點他再試開，果然鎖住

了。原來是外子手中的鑰匙近在咫尺，系

統一直處於感應狀態。真是不經一事不長

一智，這時想起婆婆說的 「名堂多」 ，心

領神會。

如果車子有 「智」 ，駕駛無 「能」 ，

寸步也難行。人工智能的發展一日千里，

創意產品推陳出新，使用者需要知其門道

，才能得其門而入，輕鬆駕馭。

香港廟宇奇多，僅侯王

廟就有八座，其中故事最多

的，固然要數九龍城侯王廟

了。

九龍城侯王廟傳說特別

多的原因，據說是因為南宋

二王（益王趙昰和衛王趙昺兩兄弟）都曾在

這裏住過。要說侯王廟的故事，不能不略提

一下二王的歷史。

公元一二七六年，元兵攻陷南宋首都臨

安（杭州），恭帝與全太后被挾北去，其餘

王室帝裔南奔逃亡至福州時，年僅九歲的趙

昰被立為帝，其弟趙昺則封為衛王。由於元

兵窮追不捨，二王再輾轉逃至香港的九龍官

富場（宋朝大型官方鹽場，今九龍灣及土瓜

灣、觀塘一帶）。

官富場當時由鹽官嚴益彰駐管，除有屯

兵和財力基礎外，還有 「摧鋒水軍」 駐守，

故帝昰有意在此經營，以作反攻基地。

九龍城侯王廟又稱 「楊侯王廟」 ，楊

侯王指的是何人，與二王又有何關係，歷

來傳說紛紜。據清代探花、東莞人陳伯陶

於一九一七年所撰《新修侯王廟聖史碑》

所載，楊侯王是指楊淑妃之兄弟楊亮節，

他與帝昰一同南下，可能死於官富場。由

於楊亮節對宋室立下不少功勞，所以生時

被封為 「侯」 ，死後更被封為 「王」 。當

地人因感於其忠義，所以立 「侯王廟」 以

紀念他。

而今九龍城侯王廟內，有一塊牌匾，寫

的是 「折洋鋤盜」 四個大字，一般人實在不

好理解。原來，此奇匾是在清光緒十四年由

大鵬協副將何長清所立的，卻與宋末的楊亮

節無關。

據說，清末有個綽號 「花旦滿」 的劇盜

，橫行九龍和港島兩岸，身為九龍城武官的

何長清，出盡法寶，始終無法將大盜 「花旦

滿」 擒捕，於是到侯王廟來求籤，請示捉拿

大盜之法。

當時，籤中所述的事跡是 「三寶太監下

西洋」 ，何長清靈機一觸，認為 「西洋」 乃

指澳門（因葡人又稱西洋人），於是派千總

賴因芬到澳門偵查，果然查獲花旦滿正在澳

門逍遙快活。何長清遂知會澳門，合力將花

旦滿拘捕，並押返九龍城正法。牌匾上寫的

「折洋鋤盜」 ，即是此意。

劉瑾做夢也不會想到

，給自己致命一擊的，竟

然是 「八虎」 中的 「二把

手」 ──張永。

其實 「八虎」 內部也

是有矛盾的，張永和劉瑾

的矛盾就不小。張永在皇

帝面前告劉瑾的狀，劉瑾知道後，把張

永發往南京，還下令在禁門上貼下告示

一張，不許張永進入內廷，實際上要把

張永和皇帝隔絕起來，讓他無法再告狀

。沒想到張永也不是好惹的，他直闖宮

門，跑到皇帝面前痛斥劉瑾。皇帝要二

人對質，沒想到二人越說越激動，居然

動起手來。張永孔武有力，善於騎射，

把劉瑾打得滿地找牙。谷大用等一群宦

官跑來拉駕，才把二人分開。

兩個人就這樣結仇。後來，（正德

五年，公元一五一○年），安化王朱寘

鐇起兵造反，張永和御史楊一清被派去

平叛。叛亂被平定了，張永和楊一清商

定了收拾劉瑾的大計。之後，張永準備

到紫禁城獻俘。劉瑾計劃在張永獻俘時

殺掉張永。不過，張永搶先入京，並利

用獻俘的機會，向皇帝朱厚照進呈了一

道奏疏，揭發劉瑾的十七條大罪。

朱厚照酒意正酣，把奏疏擱到一邊

，擺手說先喝酒，先不說這些。

張永說，要是離開陛下一步，臣就

死定了。

朱厚照說：劉瑾想幹什麼？

張永說：取天下。

那時朱厚照有點喝大了，說：那就

讓他取唄。

張永說：那您幹什麼呢？

朱厚照突然一抖，是啊，他取了天

下，我幹什麼呢？

一瞬間，他感到毛骨悚然，於是下

了一道命令：即刻抓捕劉瑾。

劉瑾看見那幾名彪形大漢闖進來，

還沒來得及掙扎就被摁到了地上，只留

下一陣含混不清的叫聲，在宮殿冰冷的

地面上徘徊。這一夜，劉瑾被臨時關押

在東華門外的菜廠，再無翻身的機會。

天亮時，朱厚照把奏疏轉給內閣，李東

陽看了這道奏疏，一定會感到這是人生

最快意之事。劉瑾已成落水狗，此時唯

一的任務就是痛打。處理劉瑾的公文進

展神速，很快，劉瑾被降為奉御，準備

發配到鳳陽守陵。

但張永並不放心，劉瑾勢大，他擔

心劉瑾還會鹹魚翻生，於是建議朱厚照

親自到劉瑾宅邸查看。朱厚照一去就傻

了眼──從劉瑾的私宅裏，不僅搜出黃

金二十四萬錠又五萬七千八百兩，元寶

五百萬錠又一百五十八萬三千六百兩，

寶石二斗，其他寶貝不計其數，而且搜

出一枚偽璽，五百牙牌，一把他經常使

用的扇子，裏面藏着兩把尖刀，還有很

多衣甲弓弩。

有了偽璽，劉瑾就可以篡位；有了

五百牙牌，他的人就可自由出入宮廷；

有了藏刀的扇子，他可以隨時行刺皇帝

；至於那些衣甲弓弩是幹什麼的，就不

用多說了吧。朱厚照看到這些，一定會

感覺到一股凜冽的寒風吹過他的後腦勺

，他感到一陣恐懼，那個他無比熟悉的

劉瑾突然間變得無比陌生，半天，他才

從牙縫裏擠出三個字：

「瑾果反！」
劉瑾還沒有反，但他已經具備了反

的條件。在皇帝的字典裏，這就是反。

依據《大明律》，劉瑾應該被剮三

千六百刀，但天饒一刀，地饒一刀，皇

上饒一刀，他實際上挨了三千五百九十

七刀。劉瑾死後，他的親信十五人被斬

於市，男人籍沒為奴，女子被送進浣衣

局。清算工作一直持續了兩個月才宣告

結束。

（「內閣長夜」之十，標題為編者所加）
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