
白先勇先生最近出了一本書，《一個人的 「文藝復興」 》，自稱這四個字是他一生的關鍵
詞。究其淵源，是他認識到了中國文化在近一兩個世紀的衰落。 「我們好像在世界上的發言權
都沒有了，我想這是我們這個民族每個人內心的隱痛。」 而文藝復興之路在哪裏？

「五四」 時期，我們曾經從西方文化裏找靈感，然而其途也艱。 「一種文化，沒有根是不
行了。」 白先生最終回到了我們自己的傳統中，在傳統的根基上創新。確實也這樣做了。自一
九八二年，他投身於對中國六百年歷史的老劇種的推廣，以 「崑曲義工」 為己任，一做就是三
十多年。

據几曾看
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再作追溯，白先生第一次接觸崑曲是

在一九四六年，在上海美琪大劇院。梅蘭

芳戰後第一次公開演出，與俞振聲合演《

遊園驚夢》。其中有一段 「皂羅袍」 ，繞

樑三日，揮之不去。可謂念念不忘，必有

回響。一九八七年，白先勇歸遊南京，在

「蘭苑」 劇場，觀摩名角張繼青的拿手戲

《三夢》。白先生回憶， 「台上，張繼青

『用一把扇子就扇活了滿台的花花草草』
。」 「在台下，我早已聽得魂飛天外，不

知道想到哪裏去了。」
或許這一切，皆為二○○三年青春版

《牡丹亭》奠定前緣。一齣九小時的經典

大戲，台上台下，皆為年輕面龐。三個晚

上，讓一眾從未欣賞過崑曲的大學生如痴

如醉。二○○六年，青春版《牡丹亭》赴

美國巡演。美國媒體評價說： 「這是自上

個世紀三十年代梅蘭芳赴美演出之後，中

國戲曲界對美國知識界產生最大影響的演

出。」

古老戲曲 再現風華
說起筆者個人有關《牡丹亭》的回憶

，深刻的大約有兩次。二○○二年，白先

生應香港中華文化促進中心及康樂文化事

務署之邀訪港，協同蘇州崑劇院來我的母

校香港大學作崑曲講座與示範演出。陸佑

堂人頭湧湧，全為看一折別開生面的〈驚

夢〉。此次演出，後被白先生稱為青春版

《牡丹亭》誕生的淵源。演出飾演柳夢梅

與杜麗娘的演員，也即是後來在青春初版

中擔綱的俞玖林和沈豐英。至今保留着與

二位的後台合影。他們當時都是極年輕，

看罷演出後，卻令人心生敬意。所謂風神

俊逸，古典的神采間，有種沉着與神態流

轉間抑止不住的放達與隨性。那是在作科

與格律之外的。也因此，真理解了杜麗娘

的心相， 「可知我常一生兒愛好是天然」
，竟是如此可觀可觸。此後的十數年，看

過若干《牡丹亭》的版本，總會回溯那一

次的驚鴻有聲。或許便是只如初見的魅力

。另一次，是我返歸南京鄉里，拜訪著名

崑曲表演藝術家柯軍龔隱蕾夫婦。師姐習

學崑曲經年，席間獻唱並向龔老師求教。

龔老師親身指點並當場示範，又正是〈驚

夢〉一折。雖是清唱，甫一開口，氣韻流

轉間，竟是令人忘卻當下凡俗的如醉如夢

。所謂繞樑三日，大約由那一瞬的點染神

采為起始。也便理解了所謂青春芳華，厚

積薄發。只一瓢飲，便令人有微醺之意。

一位叫湯顯祖的戲劇家，在四百年前

寫下 「臨川四夢」 。而其自稱 「一生四夢

，得意處唯在牡丹」 。此劇成於萬曆二十

六年，時湯氏棄官歸里。沈德符《萬曆野

獲編》載 「《牡丹亭》一出，家傳戶誦，

幾令西廂減價。」 那麼聲名卓著的《牡丹

亭》，究竟是個什麼樣的故事？

南安太守杜寶之女杜麗娘，青春少艾

，冶麗多情。但其在父母嚴格家教束縛下

，青春窒礙。一日，春至遊園，睡夢中與

書生柳夢梅相會歡好，情愫萌動。醒後為

情思所擾，後竟傷春而逝。三年後，柳夢

梅赴考，經南安，借宿杜麗娘歸葬處。其

拾得杜麗娘自畫像，愛慕不已。杜麗娘蔭

靈自畫中出，與柳生幽媾。柳夢梅知情後

掘墓開棺，杜麗娘復生，結為夫婦。但

杜寶卻以盜棺罪名囚禁柳生，並強迫麗

娘與之離異。後夢梅得中狀元，兩人終得

團圓。

即使以當下之眼界，這故事穿越生死

，仍可謂奇情迭轉。而湯顯祖在《題詞》

中有云： 「如麗娘者，乃可謂之有情人耳

。情不知所起，一往而深。生者可以死，

死可以生。生而不可與死，死而不可復生

者，皆非情之至也。」 方生方死，向死而

生，皆為一個 「情」 字。此亦為我們認識

《牡丹亭》的題眼。

因情成夢 因夢成戲
湯氏之 「至情」 說，其成形絕非偶然

。湯顯祖生活的明中葉，王朝江河日下。

在思想上，具有民主性的市民階層抬頭，

個人意識凸顯，砥礪禮法秩序。其中尤以

衝擊程朱理學的思潮為盛。人們逐步形成

新的觀念，將 「人」 從神聖的倫理規範與

枯燥的理學桎梏中掙脫，置身鮮活的現實

生活中，體味世俗人情和感性慾望的合理

意義。從而肯定追求俗世生活，獨立個體

和自由個性。理學崩潰，王學興起。王陽

明反對程朱繁縟儀節和束縛人性的教條，

其引導了繼魏晉以來，中國思想菁英對人

的感性欲求的大規模思考。這些思想被泰

州學派繼承及發展，王艮的 「百姓日用即

道」 ，何心隱的 「育慾」 等，無不是對人

自然欲求的重視。而湯顯祖在青少年時期

師從羅汝芳（王艮門生），在思想上受到

泰州學派的深遠影響。陳繼儒《牡丹亭題

詞》，張新建相國嘗語湯臨川云： 「以君

之辯才，握麈而登皋比，何詎出濂、洛、

關、閩下？而逗漏於碧簫紅牙隊間，將無

為 『青青子衿』 所笑？」 臨川曰： 「某與

吾師終日共講學，而人不解也。師講性，

某講情。」 湯顯祖公然以情抗理，提出 「
世總為情，情生詩歌，而行於神，天下之

聲音笑貌大小生死，不出乎是。」 由此可

見，《牡丹亭》很大程度上為明中葉啟蒙

美學思潮的產物。在各種思想紛爭中，湯

顯祖博採眾長，擇善而從。其甚為感佩的

李贄與達觀禪師，以 「童心」 和禪宗反程

朱，亦為湯氏思想觀與戲劇觀的形成，提

供了重要背書。他在《寄達觀》一信中云

： 「情有者理必無，理有者情必無，真一

刀兩斷語，使我奉教以來，神氣頓王（旺

）」 可謂氣勢如虹，壁壘分明。

湯顯祖為杜麗娘賦予 「一生愛好是天

然」 的性情，可說其心志自喻。在此之前

的文學作品，女性執著於愛情不乏其例，

然個人意識之覺醒，卻至《牡丹亭》的這

位主人公方顯氣象。我們回到令白先勇念

念不忘的那段 「皂羅袍」 。

【皂羅袍】原來姹紫嫣紅開遍，似這
般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞
心樂事誰家院！恁般景致，我老爺和奶奶
再不提起。（合）朝飛暮捲，雲霞翠軒；

雨絲風片，煙波畫船──錦屏人忒看得這
韶光賤！

這一段文字的絢爛之美下，深藏壓抑

不住的強烈生命律動。 「原來」 二字十分

重要，可見其 「不甘」 之情躍然紙上。 「
遊園」 之舉，對杜麗娘來說事出偶然，是

侍女春香發現所致。在此之前，其囿於深

閨，為嚴格家教所管束。官宦之家， 「嬌
養他掌上明珠，出落的人中美玉。」 「西
蜀名儒，南安太守」 杜寶家規謹嚴，時查

問女兒日常。杜母答 「常向花蔭課女工」
，春香不慎透露小姐 「繡了打緜（眠）」
的慵倦。太守繼而教訓，提醒杜母對女兒

行止防微杜漸。甚而 「怪她裙釵上，花鳥

繡雙雙」 ，生怕惹動情思，並延師管教。

《閨塾》一章，可見杜麗娘與塾師之間的

觀念纏鬥。陳最良是一介腐儒， 「自幼習

學，十二歲進學」 卻 「觀場十五次」 ，鄉

試次次落選。 「燈窗苦吟，寒酸撒吞。科

場苦禁，蹉跎直恁。」 他為杜麗娘解講《

詩經》，着眼 「后妃之德」 ， 「有風有化

，宜家宜室」 的說教倫理，麗娘卻 「自會

」 於《關雎》 「為詩章，講動情腸」 。 「
關了的雎鳩，尚有河洲之興，可以人不如

鳥乎！」 這自然是 「靠天六十來歲，從不

曉得傷個春」 的師父所不理解的。由此在

遊園之後，其將春色移情於自身。 「天呵

，春色惱人，信有之乎！常觀詩詞樂府，

古之女子，因春感情，遇秋成恨，誠不謬

矣。吾今年已二八，未逢折桂之夫；忽慕

春情，怎得蟾宮之客？」 即此，其在花神

保護之下，與柳夢梅雲雨，則是水到渠成

。湯顯祖省卻了諸多繁文縟節，如表白、

試探，而大膽直達情慾本質，可謂是對生

命本體最到位的刻畫。這也為其後的出生

入死、死而復生奠定了基礎。因情愛的虛

空與痛苦，深感 「這般花花草草無人戀，

生生死死隨人願，酸酸楚楚無人怨」 ，杜

麗娘一病而不起。照見自己病容，自嘆 「
哎也，俺往日艷冶輕盈，奈何一瘦至此！

若不趁此時自行描畫，流在人間，一旦無

常，誰知西蜀杜麗娘有如此之美貌乎！」
此時，杜麗娘的覺醒與自嗟落定為對現實

對抗的高潮。一憐三嘆，惋然中，隱約可

現鏗鏘之音，令人動容。

文中小題為編者加
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▼青春版《牡丹亭》
奠基於傳統

許培鴻攝

▶《玉簪記》重現青春版《牡丹
亭》經典的生旦搭檔，俞玖林（
左）和沈豐英再度攜手 許培鴻攝

▲白先勇著《一個人的 「文藝復興」 》
，廣西師範大學出版社，二○一九年

▲中華書局出版 「中華經典名劇」 系列之
《牡丹亭》，二○一六年

▲牡丹亭還魂記二卷（明）湯顯祖撰明萬曆刻本 網絡圖片


