
當年成吉思汗的蒙古遠征

大軍橫掃歐亞，所向無敵。當

蒙古鐵騎打進匈牙利，打到布

達佩斯時，大軍停滯了，所有

的將士都被布達佩斯的美景驚

呆了。三軍為之動顏，他們認

為這裏就是他們要找的遠方的天堂，天邊的

樂園，他們飲馬多瑙河，醉卧布達佩斯，英

雄卸甲，兒女情長，再也沒邁出過布達佩斯

一步。時至今日，在布達佩斯多瑙河左岸，

還有一排排形似蒙古包的尖頂圓廳建築，當

地人說，那就是為紀念他們的先人而修建的

。古訓：溫柔鄉裏英雄夢。誰能想到，一到

布達佩斯，英雄再不提刀跨馬。

布達佩斯有十分美，七分俏在多瑙河上。

多瑙河從重山峽谷中騰挪跌宕而來，一

入布達佩斯，一馬平川，一望無際，河水立

時平緩寬闊，深沉矜持起來，彷彿大家閨秀

，彷彿款款君子。正是多瑙河水豐時節，遠

望如鏡，水潤如玉；河面足有四千米，浩浩

蕩蕩，奔騰而至，又洶湧澎湃，滔滔而去；

兩岸綠樹成林，綠草成蔭；左岸多古樸凝重

的教堂、博物館、圖書館；右岸多秀美莊重

的鐘樓、古堡、酒店、花園。來到布達佩斯

方知，多瑙河左岸為布達，右岸為佩斯，不

知其因何分開？也不知又因何而合起，布達

佩斯故事多。

波光閃耀，風景如畫的多瑙河上有九座

橋樑，九橋相顧，如同多瑙河玉帶上的九環

，站在九橋中著名的鏈子橋上，能望見伊麗

莎白橋上的紅帆。

九橋讓中國人看彷彿是九龍橫卧，該不

知道又演繹出多少神話傳說，但布達佩斯卻

給這 「九龍」 之首，古老的雙塔橋起了一個

極乾澀的名字，鏈子橋，可能是因為在橋頭

的橋頭塔和大橋用粗大的鐵鏈子相牽，因此

得名。修橋修了整整十年，修得雄偉壯麗；

兩邊的橋塔，猶如中國的兩座高大的牌坊，

上面的青白石上，雕滿了匈牙利的歷史和傳

奇故事。最讓人驚訝的，在橋頭有一對世界

上獨一無二的把守大橋的雄獅，初看這對雄

獅威武兇猛；但細看卻發現，這兩隻半卧在

橋頭的雄獅眼中有悲，面帶傷感，表情極複

雜，不威不猛，彷彿周身還在戰慄。原來這

兩隻雄獅是兩隻無舌獅，我用手一摸，果然

，張開的獅嘴中空空蕩蕩，無舌，無舌的雄

獅。誰把它們的舌頭割去了？誰讓它們無舌

卻恪守在鏈子橋的兩端，這一趴一守，足足

守了一百七十多年。

到布達佩斯的人，幾乎沒有不到鏈子橋

上走走的，幾乎沒有不站在鏈子橋上觀看多

瑙河的，也幾乎沒有人不去陪陪那忠誠趴守

着無舌的守橋獅子的。

匈牙利的國土面積和人口只是中國的百

分之一，但又不得不讓我們仰視。

數字單調，卻金光閃閃。匈牙利有十四

位諾貝爾獎得主，且物理、化學、醫學、經

濟、文學、和平等領域。按人口比例計算，

匈牙利是當之無愧的 「諾貝爾獎大國」 。維

格納爾．耶諾就是這十四位中的一位，他因

研究量子力學理論而得諾獎，這種理論懂得

的人不多，但一語即明，他是世界上第一位

核反應堆工程師，他是第一個親手打開 「潘
多拉魔盒」 的人，此人之手，力過千鈞。如

果說愛因斯坦是原子彈之父，那麼耶諾堪稱

原子彈之母。在愛因斯坦實驗室中有一半多

科學家是匈牙利人，愛因斯坦常說： 「再有

什麼不清楚的，請問我的匈牙利人。」
在布達佩斯，最常見的是圖書館、售書

亭。匈牙利國家小，但堪稱 「世界圖書大國

」 ，全國有二萬多家圖書館，常年讀書人佔

總人口的四分之一以上，平均每人每年購書

二十本。

匈牙利堪稱 「物華天寶，人傑地靈」 。

一九七四年，魯比克三十歲。魯比克是地道

的布達佩斯人， 「玩」 得精彩， 「玩」 得藝

術， 「玩」 得神奇， 「玩」 出 「天下第一」
。就是他發明的 「魔方」 ，他的名字就叫 「
魯比克方塊」 。魯比克極聰明，用中國話說

謂之 「神童」 。上中學時，看書極快，一翻

而過，老師極不滿意，認為學習不認真，沒

想到魯比克很認真地對老師說，書桌上的書

您隨便拿一本，隨便翻開一頁，隨便指出其

中一段，我開始背誦。老師豈能相信，按其

「三隨便」 的原則，結果讓老師瞠目結舌，

每發必中。從此魯比克有 「三隨便學生」 一

稱。

魯比克發明的 「魔方」 曾風靡全世界，

迷住、魔住整個世界，傳入中國之前魔方被

稱為 「一天迷住你，迷住世界」 ，傳到中國

後，迅速演變成 「一時就能迷住你，一夜不

睡，一天不吃」 。上世紀八十年代末，中國

有四大 「魔器」 ， 「保齡球、呼拉圈、飛盤

、魔方」 ，魔方普遍，老少皆宜。一九八二

年，在布達佩斯舉行了第一屆世界魔方錦標

賽，冠軍是美國一位大學生，以二十二點九

五秒把三階魔方的所有面恢復成最初狀態。

據說匈牙利有意在布達佩斯多瑙河邊修

建一座巨大的魔方造型建築。若是成真，下

次一定去逛逛。
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四季之立
姚文冬

二十四個節氣，我對以 「
立」 字開頭、領銜 「春夏秋冬

」 的那四個反應敏銳。季節伊

始是為 「立」 ，四個節氣，如

同 「老天爺」 設立的四座界碑

，有着不容置疑的威嚴和浩蕩

的儀式感。 「老天爺」 也從不失信，更不虛言

，那時候，節氣之準，如同情人的誓言。

立春日，天氣必定晴朗、氣溫回升，儘管

前一天還灰暗、陰冷。如此立場鮮明的日子，

最為人所期盼。母親說，立春也叫 「打春」 ，

打春時不能賴在炕上，否則一年都沒精神。小

時候，我對母親的話心存敬畏。記得那個立春

的下午，我約了小民徑直向河邊跑去，雖還穿

着棉衣棉鞋，但通向河邊的土路鬆軟了，荒草

覆蓋的泥土路顫顫悠悠，身上有了汗，可還是

有絲絲涼風從袖口灌進來。

在北方，立春是被冬天包裹的，它更像是

小雞剛剛啄破了蛋殼。不破不立，破了，就有

希望。那天的太陽也足夠實誠，彷彿要使出渾

身的力氣，高擎起春天的旗幟。我和小民站在

河邊，說着理想，陽光灑到身上，暖意微乎其

微，但我們感動於這份暖意所帶來的希望。那

年，我九歲。

立夏的前一天，我稱之為 「春天的最後一

天」 ，自覺這個叫法有詩意，倘若也把立秋的

前一天，稱之為 「夏天的最後一天」 ，就有點

東施效顰了。那年， 「五一」 還有七天的小長

假，立夏在休閒中如期而至。我和雪約定，在

「春天的最後一天」 見面，地點在抗震紀念碑

廣場。雪從另一個城市來，穿了牛仔褲、白襯

衣、白球鞋，青春少女的打扮。她在努力使自

己年輕一些。這讓我有些心酸，心理上，我們

都想努力抓住青春的尾巴，就像立夏要來了，

不甘心春天就這麼過去。她給我帶來了兩本新

書，那也是她第一次出書，有一部開本很小，

像稍大一點的日記本。好多年過去了，她成了

暢銷書作家，但我忘不了她初次贈書給我時的

羞怯，她嘴上一直說，也不好看，你別笑話啊

。那年，我三十五歲。

立秋的清晨，天與地拉開了距離，天空高

遠廣闊，雲是瓦灰色的，風也不再黏稠。我推

出自行車，把兩箱書刊捆綁在後座上，奔向十

幾里外的一個小集鎮。記得那天的生意不太好

，只賣了十幾元錢，就是說，我只能掙一塊多

錢。那個小鎮好窮，但也申請設立了集日，趕

集的人稀疏、零落如天上的雲，又像拍電影時

搭建的布景裏，找來的幾個群眾演員，夢幻般

清冷。我坐在小書攤後，想起小時候母親說過

的話： 「立秋後，就不能到河裏洗澡了，會落

下病的。」 的確，一到立秋，昨天還沸騰的像

煮餃子的河灣，只剩下了一池秋波。那年，我

十八歲。

立冬的到來，以一層薄冰為標誌。夜裏潑

在院子裏的水，沒有完全滲漏，清晨可見濕漉

漉的一片黝黑裏，閃着幾縷銀絲般的光澤。水

缸裏也結了一層冰，比紙還要薄，母親起早做

飯，水舀子撞進去，如同捅破了蛛網。父親在

窗前打理大白菜，好盡快入窖儲存，大白菜最

養人，是一家人過冬的唯一蔬菜。我把自己穿

暖和了，往汽車站走去，好趕上九點那趟去

市裏的班車。我從報紙上看到一則廣告，新

華書店的連環畫五折銷售，我想去批發一箱

到集市上賣，就向父親借了五十元錢。那是我

第一次做生意，哪怕我只有一棵大白菜，也立

志要養活一家人。當我忐忑不安地到了汽車站

，一回頭，發現父親遠遠跟在後面。那年，我

十七歲。

那時候，我信任四季之立，如同信任父親

擲地有聲的許諾；我感受節氣變化，如同感受

母親四季輪迴般的撫愛、嬌慣、嗔罵和打在屁

股上的雞毛撣子。如今，氣候變化，節氣不準

了，就像是情人的誓言，只是說說罷了。又要

立冬了，父親種的大白菜，又要收割了吧？這

是我恆久不變的信任。

胡績偉先生是四川威

遠人，出生於一九一六年

，後來成為《人民日報》

副總編、總編輯與社長。

認識胡績偉先生早在

八十年代後期，那個時候

，見到他，總是叫他 「老
胡」 。

開始，他住在煤渣胡同的一個院落。

記得那個時候，我去他家，希望他能寫寫

自己一生的故事。後來老胡離開煤渣胡同

，來到號稱 「白宮」 的三樓。每次去，他

總是會講一下陳年往事。後來，老胡退休

之後，集中精力從事寫作，主要是撰寫一

生的回憶。老胡寫的這本《青春歲月》，

請我交給《滄桑文叢》，由河南人民出版

社一九九九年出版。

老胡在《青春歲月》第一段寫道：

我生於一九一六年陰曆八月十八。這
一天正好是每年錢塘江大潮的日子。這好

像是一個徵兆，預示着我的一生總是在中
國社會大變革的狂濤怒浪中翻騰不息，勞
累終生，永無寧日。

我的家，已經在中國民主革命史上記
下了兩筆，那就是我家在清末民初時出了
兩位國民黨的元老。他倆都是國民黨前身
同盟會的會員，一位是我的叔祖父胡素民
，一位是我的大伯父胡馭垓（又名胡良輔
、胡禦階）。這兩位先人在我家子孫後代
中撒下了革命的種子。

老胡一九三五年秋天考進華西大學數

學系，兩位同學周海文、涂萬鵬告訴他，

這位車耀先先生走路一拐一拐，很不利索

，他確實是受傷的團長，還教大家漢語注

音字母。很快，老胡就結識了車耀先先生

。車先生在祠堂街開了一個 「努力餐」 飯

館，他們每次進去，就可以聽車先生談各

種進步的雜誌，這令老胡頗為感動。

許多年後，一九八四年老胡再次走進

成都，拜謁車先生的九十周年誕辰。為此

，他寫下一首詩，緬懷車耀先先生：

一九八四年我回到成都，努力餐飲內
設了一個車先生的紀念室，以紀念先生誕
辰九十周年。我特地趕去，瞻仰了先生的
遺容，參加了他的革命業績展覽。在無限
懷念的心潮激盪中，我向先生獻上了一首
悼詩，現抄錄如下：

文武雙全車耀先，
英豪聚義 「努力餐」 ；
民喉黨舌促抗戰，
龍飛蛇舞伐倭蠻。
良師益友車耀先，
扶我揮筆進報壇；
千百戰友長征遠，

光榮首戰 「努力餐」 。
老胡筆下，寫了許多跌宕起伏的故事

。從成都開始，之後到延安、西安、北京

……他一直在秉承自己的信仰，做自己喜

歡的事業。新聞，一路伴隨前行。

《青春歲月》的最後部分，老胡這樣

談到他和夫人的感情，還有家庭的幸福：

二十幾年來，我們這一對叔伯姐弟間
的叛逆的戀愛和歷經艱難曲折的婚姻，到
這時才算有了一個完美的結局，建立起一
個比較安定的家庭。一家人，一個兒子和

兩個女兒，還有大姐和她的小女兒，我們
和和睦睦，親親愛愛，算得上是一個美滿
的家庭。

我們的戀愛是叛逆的：一對叔伯姐弟
，從少年時期就青梅竹馬，開始相愛。

我們的婚姻是不尋常的：經過幾次反
覆的漫長的道路，才爭取到有情人終成眷
屬。我們沒有舉行過婚禮和任何結婚儀式
，甚至沒有請朋友們吃點花生、紅棗和喜
糖，也沒有拍一張結婚照。

我們的家庭是很幸福的。但不是那種
夫唱婦隨、父慈子孝的傳統家庭，在五十
年代初來說，這是革命式的家庭，孩子們
都住宿在學校和幼稚園裏，二姐上白班，
我上夜班，只有到了星期日和節假日，我
們一家人才團聚在一起。即使用今天改革
開放的新眼光來看，我也認為這是最理想
的家庭生活。

胡績偉先生二○一二年九月十六日逝

世，享年九十六歲，也是高壽之人。

胡績偉：青春歲月 李 輝
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在北京的醫院病

榻上，浮想聯翩，想

到在老家小院裏的幾

株花樹，觸動情思，

順手在手機上留下了

幾句話，記憶它們的

栽種和成長，也留下

我的快樂心境：

「牆角十數花，春夏秋冬開。

雨多斗雜草，夏日陪牆曬。結伴傲

霜雪，相憐抗澇災。無多水和肥

，倩影依然在。」 通過微信發給親

友，一些人反饋說 「你的詩很實在

啊」 ，讓我非常開心。

父母在老家留下兩套樓房低層

的單元房，還有一個小院。他們以

高齡相繼過世後，那裏平時無人居

住，但我們也不想將它們出售，主

要是全家人都想留下一點對父母的

記憶和懷念。在我的動議下，年初

將其中的一套做了簡單裝修，留待

我回去時居住，同時作為全家人聚

會的場所。父母居住過的一套則保

留原樣，包括他們的用物。

考慮到那裏多數時間無人，在

我的策劃和參與下，在小院原來由

父母種菜的角落，栽種了一些無需

多加管理、又能自行越冬的花木，

就是本文開頭指的地方。

房子裝修以後，我已經在那裏

住過幾次，不僅參與了花木的栽種

，還對它們進行過幾次修剪和調整

，對它們逐漸產生了感情，因而在

醫院的病床上還會想到它們，想像

它們一年四季特別是越冬的境況。

花木是植物，是人類的伴侶和

朋友，自己有感情，也以它們的生

命給人類以情趣。在和人類相依為

命中，它們需要人類經常的關愛，

它們則會給人類以美麗和情思。我

在不同的年齡段都曾經與花木打過

交道，利用各種環境和條件給花卉

以生機和體現它們價值的機遇，自

己則從中得到了不少樂趣和他人的

讚賞。老年了，在小院裏種上幾棵

容易成活的花木，給我的還不僅僅

是個人的快樂感呢。

青山綠水是由花草樹木組成的

，花草樹木越多，越茂密，越能體

現人類的文明和富裕。無論是在歷

史上的哪個年代，也無論是在地球

上的哪個角落，都會見到花草樹木

，感受到它們的重大意義。如今，

人們更是將它們視為改善生活環境

、增加社會財富不可或缺的必要條

件，多方培植它們，精密保護它們

，與它們共存共榮。我的這個小小

的舉動，也應該能夠體現這樣的精

神。

我不否認，被朋友們稱為 「詩
」 的短句，是實際情況的反映，也

體現我的情懷和關愛。

但願我的小院裏的花木能夠健

康成長。

買田陽羨吾將老
梅 莉

一首小詩下的快樂
徐貽聰

人生
在線

文化
什錦

人與事
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沒去江蘇宜興

之前，我只知那裏

的竹海、陽羨湖有

名，又是 「紫砂文

化之都」 ，是一個

「眉清目秀」 的旅

遊小城。原來那裏

還有兩個我喜愛的人，隔着時空與

他們相逢，又驚又喜。

到紫砂博物館參觀，我不懂紫

砂文化，只能走馬觀花地粗淺領略

。將要離開時，突然被門口矗立着

的一個造型獨特的超大茶壺驚艷了

。茶壺提把手像樹樁一樣遒勁有力

，壺身刻有立體狀的壽桃和葉子，

還配有詩文，可謂集壺藝、書法、

雕刻於一壺。原來這就是傳說中的

「東坡提樑壺」 。在紫砂博物館與

東坡先生相逢，對於 「東坡粉」 來

說，真是一種額外獎賞。

行走有時就是這樣，總有出乎

意料的收穫。

「東坡提梁壺」 到底是不是愛

喝茶的東坡先生發明創造出來的，

這不重要。但東坡與宜興還真有不

解之緣，四次來宜興，曾想在此地

終老，有詩為證： 「買田陽羨吾將

老，從初只為溪山好。」
宜興朋友還帶我去了一個地方

──位於宜興丁蜀鎮蜀山的 「東坡

書院」 ，最初名為東坡草堂，建於

宋代，因東坡先生買田築室於此，

曾擬終老陽羨（宜興的古稱）。吾

大愛蘇東坡，他的一生如山巒一樣

波浪起伏，壯闊磅礴，景色無限。

雖然只活了六十四歲，一生被貶過

數次，卻賽過別人幾輩子的精彩。

北宋元豐二年，蘇軾因 「烏台

詩案」 被貶去了黃州。人事紛爭，

理想幻滅，遂漸生隱退之意，於是

兩次上書朝廷，請求到宜興定居養

老。請求被應允後，東坡先生即攜

家人前往宜興。路過揚州，他在竹

西寺的牆壁上，題寫了《歸宜興留

題竹西寺》： 「十年歸夢寄西風，

此去真為田舍翁。剩覓蜀岡新井水

，要攜鄉味過江東。道人勸飲雞蘇

水，童子能煎罌粟湯。暫借藤床與

瓦枕，莫教辜負竹風涼。此生已覺

都無事，今歲仍逢大有年。山寺歸

來聞好語，野花啼鳥亦欣然。」 詩

文中有失意的惆悵，決心從此歸隱

做一名田舍翁。但東坡讓人欽佩之

處在於，無論身處何種逆境，他都

能活得通透快活。所以，這首詩的

結尾依然很蘇東坡，此生也沒什麼

大事可幹了，自由自在地看看野花

，聽聽鳥鳴就很好。有竹可賞，有

東坡肉可食，不亦快哉。

告別蘇東坡，朋友又帶我來到

「吳冠中藝術館」 。吳冠中先生是

宜興人，也是我喜愛的畫家，他畫

筆下的水墨江南，嫻靜溫婉地如同

從唐詩宋詞裏走出來，正是我夢中

的江南模樣。友人曾送我一本他的

畫冊，時常翻看，愛不釋手。可惜

，那天不巧得很，藝術館在閉館維

修。我只有悵然離開。也許正因為

有遺憾，才會更加念念不忘。

我在宜興走過大師們走過的路

，沾一沾他們的千古才情，彷彿自

己也多了一份江南女子的靈氣。


