
本月底，香港

中樂團將在香港文

化中心舉辦音樂會

，紀念這座香港藝

文地標落成三十周

年，曲目包括香港

本地作曲家的若干

創作，亦有這篇文

章的主角──鋼琴協奏曲《黃河》。

說來也巧，明年恰是《黃河》首演五

十年紀念。半世紀以來，這首作品與

《梁祝》小提琴協奏曲一樣，不單為

中國音樂家喜愛，也不時出現在歐美

交響樂團的曲目單中，成為眾人熟知

的中國管弦樂經典。

《黃河》鋼琴協奏曲在冼星海創

作於一九三九年的《黃河大合唱》基

礎上，由殷承宗及儲望華等中國音樂

家改編而成，於一九七○年五月一日

國際勞動節當晚在北京首演，李德倫

指揮中央樂團演出，殷承宗本人擔任

鋼琴獨奏。《黃河大合唱》原本有八

個樂章，改編為鋼琴協奏曲後，沿用

協奏曲常見曲式，改為四個樂章，分

別命名為 「黃河船夫曲」 、 「黃河頌

」 、 「黃河憤」 以及 「保衛黃河」 四

個樂章，以船工於大河風浪中無畏穿

行，寓意昂揚不息、拚搏奮進的民族

精神。

冼星海創作《黃河大合唱》時，

逢中國抗日戰爭正酣，家國情懷顯揚

於曲詞間，其在彼時彼處的意義不亞

於《馬賽曲》之於法國大革命時期的

巴黎民眾。五十年前面世的同名鋼琴

協奏曲，氣勢上更顯昂揚澎湃，尤其

是最後的 「保衛黃河」 樂章，鋼琴以

急速跑動的音階與強力和弦，與呼嘯

的弦樂及銅管聲部激烈互動，不斷推

高情緒，直至將全曲引入燦爛恢弘高

潮。連周恩來總理聽過此曲後都忍不

住說： 「冼星海復活了！」
改編《黃河大合唱》時的 「留曲

不留詞」 ，以及最末樂章穿插的《東

方紅》旋律，種種都說明誕生於一九

六○年代末至一九七○年代初的《黃

河》鋼琴協奏曲是典型的時代產物，

而難得的是，它並不僅僅屬於那個時

代。此後數十年，不單殷承宗、石叔

誠、劉詩昆、李名強和郎朗等中國知

名鋼琴家頻繁演奏此曲，外國指揮、

樂團以及鋼琴演奏家對於這首極富中

國意蘊的作品也好奇不已：一九七三

年，逢中美關係破冰期，美國費城樂

團在其音樂總監奧曼迪（Eugene

Ormandy）的帶領下訪問中國，在

貝多芬第六交響曲之外，亦與中國鋼

琴家殷承宗合作演出《黃河》。同樣

是在一九七三年，另一位著名指揮家

阿巴度（Claudio Abbado）與維也

納愛樂樂團首度訪華，也邀請殷承宗

共奏《黃河》。阿巴度那場未留下錄

音，後世樂迷無緣重溫當時盛況；倒

是費城樂團、奧曼迪與美國鋼琴家愛

潑斯坦（Daniel Epstein）後來曾合

作灌錄此曲，由RCA唱片公司於一九

八六年發行，至今仍是眾多愛樂人珍

藏並津津樂道的版本。

如今的音樂世界愈發多元，仍以

國別將其劃分為 「俄羅斯學派」 、 「
德奧學派」 或 「法國學派」 ，恐怕已

是過時的說法，只會愈發自我固限。

且以《黃河》此曲為例，中國鋼琴家

固然能悟得其中的澎湃、激昂與深沉

，這些旋律在美國、日本與德國音樂

家的詮釋下，未嘗不能彰示滄桑與宏

闊，亦可憑藉演奏者自身氣質與經驗

，為原曲增添意料之外的新意。如是

，舊曲新彈，才能常彈常新。

從黃河鋼琴協奏曲說開來
李 夢

黛西
札記

▲一九七三年，鋼琴家殷承宗（右）與費城樂團音樂總監奧曼迪（左）在
北京排練《黃河》鋼琴協奏曲 費城樂團圖片

石湖墟重生
裘 琪

為什麼我們愛看過去

的事物？其實很簡單：現

代的東西我們能夠看到而

且看得多了；未來的我們

看不到，唯有昔日年代的

歷史遺跡，如果還與時光同在，那就令人

倍加珍惜，不妨趁雙足還能走動時趕緊去

看。

有一次到印尼首都雅加達，經過六十

年代的商業區小南門，看到對面街都是一

些全白色舊建築，看樣子是老城區，我就

跟瑞芬說，以前我想到這老城區看看，直

至最近才得償所願。那天，我們由識途老

馬、文友夏蘭帶領，和文友碧珍、冬珍一

起出遊，想在一些老街徜徉、漫步，感受

一下舊雅加達 「巴達維亞」 老城區的氣息

。這區域靠近火車站，還有一家咖啡館。

下車後，夏蘭引領我們轉入一個大廣

場，眼視一闊，一個別致的廣場馬上映入

眼簾。廣場周圍，都是荷蘭時代的舊建築

，包括一棟巴達維亞博物館，廣場中央似

乎在進行各色咖啡展銷；一列七彩熒光單

車整齊排開，車頭還蓋着寬沿草帽，供人

租借；一群包各色頭巾的、渾身穿得密實

、高貴的伊斯蘭婦女在一所建築物前輪流

拍照，與舊年代的傳統打扮大不一樣了。

不知誰說了一句： 「這是雅加達最早的咖

啡館。」 抬頭一看，綠底反白色字體招牌

寫着 「CAFÉ BATAVIA」 ，頗為驚艷。印

尼被荷蘭殖民統治三百五十年，雅加達舊

稱就是 「巴達維亞」 。我少年時代讀初中

的學校就叫 「巴城中學」 。能依然沿用舊

稱的，當然資歷不淺吧。

我們先在館外合影留念，再一呼進入

。方知這腳一跨，跨越的已然是新舊兩個

截然不同的年代，穿梭的是現代和兩百一

十四年前的時空。向少女服務員打聽得知

，此咖啡館建於一八○五年，一八五○年

還曾經作為荷蘭東印度公司的行政寫字樓

辦公。這咖啡館歷經滄桑，幾易其手：一

九九○年一位法國人買下這家咖啡館改裝

成藝術館，不到一年，又一位澳洲人看中

買了下來，再度改裝成現在的咖啡館。不

過，從咖啡館的布置和整館那些大幅的照

片牆能看出，這澳洲人欣賞前一位業主的

設計和趣味，保留了大部分館內的氣氛和

風格。

咖啡館外觀不起眼，但一走進館內，

一股兩百多年前的懷舊氣息就撲面而來。

館內樓下最前面是玻璃牆，光線特強，有

沙發雅座，形成長方形，天花板距離地面

很高。走進正館，燈光就比較暗淡，有個

小舞台設置有音響和燈光設備，想必是為

周末酒吧客助興而設；中間有木樓梯通向

二樓，一樓到二樓的牆上都是密密麻麻的

照片，蔓延到樓上，蔚成大觀。樓下座位

既有大圓形桌枱，也有傳統的一小圓枱配

搭四張木質扶手椅子、灰色沙發。四邊牆

上都掛滿了黑白照片，僅少許是彩色的。

內容既有藝術照、風景照，也有偶像明星

照片及荷蘭皇室成員照片。最奇特、別致

的是木樓梯左下方的有一間迷你的洗手間

，裏外的牆上也全被照片裝飾得看不到牆

身，感覺牆上好像突然多了數百雙眼睛在

注視着你，感覺怪怪的。大家欲站在旋轉

上去的木扶手樓梯邊的最佳角度拍拍照，

不意好幾位友族做模特兒般站在那中央拍

攝了很久。不禁回想幾十年前，友族婦女

大概只有替人拍照的份兒，哪像近年變成

了主角，這多少也體現了她們生活水平的

提高和改變吧。

照片牆連接二樓，我們拍攝了幾張合

影，就逕自往二樓走上去。環視館內二樓

環境和布置，馬上被那種十八世紀和十九

世紀的皇家氣派，那種殘存不散、餘味裊

裊的殖民氣息所震懾，不來一趟實在無法

體驗那種氣氛。在中國內地，遺留下來最

多的是廟宇，歲月久遠，動輒千年以上，

連古寺院子內的古榕歷經千年風霜。我最

喜歡的還是老館子、老飯店，賣的是秘傳

私家菜，未吃涎已流。但北國是茶酒大國

，三大飲料獨缺咖啡。巴達維亞咖啡館的

創辦人物和源起詳情已久遠不可考，但其

薪火承傳一定不是神話，而有其深厚的土

壤支持。印尼那時的咖啡產量僅次於巴西

，嗜好咖啡風氣可以說上至達官貴人，下

至販夫走卒。大街小巷的流動攤車，路邊

角落裏的固定小攤檔、巴剎（馬來語 「市
場」 ）裏櫛比鱗次的咖啡店，都賣着咖啡

；而眼下這類面積不小的、長方形的咖啡

館二樓模式，正體現了荷蘭時代流行的中

上檔次的咖啡館的風情，可以與香港九龍

半島酒店的茶座相媲美。

然半島堂皇優雅，有如穿渾身雪白西

服的紳士；巴達維亞咖啡館簡樸流麗，像

是穿了格峇雅的荷蘭貴婦。一列排開的咖

啡座，有四人枱、兩人枱、多人圓枱、長

形枱，一律鋪上了白布，白布上鋪上方形

綠色花紋的印尼峇迪布，周圍環繞的椅子

都是純木質的，左右有扶手，座位鋪上紅

色軟座墊，木質被歲月的流光磨得鋥亮。

看幾乎落地的長窗外，赤道灼熱的陽光正

散發威力，一定比兩百年前更熱了吧。廣

場上的老建築一覽無遺地排開。再看看室

內，三扇式的老風扇正發出吱吱的轉動聲

響，十八世紀的老吊燈依然高掛不願退出

歷史舞台。我們走到兩百年前的老酒吧、

坐在高腳櫈上拍照，又在照片多到驚人的

照片牆前拍照，朦朧間，一曲《舞伴》的音

樂響起，我們看到一對對紳士淑女從牆那

方向翩翩起舞過來，男的燕子尾西服，四

位女的蜂腰下旋轉着蓬漲圓裙，舞姿輕盈

曼妙，還頻頻回眸向我一笑，我一時看得

痴醉了，定睛細辨，才發現四個女的竟然

是同來的印華文友，哪裏來的十九世紀的

淑女？

在兩百年前的咖啡館喝咖啡，輕酌慢

飲，感受兩百年前的時光流風，感覺真好

，不覺時間流逝得那麼快。各國朝朝代代

的留下的特色遺跡都是旅遊的好風景，

與文學征途上結伴而行的文友在此消磨歡

聚的時光，難道不是一種恆久的美好記憶

麼？

巴達維亞咖啡館 東 瑞

新界北區，指的是上水

、粉嶺、沙頭角、打鼓嶺等

地段。其中位於東鐵沿線的

上水和與之毗連的粉嶺，又

稱為石湖墟與聯和墟。這兩個墟，昔日曾是

北區兩大商業中心，特別是在墟期之日，熙

來攘往，人車爭路，後來，因為周圍蓋起了

屋邨大廈，墟市的作用，已越來越小了。

上水石湖墟，由開墟至今已有三百多年

的歷史。據說，以前在墟內有一條小河流經

，而河水流經的一處地方（今天的郵局附近

），因有巨石數塊，將河水截住蓄起，形成

一個小湖，故此地便稱為石湖墟。

早期的石湖墟並不大，只有一條小街，

土名 「咱婆街」 。咱婆街是早期石湖墟的市

中心，每逢墟期，即農曆初一、初四及初七

日，附近的農作物都集中於此買賣，熱鬧非

常。而隨着年月的增長，聚居的人越來越多

，石湖墟面積亦不斷擴大。

一九五五年，石湖墟發生了一場空前大

災難。那一年的冬天，正值風高物燥，墟內

有一間裕豐米舖，米舖後面的磨房不知何故

首先起火，火勢隨之蔓延，一發不可收拾，

當時石湖墟的商舖及民房幾乎全遭祝融光顧

，火災過後，滿目瘡痍，慘不忍睹。福無重

至，禍不單行。翌年，即一九五六年的冬天

，祝融再度光臨，大部分的臨時鐵皮屋再被

燒毀，石湖墟因此而元氣大傷。

這兩場大火，卻給石湖墟帶來重整墟市

的機會，在鄉民的大力重建下，堅固的房子

如雨後春筍，墟市又回復生機。到了一九六

四年，石湖墟的重建工作終於完成，鄉民特

別為此一連兩天在墟內舉行大巡遊慶祝活

動。

石湖墟重建時，所有街道都重新命名，

並加上一個 「新」 字，以此象徵新的開始。

例如，舊有的大馬路改為新豐路，原來的區

所街改為新康街，加建的另一條新街為新健

街；此外，還有新成街、新功街、新發街、

新財街等，象徵健康、成功、發財等好意頭

，這些街名，一直沿用至今。

著有《哲學的故事》，以

及和妻子花了半個世紀完成《

文明的故事》的美國思想家威

爾．杜蘭（Will Durant）說

： 「六十年前我什麼都知道，

如今我什麼都不知道。教育就

是不斷發現我們自己的無知。」
是的，一個現在七八十歲的老翁，能懂

得電腦的知識嗎？會知道什麼是大數據和區

塊鏈嗎？話雖如此，知道這些嶄新知識的人

，只能成為專業者，在這些範疇的職業內找

到工作而已。

威爾．杜蘭也說過，不要把教育視為個

人為了謀生而做的準備，要把教育視為盡可

能傳遞完整技術、智識、道德和藝術遺產給

多數人的一種技巧，經由這些遺產，種族得

以塑造不斷成長的個體，使之具備人性。

觀乎現代教育，是否脫離了讓青少年成

為具備人性的終極目的？現代教育，是否太

過於重視技能的知識傳播，而忽略了 「全人

」 的目標？

我國教育思想家蔡元培，也曾提出過五

育──國民教育、實利主義教育、公民道德

教育、世界觀教育和美感教育的理念，但現

今的教育，卻大大偏重實利主義教育，而缺

少道德教育、世界觀教育和美感教育。

只有專業知識，而不知道德禮儀為何物

，不知大自然之美感出自何處，不知世界各

有各的發展理論，這樣教育出來的青年，是

「殘人」 ，絕非 「完人」 。這就是現代教育

的失敗。

多年前曾看過西方有人寫過一段話，說

過去的學生進入大學，是從教授那裏得到教

育，如今卻是學生認為應當去教育教授。當

年看到時，只是啞然失笑。現在看來，就剩

下苦笑，不，不但苦笑不出來，簡直就欲哭

無淚了。因為一些香港的大學生，竟然以粗

暴的語言來對待大學校長，誰還能苦笑得出

來？

多年前也曾看過西方人寫的另一段話，

說沒有受過教育但卻懂得常識，比那些受過

高等教育而對常識一概不知的人，更為優秀

。真的，看到那位清潔工人，被暴徒用磚塊

擲中頭部而不幸身亡，一定會明白個中道理

何在吧？

英國哲學家羅素說過，世界需要的，是

學生追求知識，而不是知識去追求學生。但

看看最近香港的每間大學，都被迫停課甚至

整個學期都宣布結束，想追求知識的學生，

也被連累到了。

對青年教育的失敗，就等於失去一個青

年人，這話好像是被刺殺的美國前總統甘迺

迪說的。香港的教育，終極的目的究竟是什

麼？應該到了認真切實反思的時候了。如果

再不以 「全人」 教育為目的，未來教出來的

年輕人只會是 「殘人」 ，令社會進一步走向

「廢殘」 。

一九八九年九月

，薩利姆當選為非洲

統一組織（今日非洲

聯盟的前身）秘書長

，並在一九九四年和

一九九七年兩次連任

，直到二○○一年七月才卸任，創

下擔任這個 「非洲大家庭首席外交

官」 時間最長的紀錄。他在宣誓就

職時表示：我將盡自己的最大努力，

促進非洲國家的團結，協調並加強非

洲國家在政治、經濟、外交和防務方

面的合作。他是說到做到，在擔任這

一職務的十二年中，他以高超的外交

才能，巧妙地處理了非洲一些國家間

存在的緊迫而又敏感的問題。《非洲

報道》雜誌在其離任時刊文說，非

洲 「令人頭痛的事情很多，但薩利

姆件件都應對得遊刃有餘」 。正因

為如此，他獲得 「非洲之子」 的稱譽

。同時，在他主政期間，非洲統一組

織同中國的聯繫更加緊密，非洲國家

同中國的關係，從政治、經貿、軍事

和人文，得到迅速而全面的發展，為

後來的中非合作論壇的創立和中非友

好合作關係的更大發展奠定了牢固的

基礎。

從非統總部回到坦桑尼亞之後，

薩利姆仍擔任多種國內和國際職務。

但是，正如他多次所說，他用力最多

的還是至今仍擔任的坦桑尼亞中國友

好協會會長一職。為使中坦友好關係

不斷加強和發展，他在兩國之間組織

了多種形式的經貿、文化、教育、新

聞等方面的交流活動，組建了兩國友

好城市的對接。他應邀參加中非合作

論壇和 「一帶一路」 建設研討，為中

國同整個非洲國家關係的發展出謀獻

策。他還通過演講和撰文批駁某些西

方媒體宣揚的 「中國掠奪非洲資源」
論和中國 「在非洲製造債務陷阱」 論

，將這些反華論調斥之為 「新老殖民

主義面對中非密切合作發出的悲鳴」
。他欽佩中國在政治、經濟、文化、

教育等各個方面所取得的巨大成就，

認為中國的強大符合非洲的利益，中

國的繁榮是維護世界和平的重要保

障。

半個世紀以來，薩利姆為坦桑尼

亞和整個非洲同中國關係的發展做出

巨大貢獻。作為中國的老朋友、好朋

友，他獲中國頒發的 「友誼勳章」 理

所應當。只因身體欠佳，他沒能親自

到北京參加授勳儀式，只好指派女兒

代為領取勳章。據報道，他遠在達累

斯薩拉姆，心繫北京，一再表示衷心

感謝中國授予他這一崇高榮譽，堅信

久經考驗的中國同坦桑尼亞和整個非

洲的友誼牢不可破。他滿懷深情地說

，他常駐中國雖然只有九個月，但後

來訪華卻有二十多次。中國將永遠存

留在他的心中。

（ 「中國 『友誼勳章』 榮膺者薩
利姆」 之四，完）

實至名歸
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文化
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江河水
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我思
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漫筆
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▲上水新豐路，又稱大馬路，整條街幾乎
都是三層高的建築物 作者攝

◀▲印尼雅加達巴達維亞咖啡
館內部裝潢 作者供圖


