
古詩中不乏愛情題

材，但古人比較含蓄，對

於愛情不太主張轟轟烈烈

。不少好詩，經由理學家

的闡發，頓時昇華到了高

屋建瓴、治國經邦的層

面。

《蒹葭》和《關雎

》是《詩經》中流傳最廣

的經典，但 「所謂伊人，

在水一方」 被解讀是諷刺

秦襄公未能用周禮安定國

家； 「窈窕淑女，君子好

逑」 則是歌頌了周文王與妃子太姒的

「王者之風，后妃之德」 。究竟本意

如何，只能用 「一千個人心中有一千

個哈姆雷特」 來解釋了。

而詩壇上，又有不少人樂於借閨

情詩來抒懷。唐朝的張籍堪稱佔據 「
C位」 。那首 「還君明珠雙淚垂，恨

不相逢未嫁時」 千百年來不知賺取了

多少離人淚。其實該詩與愛情沒半毛

錢關係。當時淄青節度使李師道想聘

張籍擔任幕僚，但張籍不願委身藩鎮

，遂以這首《節婦吟》表明心志。放

在現在，可能一個表情包就夠了，就

像《甄嬛傳》裏的蔡少芬： 「臣妾做

不到啊。」
二十年後，士子朱慶餘參加科舉

考試，想探聽一下虛實。當時張籍已

身居朝廷要職。朱慶餘摸準張籍的脾

性，獻詩一首： 「洞房昨夜停紅燭，

待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，

畫眉深淺入時無。」 如此生動旖旎的

閨房畫面，竟然是一位英俊小生向年

屆六旬的白鬍子前輩 「表白」 。張籍

用同樣手法 「秀恩愛」 ，回敬一首 「
越女新妝出鏡心……一曲菱歌敵萬金

。」 這詩風，頗像網絡上濃妝艷抹的

「偽娘」 。

袁枚在《隨園詩話》中總結說：

「寫懷，假託閨情最蘊藉。」 他推薦

好友仲蘊檠教書，問仲需要多少束脩

。仲不答，只是寄詩： 「托買吳綾束

，何須問短長。妾身君慣抱，尺寸細

思量。」 用意一目了然。

又有位知府想聘名士陳楚南做幕

賓，怕陳嫌路遠。陳楚南回寄一首《

商婦怨》： 「淚滴門前江水滿，眼穿

天際孤帆斷。只在郎心歸不歸，不在

郎行遠不遠。」 筆法與張籍相似，但

態度則恰好相反。

智能時代的來臨，會對文學產生哪些衝

擊呢？我覺得，最重要的可能是極端情境的

弱化。人在極端情境中會做一些日常不會做

的事，人性也就更充分直接的暴露，善的一

面被放大，惡的一面也放大，善與惡的衝突

、鬥爭及其形式、後果一併放大。

或許因為如此，極端情境總是受到文藝

家的青睞，《趙氏孤兒》拷問政治漩渦裏的

倫理；《唐山大地震》描寫自然災害面前的

抉擇；《中國機長》刻畫突發危機關頭的人

性。最近，又讀到湖北作家周芳的兩本書，

一本叫《重症監護室》，一本叫《精神病院

》，這是人生中易碰到的極端情境了。

不過，隨着智能社會的發達，極端情境

或趨於減少。機器人想來是不會遭遇極端情

境的。它們不會死，時間對它們幾乎沒有意

義。時間對人有特別意義，歸根到底是因為

人會死。文學的使命是寫人，人又無非是生

老病死。生，是被賦予的；老和病，不過是

死的預演。而機器人不一樣，它們一出場，

就是永恆。人在老與病中的體驗，對它們來

說無非折舊、磨損。電影《銀翼殺手》裏，

機器人遭遇了極端情境，但其實是人類內心

的投射罷了。

將來的社會或許是人與機器人共享的家

園，人也可能會部分地機器化。在機器人的

幫助下，人類陷入極端情境的可能性也在降

低。比如，我們開車走山路，可能會遇到危

險的山石塌方，如換作智能機器人駕駛，由

於其感知外部世界的敏銳性和對未知情況的

判斷力要強得多，或許早探測到山體微妙變

化而提早避險。一切具有風險意味的偶然，

在精妙的算法面前，都有機會成為必然。

但如果真是如此，反而更需要文學細緻

地記錄和描繪人類的極端情境。因為到了那

時，文學藝術乃至美學、文明的生長可能都

要建立在人對極端情境的體驗基礎之上。非

如此，文學很難再稱人學。

在廣州花園酒店早餐，發現已無

豬肉菜餚，就連打滷麵的菜碼裏都是

牛肉末。廣州文投林總請我們到珠江

畔夜宵，他說最近豬肉漲價、特地為

大家點了烤豬排，豬排上桌，基本就

是烤豬排骨，不是上海麵館裏炸豬排

那一大塊肉。嚴歌苓老師回京宴請友

人，點了鮑魚紅燒肉，如今這道菜裏

的紅燒肉要貴過小鮑魚，嚴老師笑道

： 「二師兄」 終於登上高雅之堂了。

豬肉是中國漢族百姓最日常食材

，也是農耕計劃經濟時代、大多數鄉

鎮居民的收入來源。父親最近在家聊

到他童年時，與爺爺一起去賣豬的往

事。某年端午節，爺爺打算把家裏養

的豬賣掉、順便給過節改善一下伙食

。他與父親帶着那頭豬到了食品公司

，收購人員給那頭豬一量體溫，發現

那位 「二師兄」 正發高燒。爺爺讓我

父親立刻通知在鄉村裏當幹部的大伯

，大伯託人找關係，給那頭豬餵完退

燒藥，牠的體溫終於降下來了，最後

以二等豬價格被收購了。折騰一天已

到晚上，拿着賣豬的錢也做不了晚飯

，爺爺奶奶帶着六個孩子，一人一個

臭鹹鴨蛋、喝了碗粥，算過了端午。

父親不用微信等手機軟件，他每天收

看新聞聯播、京寧兩地晚報，這是他

近期就內地豬肉價格形勢，撫今追

昔。

我童年時去過舅舅當知青的鄉村

，見過大隊裏殺豬，吃的殺豬菜已經

不記得了，還有印象的就是屠夫把豬

的膀胱清洗乾淨、吹成氣球，成為我

們兒童的玩具。現在很多有條件的城

鎮居民，還保留了養豬的習慣。一位

杭州朋友每年就在老家臨安的祖宅中

養頭豬，大約養成到兩百多斤後，就

召集至愛親朋相聚臨安祖宅，吃殺豬

菜。臨安產竹，浙江殺豬菜多以竹筍

配料，臨安濕冷，年末殺豬菜除了紅

燒還有燒烤，遠比抓一把粉條扔進去

亂燉要講究。

看到《冰天雪地八惡人》的片名，就明

白將會見到暴力加血戰。當時腦子一閃：是

昆汀的作品？果不其然，它就是由拍過《危

險關係》、《死亡證據》的昆汀塔倫天奴（

Quentin Tarantino）編導的。此片得過美

國電影電視金球獎編劇獎。

昆汀拍戲似乎都離不開暴力、血腥與人

性的黑暗，但正邪間的分寸又拿捏得頗好，

所以在荷里活這個還講點 「政治正確」 的世

界，他活得不錯：拍片多，且時得重要的大

獎。我記住他，是因他有一副甚有特點的戽

斗下巴。

《冰天雪地八惡人》的初心，是要拍一

部比較傳統的西部片，重現那個時代的神奇

詭異以及人與人間的生死搏鬥。故事發生在

南北戰爭數年後西部一個風雪交加的驛站，

幾名白人殺了原驛站善良無辜的黑人主僕，

在此埋伏，等待解救被押來的女囚。

下面便是有不同歷史背景與性格的人逐

一登場。他們中有英國人、美國人、墨西哥

人；有白人、黑人；有男人、女人。雖是萍

水相逢，但誓不兩立。他們帶着來此的目的

與歷史烙印彼此審視、較量、毆鬥、槍殺。

人與人之間的關係及歷史被揭示得深入、有

據且有層次，好壞一時分辨不清，但性格個

個鮮明。隨着劇情深入，每個人漸漸露出真

實面目，原來都不是善男信女，回應了 「八
個惡人」 的題目。昆汀也沒讓他們得到善報

，八人用不同的方式一個個死去。有的死法

特別，如女囚為甩脫警長屍體躲避死亡，用

刀砍斷他銬在一起的手臂，她被吊上屋頂時

，手上還銬着警長的半截手臂……這份血腥

驚慄，看得人汗毛倒豎。

故事都發生在這座驛站小木屋裏，劇情

發展和攝影角度都特別講究，導演更是用盡

心思。一百八十多分鐘的片子看着居然不悶

，說明昆汀用鏡頭講故事很有一套。

昆汀曾在出租影碟的店裏打工，據說他

看過大量的香港電影。有觀眾說過，《八》

不就是一部荷里活的《龍門客棧》嗎？他從

中得到啟發，並不奇怪。

母親愛網購。隨着年歲漸長，她腿腳

不便，不光日用品，連生鮮水果都上網買

了。以前網購麵包還需去小區雲櫃取件，

自從某網站承諾下單後一小時內送達後，

她購買食材更便捷，更熱衷了。小電商普

遍打溫情牌，貨品中附上小卡片，訴說創

業不易、老大未婚外，還有小小物質刺激

。幾乎每個包裹都有一張小紙片，指導顧

客拍照、點評、打分，將包含正面評論與

滿分評分的頁面截圖傳給店家後可減免一

兩元貨款或積分領紅包。母親每次都兢兢

業業地照章辦事。

美國媒體曾大驚小怪地報道中國有專

職 「刷屏人」 ，在天貓平台通過打滿分、

編造正面評論製造商品質量好、人氣旺的

幻象。如今商家懂得發動群眾，用小恩小

惠提高人氣，顯然比之前的做法更委婉得體。此舉是

否比直接僱人 「灌水」 效果好未知，但國外研究者稱

道的網絡時代的 「信任經濟」 要大打折扣了。他們覺

得靠互聯網興起的諸多商業模式，比如民宿或其他類

型的分享經濟都靠口碑流行，所以網上聲譽是商家的

生命線。但對網購的中國多數顧客來說，好評、截圖

是舉手之勞，動動手指能賺錢何樂不為呢？即便商品

差強人意，不出大問題也就含糊過去了。國人相信 「
得人錢財，與人消災」 ，一般得到他人恩惠都想有所

回報，即便不點讚，至少不會喝倒彩。

但這樣一來，商品、商家的信息可能不實、虛高

，查看前人評價的後來者免不了被誤導甚至蒙蔽。商

家也知道這種做法行走在合法與非法的灰色地帶，所

以在指導顧客拍照、留言的小紙片上偶爾會 「諄諄教

誨」 ：拍照時請避開這張紙！看來要做個有知識、有

判斷力的網購者越來越難了。
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父親在我懂事前就去世了，對父親這個

概念陌生嗎？也不是完全毫無想法，身邊總

會有其他人的父親可借鑒，大致父親都有一

種定形，因此學起來很易上手。今天當上了

別人的爸爸，就照板煮碗的使出來，當父親

一角實踐起來就像跟着說明書去操作一樣，

相當便利，直到出現說明書上沒有說明的操

作錯誤為止。

父親究竟是一個怎樣的角色呢？那得從

神話說起。希臘神話有太多有關於父神的描

述，大致都是少年英雄，推翻暴君（很多時

這個暴君都是英雄的父親），然後當上君主

，最後又被兒子推翻，例如眾神之神宙斯就

是一個例子。從人的心靈去理解父親一角，

他永遠代表着意識的層面，強調理性思考、

重視秩序和原則、不容許自己表露強烈的情

緒等。父親是不容許被挑戰的，他反對任何

直覺性的判斷，及抗拒受情感阻礙。

不少人會發夢看見父親，又或每當我們

做任何一個決定時，父親的影像都會在腦海

浮現。從精神反析角度去看，那是理智意識

給你的忠告，亦是舊有思維的限制，因此當

有人會夢見弒父的情境，一般都不敢言之於

口，深感此想法極為大逆不道，但這卻是成

長的必經階段，這只不過是推倒舊有想法，

取而代之是新的思維，開拓出新的一頁，就

如宙斯從父親肚內救出被其父吞掉的兄弟姐

妹，釋放出新的能量，再取而代之一樣。

人類心靈自古就追求超越自己，當父親

作為舊有規則和秩序的標誌，每一個年輕英

雄都期望破舊立新，從父親的控制中尋求突

破，建立自己的規則和秩序，然後再被他們

的後代所推翻，永無止境。當上一個父親，

其角色永遠是將子女從依戀母親的情感中切

割出來，然後讓子女在父親的期望範圍內成

長，這有如人類自小都學習以理性駕馭情感

，長大後又讓情感推翻理性，父親正正就是

這個轉化過程的一件工具，也許當父親一角

並無我們想像中容易。
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要研究和鑒別我國的高古玉器，深

切認識其形制是十分重要的一環。例如附
圖，是商代晚期琢製的玉琬圭。一九七六

年殷商婦好墓也曾出土大同小異的玉件，

皆為扁平長條形，一端磨出厚刃，轉角圓

鈍，另一端有一圓穿；圭身兩面分別琢刻

流暢的隱地凸起直線。這種商、周時期的

琬圭，是 「王使之瑞節」 ；《周禮．典瑞

》指出： 「琬圭以治德，以結好。」 治德

，就是臣子做了好事，君主派人去嘉獎他

，派去的人要持琬圭。結好，亦即兩國或

諸侯之間結好或結盟時，參加盟會者要拿

着琬圭從事。

很多人也不知道玉圭的源流、種類

和用途。自殷商至兩周時期，圭可說是最

重要的禮器，因為圭屬於統治階層最高官

吏的瑞器，乃權力的象徵，是唯一證明他

們的官爵證物。其形狀主要有兩種：一為

尖首圭，頂部尖，略呈三角形，是從戈形

蛻變而成；始於殷商，盛於東周及春秋戰

國。另一種是平首圭，上端平首有刃，近

下端有圓孔，乃從新石器時代石斧的形狀

衍化出來；它們的製作比較尖首圭更早。

斧和戈，皆可作攻擊性武器，前者用作砍

劈，更有實用價值。

進入商、周時代，轉用青銅作器物

，不再用石製；但石器時代使用的石斧卻

保存下來，並視為神明般崇拜；統治者把

捉民眾心理，予以具體化而變成政權的象

徵，更用玉琢成，以示身份尊貴。大典或

上朝時，高官必緊執指定的玉圭，以示得

到 「任命」 ，權勢在握。 「瑞器」 的四種

圭，有嚴格規定。鎮圭，形似古石斧，孔

必穿在中央，表示有生殺權。 「鎮」 的意

思是憑威權以安定四方。桓圭，乃 「公」
所執， 「公」 是諸侯中地位最高的，好比

宮室的桓楹。次為 「侯」 所執的信圭，以

示慎行有信。躬圭，為其他高官所執，表

示鞠躬盡瘁，扶助朝廷。至於 「禮器」 的

四種圭，大圭，並不琢任何紋飾，因為 「
禮以素為貴」 ，是天子用以祭日時插腰間

，有三尺長。青圭，是祭東方之神專用。

裸圭，為瓚（盛祭酒之盤）的柄，用以裸

祭祀廟。瑁，是小型圭，天子用瑁在其鎮

圭頭上冒一下，表示來朝見諸侯所執的圭

不假。坊間不少贋品，僅憑臆測偽造出來

，並無真古實物作依據，各種玉圭的形制

與尺寸，全不符合。

玉圭是權位象徵

這幾日內地傳媒圈都瀰漫着憂傷：

新華社知名記者、國際部專稿中心主任

徐勇在辦公室中突發大面積心梗不幸離

世，享年五十六歲。不少人為之痛心和

惋惜，相關的緬懷文章一篇又一篇，幾

乎篇篇令人淚目。

懷念文章中提及的徐勇對年輕人的

耳提面命，比如，寫稿子少用形容詞，

少用 「的地得」 ，不要用 「被」 字；要

用短句，能短則短，多用直接引語，其

實在我唸書時，就已經間接地透過國際

新聞翻譯老師、他的新華社前同事周軼

君有所熟知。雖然並未直接受教於徐勇

，然而他對新聞的嚴謹認真，甚至是近

乎苛刻的規矩，都深深地影響到了身處

千里之外的我，並一直將之奉為圭臬。

大批的媒體公號都在懷念徐勇，而

在這些洶湧悼念的背後， 「更加洶湧的

是對自己的反思」 。徐勇的離世，也讓

我想起另一位英年早逝的媒體人、被譽

為 「中國電視紀錄片里程碑性的人物之

一」 的央視評論部前副主任陳虻。黎巴

嫩詩人紀伯倫的那句 「我們已經走得太

遠，以至於忘記了為什麼而出發」 ，經

陳虻演繹成 「不要因為走得太遠，而忘

記為什麼出發」 ，早已成了業界名言。

陳虻常說： 「我不是在改片子，是

在改人。」 審片時，他往往重視如何與

編導實現有效的溝通，因為他更在意的

是對方的思維方法，包括接受新知識的

能力，以及判斷和處理信息的能力。他

愛用這樣一個比喻： 「我希望我的說法

不是鐵鍬，是饅頭。給你一把鐵鍬你就

只能挖坑。我給的應該是饅頭，你吃下

去渾身是勁，願意幹啥就幹啥。」 這是

陳虻二十多年前的話語，不但沒有過時

，相反經歷了歲月的推敲更顯其價值。

鐵肩擔道義，妙手著文章。陳虻、

徐勇的離去，對傳媒界而言，無疑是一

項巨大的損失。而我們對他們的紀念，

都應是為了更好地再出發。縱使前路迷

茫，依舊要保持激情，因為正如陳虻所

言 「 『現在』 ，就是小時候想過無數次

要為之奮鬥的未來」 。既然想起了當初

為什麼出發，就別忘了繼續前行。

紀念，是為了繼續前行

知見錄
胡一峰
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