
疑是銀河落 李 夢

聽聞貴州獲得知名旅

遊雜誌《孤獨星球》（

Lonely Planet）選入 「
2020年度全球必去十大旅

行目的地」 ，忍不住好奇

，趁深秋初冬行旅淡季前

往一探究竟。南方與北方

的山水，我見過不少，今

次親見黔地風景，仍覺眼前一亮。那裏的

山水草木，不比北地遼闊蒼茫，不如廣西

桂林甜美，又不像香格里拉那樣不理凡塵

，而自有一種樸素的、親切的意味。尤其

讓我印象深刻的，當屬那些形態各異的山

間瀑布，時而生猛，時而細膩，山重水復

，柳暗花明，常常予人驚喜。

中國古代的學者與作家，常有坐觀瀑

布的雅興，留給後世不少詩文佳作。李白

《望廬山瀑布》中的千古名句 「飛流直下

三千尺，疑是銀河落九天」 自不必說；王

勃在《郊園即事》中，用 「懸溜」 形容山

間垂落的飛瀑，亦有生動鮮活之感；范仲

淹的《瀑布》則借物寓意，其中 「迥與眾

流異，發源高更孤」 以及 「下山猶直在，

到海得清無」 看似摹寫瀑布，實則抒情兼

明志，其孤高正氣的性情可見一斑。

詩文如此，畫亦然。由宋至清，山水

畫流派迭出，風格迥異，其中不少以瀑布

入題。除去描摹瀑布飛濺山林的動感與姿

態之外，亦時常於水畔畫三兩好友，伴坐

觀瀑，其中不僅有古時文人徜徉山林之間

的雅興，亦有以物明志的用意。像是馬遠

的《仙侶觀瀑》中，山勢高陡，瀑布垂落

，山水松林間，有高士對坐傾談，松濤聲

與水聲交融，此起彼伏，為畫面增添朗然

疏闊之感。而明代 「江南四大才子」 之一

的唐寅，有《觀瀑圖》一畫傳世，畫作內

容與此前的觀瀑圖相仿，唯畫中文人獨坐

靜思，與題詩中那句 「耳根於此洗塵囂」
相對照，亦有互文之意。

地質學中，將瀑布稱作 「跌水」 ，初

聽似乎過於直白，細想則別有意趣。水流

由高處跌落低處，水花四濺，有聲響，用

「跌」 字形容，不得不說十分精妙。今次

我在貴州小七孔景區所見 「六十八級跌水

瀑布」 ，水流層層跌落，一步一景，由疏

至密，漸漸匯聚累積，最終以數不清的細

小水柱攢成瀑布垂落，嵌於岩壁草木之中

，宛若一面晶瑩明亮的水扇，讓我想起葛

飾北齋畫中那一帶乳白色的直瀑。

不單中國古代畫家對瀑布頗有情意結

，日本浮世繪畫家筆下風景，也常見飛流

跌水之景。日本十八世紀浮世繪名家葛飾

北齋熱衷描摹山水風景，其年邁時創作的

《富嶽三十六景》描繪關東多地遠眺富士

山時的景色，視角多變，構圖獨特兼具浪

漫意味，因而成為歐洲不少印象派畫家與

作曲家的靈感之源。而愈到晚年愈鍾情山

水的葛飾北齋，於創作富嶽三十六景期間

，亦以《諸國瀧迴》為題創作。他遊走日

本多地，記錄瀑布奔躍飛濺之勢，輯成

此系列，引後人遙想。其中一幅《木曾

路深處阿彌陀瀑布》描畫文人雅士觀瀑

，畫中人並非立於瀑底池畔，而是坐於

山腰，環顧左右上下皆是風景；另一幅

《和州吉野義經洗馬之瀑布》愈見俗世意

味，畫中兩男子牽馬於瀑布中，水勢蜿蜒

與畫中人姿態互為映照，令畫面生動且富

有戲劇感。

葛飾北齋大器晚成，老而彌堅。他從

不憂懼 「歲月催人老」 ，反認為年月流逝

能幫助畫家技藝愈精、思索愈深。他曾說

自己 「七十歲以前的作品不值得一提」 ，

希望 「到八十歲時能有點進步，九十歲時

能夠明白世事的真意。」 我想，葛飾北齋

對於世事真意的了悟，恐怕大多由他所見

所感的山水懸溜中得來吧。
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《鏡報》是由已故

的全國政協常委、大紫

荊勳賢徐四民於一九七

七年八月創辦。祖籍福

建廈門的他，是緬甸愛

國華僑、報人，曾創辦

《新仰光報》、新加坡

《南僑日報》等。一九七六年他來到香

港定居，傾盡十萬港元身家創辦政論雜

誌《鏡報》，並擔任社長，多年來所有

社論和許多文章都是由他親自撰寫。

徐四民素以敢言和言辭辛辣著稱，

故得 「徐大炮」 的稱號。上了年紀的資

深傳媒人以及許多關心新聞時事的讀者

，相信都會記得他最為人熟知的一件事

，就是於一九九八年三月他在北京出席

全國政協會議期間，批評香港電台電視

部製作的時事諷刺節目《頭條新聞》陰

陽怪氣，指責該節目以特區政府的公帑

大罵政府，具有政治目的。幾個月後，

徐四民接受香港電台《頭條新聞》主持

人的訪問，他嚴正指出：全世界沒有一

個政府電台是跟政府對立的，政府施行

的政策如果沒有人幫忙宣傳，就一定不

會成功。

徐四民 「炮轟」 香港電台的言論，

當時引起香港社會的極大關注。而《頭

條新聞》亦曾於二○○○年被停播了七

個月。

千禧年底，筆者有機會專訪當年已

八十七歲的徐老，舊事重提，問起他對

香港電台有什麼新的看法，他稍為思索

一下後回答： 「這個特區政府的喉舌電

台至今仍然被英國人控制在手裏。它是

不掛中國國旗的，他們說有權監督政府

施政；但是，我問誰授權他們監督呢？

而又是誰監督他們呢？」 當年思維仍然

清晰的徐老這番話問得好，拿來今天再

問香港電台仍然有現實意義。

這位一生以筆作武器的新聞文化戰

士，二○○七年九月九日晚上與世長辭

，終年九十三歲，結束了他愛國愛港的

一生。

緬懷徐老生前種種事跡，浮想聯翩

。當中他創辦的《鏡報》月刊和其他事

業交由五個兒女接棒，他們繼承父親的

遺志，秉承他辦刊物的宗旨：振興中華

，誠實敢言，做社會公器，不唯利是圖

，對社會負責。這方面他的兒女們貫徹

得很好，卓有成就，若徐老泉下有知，

相信會感到十分欣慰。然而，另一方面

，相信他在離開這個世界之前，也會有

一些未竟之願，當中對香港電台節目一

直與特區政府對着幹，迄未改弦易轍，

這必令他憋在心頭，深感遺憾。

徐老一生忠誠愛國、疾惡如仇，認

識他的朋友和不認識他的市民都看得清

楚；然而，在他的剛烈性格背後，也有

柔情感性的一面，這方面一般人是看不

到的。

筆者跟這位新聞界前輩交往之中，

尤其在千禧年底向他做了一次詳盡專訪

之後，對他的了解大大加深。首先，我

知道藏在他心底那股濃得化不開的愛國

熱情由何而來。原來，徐四民的父親徐

贊周早年是中國同盟會會員，曾籌集資

金支援孫中山先生發動辛亥革命。徐四

民在父親的薰陶下，培養出強烈的愛國

情懷。一九四九年十月一日中華人民共

和國成立，徐四民在緬甸升起了五星紅

旗。同年，他獲邀到北京出席首次全國

政協會議，並擔任首屆全國政協委員，

正式踏上政治舞台。一九五四年，他當

選為首屆全國人大代表，成為全港唯一

同時擔任這兩個國家公職的人物。

幾十年來，徐老就是通過參政議政

和筆下文章來報效祖國。前中聯辦副主

任王鳳超在一次公開活動上曾這樣評價

他： 「長期以來，徐老為香港的穩定和

發展，為國家的建設獻計獻策，不遺餘

力，雖遇到困難和挫折，但他堅定執著

，無怨無悔。」 這使得坐在台下的徐老

激動得熱淚盈眶。

在徐老的個人畫冊上，刊登了一首

他親自填詞的歌曲，名為《我是祖國的

兒子》。歌詞寫道： 「我永遠寄希望於

祖國。所有這一切，是由於我是她的兒

子，一個最誠實，可能也是最固執的兒

子。」道出了他胸懷一顆熾熱的愛國心。

徐老不僅愛國愛港，也愛家庭、妻

子和兒孫，是一個好丈夫、好父親和好

祖父。他在接受我專訪時，娓娓道出他

一些溫馨動人的愛情故事。他與妻子郭

素蘭結婚六十多年，同甘共苦，曾逃過

兩次死神擦身而過的大難，令夫妻感情

更加深厚，鶼鰈情深，白頭偕老。

徐老夫婦育有二子三女，他倆都重

視兒女的教育和培養他們的良好品德，

尤其注重灌輸他們愛國心。徐老的下一

代幼承庭訓，健康成長，不僅人人學業

有成，而且成功繼承了他的愛國事業，

繼續發揚光大。

徐老在晚年，還關心五個孫兒的教

育和培養他們良好品德，他親自抓他們

的功課，每人的成績表都要給他看。長

孫長大了，要談戀愛，徐老還要充當他

的 「戀愛顧問」 ，指導他談戀愛的正確

之道呢。

愛國敢言的徐四民
朱昌文

簡單就是美這個題

目，很多作家都寫過，

而且還有作家以此為書

名，描述簡單就是美的

生活方式。不過，最近

偶然看到一段話，是出

生於德國而逝世於瑞士的經濟學家舒馬

赫（Ernst Friedrich Schumacher）說

的，舒馬赫為人熟知的經濟學著作，是

《小就是美》（Small is Beautiful）。

他說的話是： 「任何聰明的愚昧者，都

可以把事情做得更大、更複雜、更兇暴

。事實是需要一點天才，更需要大大的

勇氣，讓它們走向相反的方向。」
筆者不太懂經濟學，不過，從這句

話以及他的《小就是美》的書名看來，

他應該是反對那些大型的跨國企業的，

因為跨國企業最被人詬病的地方，就是

令發展中國家的勞工受到跨國企業的剝

削，以及加劇了發展中國家的貧富懸殊

。而在電影和電視劇中，更看到描寫跨

國企業不惜以戰爭來掠奪他國資源的劇

情。

這應該是舒馬赫說的兇暴吧？其實

，反思香港這幾個月來的情況，不也看

出走向 「大」 而產生的暴力愈來愈兇殘

嗎？本來，理性和柔性的遊行，不是簡

單而美麗嗎？但舉辦者為了 「更大」 的

聲勢，最後就演變成兇殘的暴力場面幾

乎每周都發生。

本來生活在九龍土瓜灣的港人，每

天到港島上班上學或辦事，都可以簡簡

單單地乘搭隧道巴士就可到達，但自從

紅隧被暴力破壞後，隧道巴士都沒有一

條路線是經過土瓜灣的，必須多走路多

轉車才能過海。原本簡單的生活節奏，

變得複雜而耗時。

德國作家歌德說，只要是真、善、

美的事，無論外表如何，都是簡簡單單

的，而且都非常相似。這幾個月來的遊

行示威暴力，幕後意圖絕不簡單，因此

而令香港的真相被別有用心的媒體和國

家蒙蔽了，善意的話讓人聽不到，惡意

中傷和火上加油的所在多有，香港的美

麗因而被謠傳遮蓋，剩下的是醜陋。這

是多麼讓人傷感的事。

法國作家羅曼羅蘭說，一切美好和

讓人感覺舒適的事物，都是簡單而自然

的。當港人看到警方的安全小組在理工

大學搜出近四千枚汽油彈、一千三百多

支壓縮氣體、化學品和錘子、弓箭、大

型投擲器、氣槍等攻擊性武器時，這麼

多樣的危險物品，感覺會是美好和舒適

嗎？那是大大的相反啊！

英國作家王爾德說，生活一點也不

複雜，複雜的是我們自己。生活是單純

的，單純才是正確的。港人的生活，多

數都是單純得很的，奈何有些想把香港

搞垮的人，故意把事情弄得複雜，更把

純潔的中學生導向醜惡而複雜多變的暴

力衝突之中，令港人幾乎忘記一件最重

要的事──簡單就是美。

位於港島銅鑼灣商業區

的利園山道，上世紀初曾是

一座山丘，名為利園山。昔

日香港八景，有一景名為 「
鵝澗榕蔭」 ，指的就是灣仔

鵝頸橋和當年利園山上那棵

有名的大榕樹。

老街坊或許記得，利園山道並非是憑空

想出來的街名，因為昔日那裏確曾有過一座

山，也真的有過一個利園，但那已是好幾十

年前的往事了。

在香港開埠初期，渣甸洋行就在今日自

鵝頸橋至銅鑼灣一帶投得了大批地皮。當年

這一帶全是他們的勢力範圍，稱為 「東角」
，俗稱 「下環」 ，以區別於當時最早開發的

地區中環、上環、西環，而合稱為「四環」。
那裏本來有一座土山，由於周圍風景秀

麗，依山傍水，渣甸洋行於是築起了許多職

員宿舍，這座山亦稱為 「渣甸山」 。其實，

早在渣甸洋行未遷來以前，這一帶原本是直

伸入海的山崗，古名飛鵝嶺，附近的摩理臣

山（位置在今日的摩理臣山道，摩理臣是昔

日在這裏辦學校和傳教的神父），就是飛鵝

嶺的支脈。大抵是因為這裏的地形似鵝，所

以附近許多地方都以鵝為名。未曾開闢以前

的渣甸山，就像一個鵝頭，故名鵝頭崗。今

日沿着堅拿道出海的暗渠，以前是流水淙淙

、景致迷人的鵝頸涌。此外，還有一座鵝尾

峰，其位置在早年峽道防癆醫院一帶。

渣甸山後來賣給了一位富翁，那時候，

正是遊樂場新興事業的年代。當時，西環先

有了 「太白樓」 ，北角有了 「名園」 ，跑馬

地也有了 「愉園」 。利姓富商購得渣甸山後

，也在山上開設了後來居上、規模最大的遊

樂場，命名為 「利園」 。可是，利園遊樂場

開了幾年就停業了，而那座山卻仍被人叫作

「利園山」 。

利園歇業後，原有的房屋設備始終保持

着，一部分改成學校，山上的袖海堂、草亭

茅舍和那棵著名的大榕樹，仍吸引了不少遊

人。在上世紀四十年代，這裏亦曾是多家影

片公司青睞的外景場地。到了上世紀五十年

代初，利園山由於要改建為商業和住宅樓宇

，這才移山倒樹，滄海桑田，化丘壑為康衢

，成了今日的光景。據說，當年點綴園景的

一座巨型觀音塑像，在一夜之間成了 「無頭

觀音」 ，曾使本港的報紙熱鬧了好些天。

還值得一說的，是昔日利園山的地

標─利舞台戲院。一九二○年代，利氏家

族購入利園山地皮，當時香港的粵劇表演場

地主要在西環一帶，利家為方便欣賞粵劇，

便把利園山部分土地建成利舞台，利舞台戲

院在一九二五年落成，並由當年的 「電影皇

后」 胡蝶剪綵揭幕。首場粵劇，由馬師曾、

陳非儂領銜的 「大羅天」 劇團演出，觀眾聞

風而至，哄動利園山。

利園山道話滄桑
裘 琪

文化
什錦

▲昔日的利舞台戲院，可說是利園山的地
標 作者攝

在乾清宮、交泰殿、

坤寧宮組成的中軸線兩則

，排列着西六宮和東六宮

。西六宮與東六宮也都各

有一條南北軸線，軸線的

兩側，各南北縱向排列三

座宮殿，剛好排成一個坤

卦的卦象。西六宮的那條軸線叫西二長

街，東六宮的那條軸線叫東二長街。

西二長街的北門叫百子門，南門叫

螽斯門。螽斯，就是我們平常所說的蟈

蟈，能產子，《詩經》唱道： 「螽斯羽

，薨薨兮，宜爾子孫，繩繩兮……」 百

子、螽斯，其實都是祈望家族多子多福

，世代綿延。百子門正對的，就是重華

門。入重華門，就是崇敬殿、重華宮、

翠雲館組成的三進院落。那是乾隆登基

前的 「潛邸」 ，是他與富察氏留下共同

記憶的地方，如今，已成乾隆皇帝的傷

心之地。

富察氏死後，乾隆決計把重華宮打

造成一座「記憶宮殿」。他令人將這裏按

照從前自己與皇后富察氏一起居住的房

間原貌進行布置，周圍擺着他登基前用

過的各種生活物品，還有祖父、父親兩

代老皇帝賞賜的各種貴重的紀念品。他

幻想時間可以永遠停止在那個美好的時

代，讓他的記憶以物化的形式永垂不朽。

重華宮內，至今陳放着一對大櫃，

那是雍正五年（公元一七二七年），弘

曆和富察氏結婚時的妝奩，乾隆把當年

祖父康熙、父親雍正皇帝、母親鈕祜祿

氏賜贈之物，還有自己做皇子時常用的

衣物，都存放在櫃子裏。甚至重華宮本

身，都被他當作一件舊物保存下來，乾

隆五十五年和乾隆六十年，他兩次頒諭

，告誡子孫不得改變重華宮內外規制，

使他 「幾暇優游、年節行慶，傳之奕祀

」 ，說要永遠保留這處 「故居」 ，供他

憑弔瞻仰。

除了重華宮，富察氏當皇后時居住

過的長春宮也被打造成 「記憶宮殿」 。

自雍正以後，清朝皇帝都沒有以乾清宮

作為正寢，而是以乾清宮以西的養心殿

作為寢宮，一直到末代皇帝溥儀。康熙

皇帝的第一位皇后赫舍里氏大婚後住在

坤寧宮，也是在坤寧宮裏撒手人寰，自

雍正時代以後，清朝的皇后，也都沒有

再以坤寧宮為寢宮，而是選擇東西六宮

中的某一宮居住。乾隆登基以後，乾隆

住養心殿，皇后富察氏則住在西六宮中

的長春宮。

根據乾隆皇帝的旨意，長春宮的一

切擺設也都 「原狀陳列」 ，不得改動半

分。每逢皇后忌日，乾隆都會走進長春

宮，坐在椅子上，一動不動地瞻望皇后

的遺物，那份失神與不捨，與當年康熙

在鞏華城枯坐時如出一轍。

「戀物癖患者」乾隆，連富察氏隨他

東巡時坐過的船都執意保留。那條船體

積龐大，怎可運入京城？這難壞了辦事

的大臣，但皇帝的旨意，理解了要執行

，不理解也要執行，還是禮部尚書海望

想出一轍，命人沿途木軌，木軌上鋪滿

菜葉，作為潤滑劑，由幾千人連拉帶拽

，連推帶踹，終於把這艘大船拉入城中。

乾隆四十九年（公元一七八四年）

元旦，天色未明，乾隆從夢裏醒來，望

着窗外的月色，心中想念已去世三十六

年的孝賢皇后，悲中從來，寫下一首詩

，詩旁自註： 「孝賢皇后與予齊年，亦

當古稀有四，視玄孫矣。」 意思是說，

孝賢皇后與我是同齡人，假如活到今日

，也已經七十四歲，可以見到玄孫了。

寫罷投筆，乾隆已老淚橫流。（ 「
傾城之戀」 之八，標題為編者所加）

簡單就是美
江河水

記憶宮殿 祝 勇

故宮
建築

如是
我思

HK
人與事
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▲歌曲《我是祖國的兒子》由徐四民
親自填詞
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