

# 弄雲踏浪

李夢



黛西札記

上周末去中環H Queen's看展覽，在當代唐人藝術家劉慶和的個展「踏浪」。對於當代水墨素有興趣，今次遇見展覽中十九幅紙本水墨畫作，題材廣泛，既有家庭生活溫馨圖景，也不乏自娛自樂鄉間生活，以及想像與夢中奇幻景象，雖多變，卻不離題旨。「踏浪」不止弄水之樂，更是悠遊心境的直陳。

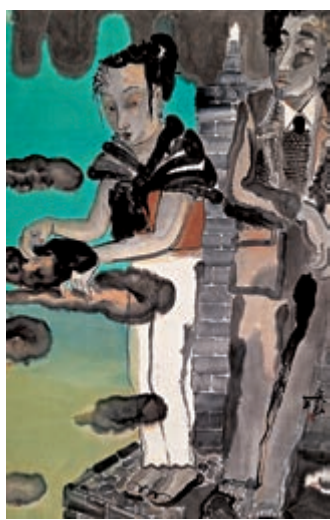
水墨，是中國傳統的書畫媒介；在其介入當代時，無可避免將與當代世情與西方現當代藝術產生關聯。上世紀七十年代後，香港的「新水墨運動」曾頗為興盛過一段時日。在呂壽琨引領下，當時一些接觸並研究西方抽象藝術的畫家如王無邪和周綠雲等人，以東方傳統筆墨意蘊描摹抽象圖景，承襲中國傳統的同時，從歐美抽象表現主義和普普藝術等時興藝術流派中汲取靈感。這構成當代水墨的其中一個面向。

若說呂壽琨與周綠雲的創作，強調以歐美現當代藝術方法改變傳統水墨的構圖與用色，劉慶和等畫家的作品，則更關注畫中題材與當下世相及人事的關聯：在「踏浪」展覽現場，我們不容易見到傳統水墨畫中慣用的場景（如觀瀑、聽琴、山間行等），構圖也不再沿循過往平遠或深遠等格局，而大多是從當下日常生活中走出來的，更貼地、更親切，有一種熱騰騰的俗世之感。

雖然出生在中國北方，在北京生活工作近四十年，劉慶和畫中並不常見陽剛生猛的場景，反倒常常是輕柔瀟灑，內斂寧和，予人不多聲張、欲言又止之感。有些畫家創作時，更強調畫者與觀者的直接對話，甚至有意透過誇張跌宕、富有戲劇化的筆觸，刺激觀看經驗。但劉慶和的作品，似乎不太願意擺出那般「語不驚人不休」的架勢——他總是抽離的，是飄忽游移的，情緒倏忽而來又倏忽而去，讓人琢磨

不定。尤其是畫中「水」這一意象的頻繁使用，讓畫面看上去濕潤、朦朧，更為構圖與畫中意緒添多神秘與微妙。人，或涉水，或在岸邊，或在橋上望水，位置不同，姿態與情緒不同，與水的關係亦不同，其多變的樣態，亦是人與周遭社會環境的映照。讓我尤其印象深刻的，是《肥水》一畫。畫中只有一人、一櫂、一片水。略胖的老者，坐在河邊，背對觀者，望水面茫茫，不問遠近東西。畫名中的「肥」字，既形容畫中人的心寬體胖，也形容容水的從容安閒，一語雙關，也是畫者對於勞碌世人的善意提醒。

劉慶和畫水，也畫夢。在展覽穿行，彷彿誤入「大人國」中。畫中男女與小孩的體型大多被不合比例地放大，顯得周遭山水樓宇均小，生出一種漫畫般的詼諧自在觀感。尤其是《撫雲》一作，一男一女立於屋頂上、煙囪旁，人與煙囪俱高大，雲彩在男女身旁漂遊，觸手可及。類似「弄雲」這般悠閒愜意圖景，每每是世間平凡你我夢與想像的依託，也讓我想起當代作曲家林海曾寫過一首琵琶曲，正正取名《弄雲》，琵琶的碎音與綿延的弦樂合奏互為映襯，輕盈脫俗，生動靈巧。當我們觀看劉慶和這一系列人物水墨畫的時候，眼前所見雖是日常之景，心中所想卻宛若畫中屋頂上撫雲玩樂的人們一樣，別有「偷得浮生半日閒」的游離之趣。



▲劉慶和畫作《撫雲》 主辦方供圖



如是我思

《禮記》的第十八卷是《學記》，講述的是學習的方法和目的之外，也講述教學為師的道理，可觀之處甚多，特別是在現代的香港，做教師的都應該細讀。

「玉不琢，不成器；人不學，不知道。是故古之王者，建國君民，教學為先。」這是《學記》第二段的文字，中國在戰國時代就已提出教學的重要性。當然，如今的世界各地，都重視教育，但是否太重視的是知識的傳授，而不太重視人品的培育？香港的情況就是這樣，不然，又怎麼可能有這麼多的大、中學生參加違法的示威暴力行動？

《學記》的第三段說：「雖有嘉肴，弗食，不知其旨也；雖有至道，弗學，不知其善也。是故，學然後知不足，教然後知困。知不足，然後能自反也；知困，然後能自強也。故曰：教學相長也。」筆者也曾教過書，頗為了解

# 讀《禮記·學記》有所思

江河水

教學相長的道理，因為在學生的提問中，不時會察覺個人的不足之處。但是，在教師的生涯中，更發覺一個頗為嚴重的問題，就是愈來愈少的學生會提問。教學相長漸漸消失，只有教，而沒有學了。而教的也只限於課本的知識，其他做人的道理，就沒有機會說出了。

《學記》第六段的話，用白話文來說其中幾句，是如果要把詩寫好，就要從花草樹木、飛鳥禽獸以及天時人事中學會譬喻。現代的香港，不但寫詩的人少，讀詩的人更少。從筆者的教學經驗中，更得知學生對於校園附近的花草樹木鳥獸，只知道家庭中養的狗隻，以及麻雀之外，其他就鮮少叫得出名字，亦不想去了解。

至於第八段說：「大學之法，禁於未發之謂豫，當其可之謂時，不陵節而施之謂孫，相觀而善之謂摩。此四者，教之所由興也。」豫，就是防備，防備什麼？就是在教學的時候，身為人師者必須在學生未有惡念之前，就要用

禮來教育學生，防患於未然。可是現今的香港，不是有些教師不但不教育學生以禮待人，還把學生帶往邪惡的方向而行嗎？學生可以教誨的時候，就加以教導，這叫合乎時宜。但現今的香港，教師有沒有盡到合乎時宜的教育？這半年來，合乎時宜的教育，應該是教導學生切勿參與違法的示威暴力吧？但有多少教師在暴力的「私了」的陰影下，敢於進行教誨？

至於依照學生的程度，不作跨越和超出能力的循序漸進式教導，有多少教師能做到？中學生的程度對法律的了解多少？怎能教學生違法？而讓學生互相觀摩學習他人的長處的切磋琢磨，教師能做到嗎？令人感嘆的倒是：有教師竟然教學生觀摩的是丟石塊汽油彈甚至把箭射向鎮暴的警員。試問香港真正的教育如何能夠興盛？

香港的教師，是不是都應該好好閱讀《禮記》？

# 愛神花園的今昔

馮進



文化什錦

門臉不太起眼。水泥柱頭中間兩扇鐵門大開，橫着擋車木杆。右柱頂部是「675號巨鹿路」的金色門牌，下面懸掛「上海作家協會」的白底黑字木招牌。門右牆上掛着《收穫》、《上海文學》、《萌芽》、《思南文學選刊》四種雜誌編輯部的名號，「新概念作文大賽工作委員會」，「上海文學發展基金會」也在此掛牌。左手小鐵門通到傳達室。右邊小鐵門上掛着「花園單位」和「作家書店」兩塊牌子。果不其然，大門再往右就是作家書店的兩開門面，告示欄裏張貼今年「上海寫作計劃」十位外國駐市作家在滬兩月期間的活動一覽表。

從大門往裏看，一道圓拱門連着右邊的小樓，左邊翠竹森森，綠樹婆娑，假山矗立。走近才發現共三個拱門，兩兩相對、連貫前後院，另一個在右手邊，通到樓內。樓道有點昏暗，一樓似乎是個餐廳，裏面熙熙攘攘都是捧着金屬托盤排隊的人。沿着石頭寬、一頭窄的螺旋樓梯盤旋而上，左手可見水晶吊燈從天花板上垂掛下來。經二樓到三樓，每個辦公室門口都堆着一摞摞還沒拆封的書籍雜誌。《上海文學》編輯部有好幾張辦公桌，每張桌上堆滿了書籍、文具。陽光從頭上小窗照進室內，我無端有山中無曆日，寒盡不知年之感。上海作協我是第一次來。本為研究中國創意寫作的教學來做訪談。意外之喜，不僅有幸品嚐了「內部午餐」，還參觀了建於一九三一年，俗稱「愛神花園」的歷史建築。

我退休的歷史教授謝正光曾和康奈爾大學歷史教授柯克蘭（Sherman Cochran）合作，於二〇一三年通過哈佛大學出版社發表了《上海劉家》（The Liu of Shanghai）一書，聚焦中國近代著名實業家劉鴻生與家人的大量私人信件。《上海文學》所在的小洋樓是劉鴻生弟弟兼合夥人劉吉生的故居。他為慶祝妻子陳定貞四十歲生日，聘請匈牙利建築大師、曾設計上海國際飯店、大光明電影院的鄔達克，花二十萬銀元（當時上海人均消費每月五元），耗時五年，建成眼前這座意大利文藝復興風格的小樓。

劉氏兄弟都是教會大學聖約翰大學的畢



◀愛神花園一隅

▼愛神花園現為上海作家協會的所在地 資料圖片

業生，喝過「洋墨水」，做生意長袖善舞，與國民政府的軍政高官也交情匪淺。但劉鴻生的正室葉素貞是文言，劉、葉聯姻更多出於家族聯手的需求。而劉吉生與太太青梅竹馬，恩愛情篤，所以有不惜巨資為妻子慶生建樓的豪舉。此處舊稱「愛神花園」，不光是因為伉儷情深，更因為花園裏一座噴泉雕塑。

「普敘赫噴泉」位於庭院的中軸線上。噴泉中央的金色柱頭撐起一個水盤，水盤上大理石雕刻的普敘赫亭亭玉立，羅衫半褪，仰頭回眸，將要入浴。她腳下有四個小天使摟抱、騎乘小魚，憨態可掬。魚嘴裏噴出的水柱射到雕像上，落入水盤，再流進水池。普敘赫（Psyche）今譯普賽克，是羅馬公主、小愛神丘比特的凡人妻子。因為丘比特之母、美神和愛神維納斯嫉妒她的美貌，讓兒子去加害，不想兩人墮入愛河，歷盡考驗，終成眷屬，她最終被封為靈魂女神。如今英文裏說到心理、精神選用psyche這個詞。據說鄔達克一直希望能通過設計家居展示建築理念，劉吉生為他提供了機會。他又傾慕劉氏夫妻的愛情，自己出資從意大利定製了這座雕塑放到花園中，用西方經典愛情故事紀念中國的恩愛夫妻。花園內另有花壇、草坪、太湖石、葡萄架、石椅等配置。

正對雕塑的是帶凹槽的愛奧尼克柱式兩層門廊，第二層有弧形陽台，鑄鐵花飾欄杆上刻有KSL字樣，這是劉吉生英文名字的縮寫，當年陳定貞特地讓鄔達克做的。從東邊拱門進入門廊，迎面是劉家舉行大型宴會或舞會的主廳，當初東為客廳，西為餐廳，配



有廚房、洗手間。二樓有臥室、起居室和書房，三樓是臥房，四樓是儲藏室。住宅配置鍋爐房，供應暖氣和熱水。每層樓設兩個衛生間，衛浴一應俱全。

被採訪對象好客，邀請我去一樓餐廳享用員工的工作午餐。菜式挺豐富，素菜包括臭豆腐、捲心菜、涼拌海帶和冬瓜湯，葷菜有紅燒大排或鴨肉，另有米飯兩種和酸奶。服務阿姨在金屬托盤中舀上各色素菜，葷菜選一種。大客廳當年有精緻的柚木拼花地板，全柚木裝飾的牆壁，拱形頂棚上有鑲金花雕飾，這些我無緣得見。但在從前客人休息的北側間用餐，小方桌上都鋪着雪白桌布。編輯們三兩成群，輕聲細語，邊吃邊談，自覺也提高了格調。

劉家傭人當初都住在主樓背面、北面臨街的二層輔樓上，下為汽車間。此樓現在已闢為作家書店。一樓賣書，二樓是咖啡廳和閱覽室，裏面有不少作家的贈書，僅供展覽。其餘書籍開架，有中國作家的作品，也有翻譯的外國文學，為顧客閱讀、工作提供了清靜幽雅的场所。

昔日愛情已成傳說。普賽克有知，大概會高興舊居能為今時的作家文人提供靈魂的衝擊、創作的靈感吧。

# 旅行如閱人

姚文冬



自由談

俗話說，「讀萬卷書不如行萬里路，行萬里路不如閱人無數」，可見，讀書、旅行、閱人，有內在的相通之處。旅行如讀書，亦如閱人，到不同的地方，似是遇見了不同的人。

我的家鄉在河北，河北諸地之於我，就如同家人。我從資料中獲悉，雲南是中國旅遊資源第一大省，這個我信，令我吃驚的是，排名第二的竟是河北，乍聞，彷彿家有嬌妻，我卻不知身在福中。在黑龍江旅行時，遇到一個安徽旅友，他說剛從河北過來，去了清東陵、北戴河、山海關，尤其說到北戴河，語氣中透着興奮、驕傲。原來，我的家人，頗受外地人喜愛，我卻感覺如同左手握右手了。

家的左右是鄰居，晉、魯、豫、遼、蒙便是。鄰居，既熟悉又陌生，即便是口音，也有細微的雷同，相處便有了與生俱來的融洽。比如遼寧的葫蘆島，與家鄉關裏關外，彷彿隔着一道籬笆（山海關）的鄰家小妹，有着別樣的親切。那麼，山西就是質樸的鄰家大伯、山東是豪邁的鄰家大哥，內蒙古則是有着開闊的場院、養着一群牛羊的斜對門了。鄰居抬腳可到，來去如串門，我就常常利用周末，到這些地方走一走，這樣的旅行「性價比」很高，花錢不多，身體不累，心也不怯。

上海、廣州、深圳這些城市，則是具有品位的鄰家朋友，衣着得體、氣質高貴、舉止優雅。到了那兒，我竟有些拘謹。第一次去廣州，在地鐵站買票，我竟慌得忘了程序，但

後面排隊之人，彬彬有禮、不急不躁。雖然他們與北京、天津檔次相當，但京津，卻如同我的兩個有了出息的老鄉，血脈相連、知根知底，在他們面前，我從來不慌不忙。同樣是大都市，西安卻是一位歷經滄桑的老人，成都是一群慢聲細語的閒人，杭州是一位知性溫婉的古典美女。至於瀋陽、長春、哈爾濱，則是着了西裝卻穿着布鞋的莊稼人，和他們聊天，我根本不必講普通話，直接用方言唠嗑。

西藏、新疆等地，彷彿神秘、高貴的明星。很多人沒去過西藏，心裏卻都有個西藏夢。今年，我實現了我的西藏夢，被朋友刮目相看，概因，我見到了銀幕下的明星，曾和明星面對面，又得到了他的親筆簽名。或許，去過西藏，是可以拿來炫耀的。這樣的明星，見一次不易，但見了，便是一生一世。

也有一些地方，只有一面之緣，只能算是熟人吧。十七年前，我去過一次安陽，此後再也無緣。這樣的地方，何其多？當然，還有更多的地方，只是曾經路過，就彷彿擦肩而過的陌生人；更有一些地方，從未去過，但在別人的心裏佔有重要的位置。

除了港澳台，我幾乎已走遍了全國，算是閱人無數了。我感覺，港澳台，就彷彿是我同根同源的遠親，聽聽家人說起，只是未曾相見，便十分地想念。這多像小時候，父親常提起我那遠方的唯一的姑姑，使我的想念、嚮往與日俱增。父親說，你還小呢，等你長大了，就帶你看姑姑去。於是，七歲的那年，我第一次坐上了火車，見到了姑姑和姑父、表哥和表姐，好一大家子人。



飲食男女

一位朋友退休後，她的朋友圈立刻有了煙火氣息，一改從前在餐廳吃飯的習慣，開始拎着菜籃子去菜場。

清晨八點，她就晒起了菜籃子——五花肉、冬筍、大青豆腐、花菇、青椒、西紅柿、沙糖桔……紅橙黃綠，竹籃子擺在碎花台布上，像極了一幅靜物畫，看得我心動，也拎起菜籃子去菜場。

冬天來了，煲一罐熱湯最幸福。外面寒風嗖嗖，屋內爐子上「突突突」冒熱氣，水汽和香氣瀰漫了房間，湯還沒喝，身體就先暖和了起來。

冬季裏，上海人還喜歡燉一鍋江南特色湯——醃篤鮮。這名字讀起來頗為有趣。醃是指鹹肉，鮮指鮮肉，篤字最傳神，意思是小火慢慢熬，篤悠悠，不慌不忙不着急。這道菜，除

# 一籃冬天

陸小鹿

了鹹肉、鮮肉外，還要加上筍。原本講究放春筍，春天的筍子飽含春天的味道，一鍋醃篤鮮帶給人們春天的美好想像。然而美食可以延伸，將春筍換成冬筍，它依然可以在冬季唱上主角。湯白汁濃，肉質緊致，冬筍清脆，煲醃篤鮮也須至少兩個小時，此時不妨趁機描上幾筆「九九消寒圖」，在「亭前垂柳珍重待春風」的企盼下等待湯開，就如等待一朵春天的花開。

冬日之時，我還時常在籃子裏放入幾隻紅薯。朋友愛飲茶，家中配置了各式茶具，還有一隻小炭爐，她常用小炭爐來烤紅薯，燃燒的炭火將爐子燒得通紅，庸常的日子就變得有情有調起來，好似體會到白居易小詩「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐」中的意境之美。

近日看了美食視頻博主李子柒的若干視頻。四川姑娘李子柒，深居山野，自己動手豐衣

足食，美酒自己釀、果醬自己熬、美食自己做，過起人見人羨的田園牧歌式的生活。冬季她上傳了一個火鍋視頻。火鍋並不稀奇，但她準備的食材極其豐富。用魚、排骨、牛骨三種骨頭熬出鍋底湯頭，還自製了火鍋調料。食盤也很有美感，手編竹子做了吊盤，一頓家常火鍋就變成賞心悅目的視覺盛宴，難怪很多網友評論說看李子柒的視頻可以治愈人心。

平日在都市裏忙忙碌碌的我們，充其量只是過了日子，而沒有生活。周末，不妨學學李子柒，自製一個冬季火鍋。自己沒有菜園子，菜場就是我的大園子。挑一籃火鍋食材：牛肉、蝦、番茄、菠菜、粉絲……把家裏好看的盤子碟子拿出來，雖然比不上李子柒那麼能幹，但加入自己的勞動，這火鍋就吃出了溫度——沒有什麼比一家人圍爐火鍋更有冬季的儀式感。自得其樂的日子才是生活。