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◀愛神花園一隅

▼愛神花園現為
上海作家協會的
所在地

資料圖片

門臉不太起眼。水泥柱頭

中間兩扇鐵門大開，橫着擋車

木杆。右柱頂部是 「675號巨

鹿路」 的金色門牌，下面懸掛

「上海作家協會」 的白底黑字

木招牌。門右牆上掛着《收穫》、《上海文

學》、《萌芽》、《思南文學選刊》四種雜

誌編輯部的名號， 「新概念作文大賽工作委

員會」 ， 「上海文學發展基金會」 也在此掛

牌。左手小鐵門通到傳達室。右邊小鐵門上

掛着 「花園單位」 和 「作家書店」 兩塊牌子

。果不其然，大門再往右就是作家書店的兩

開門面，告示欄裏張貼今年 「上海寫作計劃

」 十位外國駐市作家在滬兩月期間的活動一

覽表。

從大門往裏看，一道圓拱門連着右邊的

小樓，左邊翠竹森森，綠樹婆娑，假山矗立

。走近才發現共三個拱門，兩兩相對、連貫

前後院，另一個在右手邊，通到樓內。樓道

有點昏暗，一樓似乎是個餐廳，裏面熙熙攘

攘都是捧着金屬托盤排隊的人。沿着一頭寬

、一頭窄的螺旋樓梯盤旋而上，左手可見水

晶吊燈從天花板上垂掛下來。經二樓到三樓

，每個辦公室門口都堆放着一摞摞還沒拆封

的書籍雜誌。《上海文學》編輯部有好幾張

辦公桌，每張桌上堆滿了書籍、文具。陽光

從頭上小窗照進室內，我無端有山中無曆日

，寒盡不知年之感。上海作協我是第一次來

。本為研究中國創意寫作的教學來做訪談。

意外之喜，不僅有幸品嘗了 「內部午餐」 ，

還參觀了建成於一九三一年，俗稱 「愛神花

園」 的歷史建築。

我校退休的歷史教授謝正光曾和康奈爾

大學歷史教授柯克蘭（Sherman Cochran

）合作，於二○一三年通過哈佛大學出版社

發 表 了 《 上 海 劉 家 》 （The Lius of

Shanghai）一書，聚焦中國近代著名實業

家劉鴻生與家人的大量私人信件。《上海文

學》所在的小洋樓是劉鴻生弟弟兼合夥人劉

吉生的故居。他為慶祝妻子陳定貞四十歲生

日，聘請匈牙利建築大師、曾設計上海國際

飯店、大光明電影院的鄥達克，花二十萬銀

元（當時上海人均消費每月五元），耗時五

年，建成眼前這座意大利文藝復興風格的小

樓。

劉氏兄弟都是教會大學聖約翰大學的畢

業生，喝過 「洋墨水」 ，做生意長袖善舞，

與國民政府的軍政高官也交情匪淺。但劉鴻

生的正室葉素貞是文盲，劉、葉聯姻更多出

於家族聯手的需求。而劉吉生與太太青梅竹

馬，恩愛情篤，所以有不惜巨資為妻子慶生

建樓的豪舉。此處舊稱 「愛神花園」 ，不光

是因為伉儷情深的傳說，更因為花園裏一座

噴泉雕塑。

「普敘赫噴泉」 位於庭院的中軸線上。

噴泉中央的金色柱頭撐起一個水盤，水盤上

大理石雕刻的普敘赫亭亭玉立，羅衫半褪，

仰頭回眸，將要入浴。她腳下有四個小天使

摟抱、騎乘小魚，憨態可掬。魚嘴裏噴出的

水柱射到雕像上，落入水盤，再流進水池。

普敘赫（Psyche）今譯普賽克，是羅馬公

主、小愛神丘比特的凡人妻子。因為丘比特

之母、美神和愛神維納斯嫉妒她的美貌，讓

兒子去加害，不想兩人墮入愛河，歷盡考驗

，終成眷屬，她最終被封為靈魂女神。如今

英文裏說到心理、精神還用psyche這個詞

。據說鄥達克一直希望能通過設計家居展示

建築理念，劉吉生為他提供了機會。他又傾

慕劉氏夫妻的愛情，自己出資從意大利定製

了這座雕塑放到花園中，用西方經典愛情故

事紀念中國的恩愛夫妻。花園內另有花壇、

草坪、太湖石、葡萄架、石椅等配置。

正對雕塑的是帶凹槽的愛奧尼克柱式兩

層門廊，第二層有弧形陽台，鑄鐵花飾欄杆

上刻有KSL字樣，這是劉吉生英文名字的縮

寫，當年陳定貞特地讓鄥達克做的。從東邊

拱門進入門廊，迎面是劉家舉行大型宴會或

舞會的主廳，當初東為客廳，西為餐廳，配

有廚房、洗手間。二樓有卧室、起居室和書

房，三樓是卧房，四樓是儲藏室。住宅配置

鍋爐房，供應暖氣和熱水。每層樓設兩個衛

生間，衛浴一應俱全。

被採訪對象好客，邀請我去一樓餐廳享

用員工的工作午餐。菜式挺豐富，素菜包括

臭豆腐、捲心菜、涼拌海帶和冬瓜湯，葷菜

有紅燒大排或鴨肉，另有米飯兩種和酸奶。

服務阿姨在金屬托盤中舀上各色素菜，葷菜

選一種。大客廳當年有精緻的柚木拼花地板

，全柚木裝飾的牆壁，拱形頂棚上有鎦金花

雕飾，這些我無緣得見。但在從前客人休息

的北側間用餐，小方桌上都鋪着雪白桌布。

編輯們三兩成群，輕聲細語，邊吃邊談，自

覺也提高了格調。

劉家傭人當初都住在主樓背面、北面臨

街的二層輔樓上，下為汽車間。此樓現在已

闢為作家書店。一樓賣書，二樓是咖啡廳和

閱覽室，裏面有不少作家的贈書，僅供展覽

。其餘書籍開架，有中國作家的作品，也有

翻譯的外國文學，為顧客閱讀、工作提供了

清靜幽雅的場所。

昔日愛情已成傳說。普賽克有知，大概

會高興舊居能為今時的作家文人提供靈魂的

衝擊、創作的靈感吧。

愛神花園的今昔
馮 進

上周末去中環

H Queen's看展覽

，在當代唐人藝術

中心見到中國藝術

家劉慶和的個展 「
踏浪」 。對於當代

水墨素有興趣，今

次遇見展廳中十九幅紙本水墨畫作

，題材廣泛，既有家庭生活溫馨圖

景，也不乏自娛自樂鄉間生活，以

及想像與夢中奇幻景象，雖多變，

卻不離題旨。 「踏浪」 不止弄水之

樂，更是悠遊心境的直陳。

水墨，是中國傳統的書畫媒介

；在其介入當代時，無可避免將與

當代世情與西方現當代藝術產生關

聯。上世紀七十年代後，香港的 「
新水墨運動」 曾頗為興盛過一段時

日。在呂壽琨引領下，當時一些接

觸並研究西方抽象藝術的畫家如王

無邪和周綠雲等人，以東方傳統筆

墨意蘊描摹抽象圖景，承襲中國傳

統的同時，從歐美抽象表現主義和

普普藝術等時興藝術流派中汲取靈

感。這構成當代水墨的其中一個面

向。

若說呂壽琨與周綠雲的創作，

強調以歐美現當代藝術方法改變傳

統水墨的構圖與用色，劉慶和等畫

家的作品，則更關注畫中題材與當

下世相及人事的關聯：在 「踏浪」
展覽現場，我們不容易見到傳統水

墨畫中慣用的場景（如觀瀑、聽琴

、山間行等），構圖也不再沿循過

往平遠或深遠等格局，而大多是從

當下日常生活中走出來的，更貼地

、更親切，有一種熱騰騰的俗世之

感。

雖然出生在中國北方，在北京

生活工作近四十年，劉慶和畫中並

不常見陽剛生猛的場景，反倒常常

是輕柔溫婉，內斂寧和，予人不事

聲張、欲言又止之感。有些畫家創

作時，更強調畫者與觀者的直接對

話，甚至有意透過誇張跌宕、富有

戲劇化的筆觸，刺激觀看經驗。但

劉慶和的作品，似乎不太願意擺出

那般 「語不驚人不休」 的架勢──

他總是抽離的，是飄忽游移的，情

緒倏忽而來又倏忽而去，讓人琢磨

不定。尤其是畫中 「水」 這一意象

的頻繁使用，讓畫面看上去濕潤、

朦朧，更為構圖與畫中意緒添多神

秘與微妙。人，或涉水，或在岸邊

，或在橋上望水，位置不同，姿態

與情緒不同，與水的關係亦不同，

其多變的樣態，亦是人與周遭社會

環境的映照。讓我尤其印象深刻的

，是《肥水》一畫。畫中只有一人

、一櫈、一片水。略胖的老者，坐

在河邊，背對觀者，望水面茫茫，

不問遠近東西。畫名中的 「肥」 字

，既形容畫中人的心寬體胖，也形

容水的從容安閒，一語雙關，也是

畫者對於勞碌世人的善意提醒。

劉慶和畫水，也畫夢。在展廳

穿行，彷彿誤入 「大人國」 中。畫

中男女與小孩的體型大多被不合比

例地放大，顯得周遭山水樓宇均小

，生出一種漫畫般的諧趣自在觀感

。尤其是《撫雲》一作，一男一女

立於屋頂上、煙囱旁，人與煙囱俱

高大，雲彩在男女身旁漂遊，觸手

可及。類似 「弄雲」 這般悠閒愜意

圖景，每每是世間平凡你我夢與想

像的依託，也讓我想起當代作曲家

林海曾寫過一首琵琶曲，正正取名

《弄雲》，琵琶的碎音與綿延的弦

樂合奏互為映襯，輕盈脫俗，生動

靈巧。當我們觀看劉慶和這一系列

人物水墨畫的時候，眼前所見雖是

日常之景，心中所想卻宛若畫中屋

頂上撫雲玩樂的人們一樣，別有 「
偷得浮生半日閒」 的游離之趣。

一位朋友退休後，她的朋友

圈立刻有了煙火氣息，一改從前

在餐廳吃飯的習慣，開始拎着菜

籃子去菜場。

清晨八點，她就晒起了菜籃

子──五花肉、冬筍、大清豆腐

、花菇、青椒、西紅柿、沙糖桔……紅橙黃綠

，竹籃子擺在碎花台布上，像極了一幅靜物畫

，看得我心動，也拎起菜籃子去菜場。

冬天來了，煲一罐熱湯最幸福。外面寒風

嗖嗖，屋內爐子上 「突突突」 冒熱氣，水汽和

香氣瀰漫了房間，湯還沒喝，身體就先暖和了

起來。

冬季裏，上海人還喜歡燉一鍋江南特色湯

──醃篤鮮。這名字讀起來頗為有趣。醃是指

鹹肉，鮮指鮮肉，篤字最傳神，意思是小火慢

慢熬，篤悠悠，不慌不忙不着急。這道菜，除

了鹹肉、鮮肉外，還要加上筍。原本講究放春

筍，春天的筍子飽含春天的味道，一鍋醃篤鮮

帶給人們春天的美好想像。然而美食可以延伸

，將春筍換成冬筍，它依然可以在冬季唱上主

角。湯白汁濃，肉質緊致，冬筍清脆，煲醃篤

鮮也須至少兩個小時，此時不妨趁機描上幾筆

「九九消寒圖」 ，在 「亭前垂柳珍重待春風」
的企盼下等待湯開，就如等待一朵春天的花

開。

冬日之時，我還時常在籃子裏放入幾隻紅

薯。朋友愛飲茶，家中配置了各式茶具，還有

一隻小炭爐，她常用小炭爐來烤紅薯，燃燒的

炭火將爐子燒得通紅，庸常的日子就變得有情

有調起來，好似體會到白居易小詩 「綠蟻新醅

酒，紅泥小火爐」 中的意境之美。

近日看了美食視頻博主李子柒的若干視頻

。四川姑娘李子柒，深居山野，自己動手豐衣

足食，美酒自己釀、果醬自己熬、美食自己做

，過起人見人羨的田園牧歌式的生活。冬季她

上傳了一個火鍋視頻。火鍋並不稀奇，但她準

備的食材極其豐富。用魚、排骨、牛骨三種骨

頭熬出鍋底湯頭，還自製了火鍋調料。食盤也

很有美感，手編竹子做了吊盤，一頓家常火鍋

就變成賞心悅目的視覺盛宴，難怪很多網友評

論說看李子柒的視頻可以治愈人心。

平日在都市裏忙忙碌碌的我們，充其量只

是過了日子，而沒有生活。周末，不妨學學李

子柒，自製一個冬季火鍋。自己沒有菜園子，

菜場就是我的大園子。挑一籃火鍋食材：牛肉

、蝦、番茄、菠菜、粉絲……把家裏好看的盤

子碟子拿出來，雖然比不上李子柒那麼能幹，

但加入自己的勞動，這火鍋就吃出了溫度──

沒有什麼比一家人圍爐火鍋更有冬季的儀式感

。自得其樂的日子才是生活。

《禮記》的第十八卷是《

學記》，講述的是學習的方法

和目的之外，也講述教學為師

的道理，可觀之處甚多，特別

是在現代的香港，做教師的都

應該細讀。

「玉不琢，不成器；人不學，不知道。是

故古之王者，建國君民，教學為先。」 這是《

學記》第二段的文字，中國在戰國時代就已提

出教學的重要性。當然，如今的世界各地，都

重視教育，但是是否太重視的是知識的傳授，

而不太重視人品的培育？香港的情況就是這樣

，不然，又怎麼可能有這麼多的大、中學生參

加違法的示威暴力行動？

《學記》的第三段說： 「雖有嘉肴，弗食

，不知其旨也；雖有至道，弗學，不知其善也

。是故，學然後知不足，教然後知困。知不足

，然後能自反也；知困，然後能自強也。故曰

：教學相長也。」 筆者也曾教過書，頗為了解

教學相長的道理，因為在學生的提問中，不時

會察覺個人的不足之處。但是，在教師的生涯

中，更發覺一個頗為嚴重的問題，就是愈來愈

少的學生會提疑問。教學相長漸漸消失，只有

教，而沒有學了。而教的也只限於課本的知識

，其他做人的道理，就沒有機會說出了。

《學記》第六段的話，用白話文來說其中

幾句，是如果要把詩寫好，就要從花草樹木、

飛鳥禽獸以及天時人事中學會譬喻。現代的香

港，不但寫詩的人少，讀詩的人更少。從筆者

的教學經驗中，更得知學生對於校園附近的花

草樹木鳥獸，只知道家庭中養的狗隻，以及麻

雀之外，其他就鮮少叫得出名字，亦不想去了

解。

至於第八段說： 「大學之法，禁於未發之

謂豫，當其可之謂時，不陵節而施之謂孫，相

觀而善之謂摩。此四者，教之所由興也。」 豫

，就是防備，防備什麼？就是在教學的時候，

身為人師者必須在學生未有惡念之前，就要用

禮來教育學生，防患於未然。可是現今的香港

，不是有些教師不但不教育學生以禮待人，還

把學生帶往邪惡的方向而行嗎？學生可以教誨

的時候，就加以教導，這叫合乎時宜。但現

今的香港，教師有沒有盡到合乎時宜的教育

？ 這半年來，合乎時宜的教育，應該是教

導學生切勿參與違法的示威暴力吧？但有多少

教師在暴力的 「私了」 的陰影下，敢於進行教

誨？

至於依照學生的程度，不作跨越和超出能

力的循序漸進式教導，有多少教師能做到？中

學生的程度對法律的了解多少？怎能教學生違

法？而讓學生互相觀摩學習他人的長處的切磋

琢磨，教師能做到嗎？令人感嘆的反倒是，有

教師竟然教學生觀摩的是丟石塊汽油彈甚至把

箭射向鎮暴的警員。試問香港真正的教育如何

能夠興盛？

香港的教師，是不是都應該好好閱讀《禮

記》？

俗話說， 「
讀萬卷書不如行

萬里路，行萬里

路不如閱人無數

」 ，可見，讀書

、旅行、閱人，

有內在的相通之處。旅行如讀書，

亦如閱人，到不同的地方，似是遇

見了不同的人。

我的家鄉在河北，河北諸地之

於我，就如同家人。我從資料中獲

悉，雲南是中國旅遊資源第一大省

，這個我信，令我吃驚的是，排名

第二的竟是河北，乍聞，彷彿家有

嬌妻，我卻不知身在福中。在黑龍

江旅行時，遇到一個安徽旅友，他

說剛從河北過來，去了清東陵、北

戴河、山海關，尤其說到北戴河，

語氣中透着興奮、驕傲。原來，我

的家人，頗受外地人喜愛，我卻感

覺如同左手握右手了。

家的左右是鄰居，晉、魯、豫

、遼、蒙便是。鄰居，既熟悉又陌

生，即便是口音，也有細微的雷同

，相處便有了與生俱來的融洽。比

如遼寧的葫蘆島，與家鄉關裏關外

，彷彿隔着一道籬笆（山海關）的

鄰家小妹，有着別樣的親切。那麼

，山西就是質樸的鄰家大伯、山東

是豪邁的鄰家大哥，內蒙古則是有

着開闊的場院、養着一群牛羊的斜

對門了。鄰居抬腳可到，來去如串

門，我就常常利用周末，到這些地

方走一走，這樣的旅行 「性價比」
很高，花錢不多，身體不累，心也

不怯。

上海、廣州、深圳這些城市，

則是有品位的朋友，衣着得體、氣

質高貴、舉止優雅。到了那兒，我

竟有些拘謹。第一次去廣州，在地

鐵站買票，我竟慌得忘了程序，但

後面排隊之人，彬彬有禮、不急不

躁。雖然他們與北京、天津檔次相

當，但京津，卻如同我的兩個有了

出息的老鄉，血脈相連、知根知底

，在他們面前，我從來不慌不忙。

同樣是大都市，西安卻是一位歷經

滄桑的老人，成都是一群慢聲細語

的閒人，杭州是一位知性溫婉的古

典美女。至於瀋陽、長春、哈爾濱

，則是着了西裝卻穿着布鞋的莊稼

人，和他們聊天，我根本不必講普

通話，直接用方言嘮嗑。

西藏、新疆等地，彷彿神秘、

高貴的明星。很多人沒去過西藏，

心裏卻都有個西藏夢。今年，我實

現了我的西藏夢，被朋友刮目相看

，概因，我見到了銀幕下的明星，

曾和明星面對面，又得到了他的親

筆簽名。或許，去過西藏，是可以

拿來炫耀的。這樣的明星，見一次

不易，但見了，便是一生一世。

也有一些地方，只有一面之緣

，只能算是熟人吧。十七年前，我

去過一次安陽，此後再也無緣。這

樣的地方，何其多？當然，還有更

多的地方，只是曾經路過，就彷彿

擦肩而過的陌生人；更有一些地方

，從未去過，但在別人的心裏佔有

重要的位置。

除了港澳台，我幾乎已走遍了

全國，算是閱人無數了。我感覺，

港澳台，就彷彿是我同根同源的遠

親，總聽家人說起，只是未曾相見

，便十分地想念。這多像小時候，

父親常提起我那遠方的唯一的姑姑

，使我的想念、嚮往與日俱增。父

親說，你還小呢，等你長大了，就

帶你看姑姑去。於是，七歲的那年

，我第一次坐上了火車，見到了姑

姑和姑父、表哥和表姐，好一大家

子人。

讀《禮記．學記》有所思
江河水

弄雲踏浪
李 夢

旅行如閱人
姚文冬

黛西
札記

自由談

文化
什錦

如是
我思

飲食
男女
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