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香港有神
樹，卻不習慣
以神樹為名，
不少人只知台
灣的神樹，錯
過對本港樹木
的認識。

稱得上神
樹需有相當級

數，國際標準以樹齡劃分，達四
百年的為一級，列入重點保護。
符合這個級別，全港僅有兩株：
大嶼山沙螺灣的樟樹與大埔社山
村的樟樹，上了四百歲老齡，吸
收風雲雨露，日月光華，鄉人視
之為樹精，不時顯露靈性。

赤鱲角機場未建前，我的一
家特為神樹探訪沙螺灣，交通十
分不便，沒有任何交通專線。我
們乘搭中環到大澳的油麻地公司
小輪，中途泊沙螺灣碼頭，再開
往大澳。下午四時許登岸沙螺灣
，在灘上一木屋人家投宿，當晚
屋主為我們做晚飯，夕陽西下時
，步出海灘，只見夕陽貼着水平
線，波光一疊又一疊由遠及近，
淺灘由腳下伸到遠處，這裏的日
落景致開闊，令人陶醉。

翌日早晨，我們吃過屋主準
備的早餐後，起行去看神樹。當
時不叫神樹，村民叫 「樹公」 ，
帶路村嬸向我們介紹， 「樹公」
幾百歲，實數四百年是以後才知
道，周圍沒有標誌及說明，供遊
客參觀的木板架也未建，我們一
家還抱大樹拍照留念。

問村嬸 「樹公」 長壽的秘訣
，她說 「風水好」 ，村民說的風
水，是書本上說的自然環境，沙
螺灣是大嶼山西北面的一個海灣

，幾近與世隔絕，六十年代與市
區分隔，往來人跡稀疏，那時看
不到汽水罐、發泡膠飯盒污染，
灣上的植物及自然環境不受人為
干擾得以保存，神樹在安靜的環
境中自然生活，老而彌堅。沙螺
灣聚居的島民約在三百年前建村
，這就是說 「樹公」 比村民早一
百年在沙螺灣出現，村民因此對
神樹十分尊敬，不敢有損。沙螺
灣有多條村，六十年代約九百戶
人家，人口八百至一千人，並不
寂寞，村民姓李、文、張、陳、
劉、關、鄭七姓，以務農為主，
少數男丁捕漁，海灣盛產沙蜆
及海螺，村民又在島上開墾果
園，闢耕地，但風水林附近一帶
土貌不開發，保住自然生態。

沙螺灣的地理位置一直被忽
略，很少人像我一家去島上投宿
。《新安縣志》提及沙螺灣，比
「香港」 兩字更多，明朝年間大

嶼山盛產的沉香，香木會運到沙

螺灣加工包裝，再運往香港仔石
排灣，然後再轉運廣州分銷。由
此可見，沙螺灣早期具有經濟產
值。

村嬸丈夫還講了 「樹公」 大
難不死的一段故，日寇佔領香港
的三年零八個月，燃料缺乏，出
動士兵四處伐樹，遠至偏僻的沙
螺灣。奇怪的是這些軍頭不許砍
伐這株老樟樹，日軍從村民口中
聽到樹有靈魂。每在暴雨過後，
樹身發出縷縷青煙，村民說是神
靈顯現，香火拜祭，封之為神，
若有褻瀆神靈，必不好報。日軍
知有此說，不敢砍伐，不然神樹
喪生在日寇手上，村民視老樟樹
為福樹，保住沙螺灣。

自港鐵東涌線通行，再訪沙
螺灣一次， 「樹公」 旁已搭木板
路方便遊客參觀，又增加了說明
板，沙螺灣碼頭入村的小路平整
清潔，看完神樹還可在古廟右邊
一條路到天文台氣流剖析站參觀
，由此眺望機場，機坪盡收眼底
，一覽班機升降，遠處是港珠澳
大橋。

另一株四百年神樹，在大埔
社山村內，接近林村谷。這也是
一株樟樹，高二十五米，樹腳有
五呎多的大洞，又經兩次火燒而
不枯死，神秘莫測。新春到林村
許願樹求願，遊人會順道去看神
樹。

新界及離島一帶，村口多有
風水樹成林，庇護村中每戶人家
福壽安寧。若春節期間到新界郊
遊，走訪鄉村，感受傳統的過年
氣氛，會看到許多村的風水林生
長茂密，綠意盎然，鄉人保護風
水林視如自己產。

神樹兩株喜迎春
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銀壺惹人喜愛，無焊接的 「一體銀
壺」 ，更讓人眼前一亮。看着這種銀壺
，不由得豁然開朗。藏族的一體銀壺，
手工精細，價值高昂。早前曾在香港中
央圖書館展出的 「青海唐卡繪畫藝術精
品展」 ，展出的一件藏族一體銀壺，就
屬於這類精品。

全手工鑄造一個精緻的一體銀壺，
所花時間可以經年累月，體現匠人匠心
。一般活潑好動坐不定的年輕人對此不大感興
趣，由是這種工藝的傳承是個問題。有年輕人
對此有興趣，也多數是白銀工藝世家出身，祖
先以打造手工銀器為業，自己繼承祖業，再不
斷鑽研。西藏、四川、青海、甘肅等地是考察
銀壺製作的好地方，近年日本對銀壺形態的技
術掌握也讓人耳目一新，中國匠師也有赴日取
經的。

現今銀壺市場講究壺的圖案、形態、韻味
，外觀美麗之餘，也要求更多的實用性。由於
工業化市場需要大量產品，很多銀壺製作已經
機械化，手工加工和原創銀壺顯得彌足珍貴。
匠師敬重銀壺，銀壺盛水，匠師對茶和水也一
併重視。 「器為茶之父，水為茶之母」 ，經歷
千錘百煉的銀壺，既潔且雅，用來盛茶水，這
茶葉和水質也必須是上乘的。

純手工製作的銀壺十分難得，另有半手工
製作，也有用機器鑄模。機器鑄模，初時成本
較昂，但因循環生產，往後成本大大減輕。
然而，正因為由機器生產，大量銷售，壺
給 「倒模」 出來，全都一色一樣，沒多少獨
特的藝術氣質。全過程手工鑄造的銀壺，由匠
師從頭到尾一手處理，匠師的個人造詣融會到
壺中，令整個壺都有個性，壺彷彿被賦予了生
命。

半手工的，部分部件由手工製造
，另外部分由機器分擔，價錢適中，
但整體壺的結構終究不協調，不能像
匠師經過錘揲、拋光、鑲嵌、鏨刻等
多個複雜工序，一錘一錘地做到各項
比例合適諧協。況且人手製作的每一
個壺，其弧度、錘痕、壺嘴的厚薄都
不一樣，壺身每一個圖案皆不相同。
手工壺的內壁紋理清晰可辨，機器 「

倒模」 的壺，內壁則十分光滑。
論收藏價值，老銀壺比新銀壺更佳，古代

銀外流，銀器有所限制，流傳後世不多，物以
罕為貴也。

銀壺製作本身就複雜，因銀質地軟，為銀
加工很困難。加上是一體，經過反覆敲打，無
焊接，做彎曲的壺把更考功夫。一體銀壺閃閃
生光，眉目清明。匠師鑄造無焊接銀壺，也練
就了專注、沉穩、堅毅的個性。具文化魂的一
體銀壺，價值不菲。

純銀一體壺 小故事裏的道理
魏晉南北朝

時代，劉義慶與
門人編撰了《世
說新語》，書寫
的是東漢到東晉
期間的名人軼事
，除了可以看到
當時社會的生活
狀況之外，更留

給世人對世事的思考。
日前看到其中一篇，題為《王

子猷雪夜訪戴》，原文如下： 「王
子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室
，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，
詠左思《招隱》詩。忽憶戴安道。
時戴在剡，即便夜乘小舟就之。經
宿方至，造門不前而返。人問其故
，王曰： 『吾本乘興而行，興盡而
返，何必見戴？』 」

王子猷在大雪之夜一覺醒來，
看到四下白茫茫的一片，喝了點酒
之後，起來邊徘徊邊吟詠左思的《
招隱》詩句，突然間想起好友戴安
道，便乘着夜色坐小艇前往戴安道
居住的所在，但晨早抵達戴安道的

門前，沒有敲門進去，就乘坐小舟
折返了。有人問他既然都到了朋友
家門前面了，為何返回？他回答說
，他是乘興而前往，到了門前便感
覺興盡了，何須見面？

這是收錄在《世說新語》的 「
任誕」 篇裏的小故事，所謂任誕，
應該是指行為任性而且怪誕。王子
猷率性而為的行徑，確實有點怪異
，因為一心想訪友，而且是在雪
夜乘舟而往，怎麼到了門前而不見
面？

其實想想，這樣的行為，在我
們的生活中，不是偶而也會發生嗎
？比如和幾個朋友把酒言歡時，不
是有人突然離座而去嗎？也就是說
，離座而去的人，是乘興而來，但
喝到中途便覺興盡，所以就一聲不
哼地離席而去了。我們去遊山玩水
的時候，有時不是也會覺得不一定
非要到達前往的目的地，只要欣賞
過途中的美景就已覺心滿意足了，
就已盡興了，折返又何妨？

王子猷的父親是王羲之，他的
性格之所以透着任性和行為的怪誕

，是否有着父親的遺傳？比如王羲
之為了他喜愛的鵝，曾經到訪一個
農村人家，那農村婦人以為他喜歡
吃鵝，結果到達時把鵝烹調成美食
，讓他乘興而至，敗興而返。但為
了得到一間道觀養的鵝，道士提出
要他抄寫《道德經》來換取，他答
應了，抄寫完畢，牽鵝而回，名副
其實是乘興而至，興盡而返。

鄉村地區，不是有很多鵝嗎？
為何特別鍾情於村婦養的和道觀養
的？這應該也是性格上的荒誕之處
吧？

《王子猷雪夜訪戴》的小故事
，顯示的道理，應該是寫出人生的
荒謬，一如現代文學和戲劇裏常常
出現不合邏輯的行為，才會令故事
和劇情得以發展，如果事事都合乎
情理的邏輯，精彩的故事在文學和
戲劇裏就不會出現了。特別是看英
國人拍的連續劇，情節幾乎都有超
乎常理之處，但卻能反映人性的陰
暗和光明面貌。或許，人類如果沒
有一時衝動的荒謬行為，世間感人
的故事作品，就少了很多。
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若說年初城中最值
得關注的展覽之一，我
想推薦今天在卓納畫廊
（David Zwirner Hong
Kong）開幕的英國藝術
家羅斯．懷利（Rose
Wylie）個展 「畫一個名
詞 ……」 （painting a
noun）。初見這位耄耋

之年藝術家的作品，已然被畫中有趣的
構圖以及天真率直的筆法吸引；後來，
讀過她的故事，了解她的傳奇人生，更
忍不住為這位八十五歲仍筆耕不輟的藝
術家拍手叫好。在#MeToo聲浪不息的年
代，若我們試圖探究何為女性的自由意志
與表達，懷利的畫，或將告訴你我答案。

千萬不要因為懷利那些單純天真的
畫作，就將她歸入 「素人藝術家」 群體
中。懷利雖說七十九歲才舉辦首次個展
，八十歲得到英國最重要的藝術獎項之

一 「約翰莫爾繪畫獎」 ，屬於再典型不
過的 「大器晚成」 ，但懷利並非自學成
才。她當年與丈夫一同在藝術學院就讀
的時候，也曾是不折不扣的文藝女青年
，渴望日後成為畫家，用畫筆記錄人生
、自在表達。

至於當年的文藝女青年為何在大學
畢業後匆匆成婚並心甘情願為丈夫生養
子女、操心家務，我們不得而知，只知
道她在很多年裏不曾提筆創作，直到四
十五歲那年三個孩子長大後，又去皇家
藝術學院修讀碩士，重拾當年夢想。她
從不認為二十年全職家庭主婦的日子是
虛度光陰，在她眼中，不論從事任何職
業，在任何地方，生活從來也必須是重
要的。

丈夫奧克斯雷德（Roy Oxlade）是
畫家，也是懷利藝術上的引路人。這對
夫妻惺惺相惜，曾同在家中開辦繪畫創
作課程，一為貼補家用，二來也為兩人

的鄉間隱居生活增添不少樂趣。丈夫對
懷利的創作影響很深，兩人都鍾情偶發
的、即興的創作，筆調恣意、不設限，
且都欣賞美國當代畫家加斯頓（Philip
Guston）那些誇張新鮮的創作。只不過
，相較於加斯頓作品不時顯露出的晦暗
沉鬱，懷利作品則看上去總是樂呵呵的
，哪怕是針砭時弊、直戳時事，也不願
板起面孔，或故作深沉。

以她去年創作的《魅力女孩的刻板
印象》畫作為例。畫中女孩要麼戴上造
型誇張的眼鏡，要麼塗上濃厚的眼線與
睫毛膏。如此濃妝艷抹，恐怕不僅僅為
一己之愉悅，更多是滿足公眾對 「漂亮
」 和 「有魅力」 的既定認知。懷利的作
品並不希望說教，似乎也不想批評或指
責什麼，她只是在陳述事實而已。至於
我們將從觀看過程中得到怎樣的訊息或
啟發，那就全然是我們自己的事情了。
這種表意的開敞以及對待 「再詮釋」 的

放任態度，倒也符合懷利凡事順其自然
的性格。

對於懷利而言，年齡從不是問題，
獎項也沒什麼大不了，最重要的是能夠
隨心所欲地作畫。她畫畫時常穿上寬大
的袍子以及一雙又髒又舊的波鞋，在堆
滿顏料桶以及廢棄畫作的工作室內踱步
。她不太整理畫室，甚至調色刀的手柄
腫得像一隻馬鈴薯也不理，就像她從不

修建自己園中的花木一樣──她愛極了
這種野蠻生長、不管不顧的狀態。

俗話說 「畫如其人」 ，用在懷利身
上，再恰切不過。她的畫像她這人一樣
，又古怪又有趣，又調皮又溫柔，讓人
猜不透，讓人欲罷不能。 「穿你想穿的
，畫你想畫的，做你想做的事情。」 這
是懷利的人生態度，說來簡單，又有幾
人做得到？

穿你想穿的，畫你想畫的

尋找古茶樹，考驗的是腳力和耐性
。聯席村的古茶樹星星點點地分布在村
落中。遠遠望去，一株株斑駁蒼老的古
茶樹與農家院落相映成趣，從寨子腳到
寨子頭，或是 「獨家林村」 、或是三家
兩家地分布着，一個農家小院、一群古
茶樹、一些桃李果木，便是這一片土地
的全部。

經過一戶人家，從進門的路邊到房
前都是野生型的古茶樹，最大的房角那棵，樹
上站着一位正在採茶的老人。我大聲和他打招
呼： 「大爺您好！今年貴庚？」 微風吹動老人
花白的山羊鬍，他瞇着眼笑得不見了牙： 「八
十一歲。」 「您這棵茶樹多少歲？」 「過千歲
。」 我問他為何偏要自己上樹採茶？他說在他
的心裏，這棵茶樹可不是尋常樹，所以採摘茶
葉時，總是要自己動手。即使是在古茶廉價的
年代，村民們也捨不得砍伐古茶樹，世代都嚴
守着適度採摘的規矩。

這一芽二葉構成的天地精華，孕育出千百
年來村民們和古茶樹之間相依相偎的真情。一
種強烈的誘惑，讓我爬上了旁邊的那棵千年古
茶樹。樹上給人眼前一亮的感覺，大葉種古茶
樹的葉片看起來有些粗放肥碩，一片幾乎可以
遮住我的臉。隨手摘下枝頭的一片嫩葉，放進
嘴裏咀嚼，一股新鮮的草木味便流溢在唇齒間
，有點苦，還有點澀，接着回甘之味噙滿口腔
，這種陌生的口感來自古茶樹旺盛的力量，在
我的內心慢慢地洇化開來。

古茶樹給村民們帶來靈感，初製、精製、包
裝、營銷為一體的茶葉加工廠紛紛建立起來，
將自己打造的古樹茶品牌帶出大山，走向世界。

走進村裏製作茶葉的廠房，地上
都是採來的新鮮茶葉。在歷經了晾曬
、殺青、揉撚、陰乾的製茶過程，出
來的散茶正是製作昌寧紅茶的原料。
將散茶壓製成餅狀，也是昌寧茶最常
見的形態。挑選出條形完好的散乾茶
放進桶裏蒸軟，再倒入製茶的布袋中
，揉製成圓形。村民們還是沿用傳統
的石磨壓製，他們說這樣製作出來的

茶餅，條索勻整，鬆緊適度，方便儲存的同時
，也不會影響茶葉的轉化。

每一天的開始都是從一杯熱騰騰的早茶開
始。茶，是我們這個民族的舉國之飲。 「自古
開門七件事，柴米油鹽醬醋茶」 這句話中，唯
有 「茶」 作為飲用品。村民們熱情地拿出今年
的明前茶，烏黑的條索緊結烏潤，形狀是標準
的野生紅茶外形，聞上去有一股濃郁的青果香
氣。湯色如琥珀金湯，純淨。芽形秀美，喝起
來，滋味醇厚，香馥綿長。第三泡開始有一點
澀度，澀化得生津開始上來，舌面清甜，野韻
十足，恍如置身山野之中。

茶風、茶俗、茶文化融結了上下五千年文
明，成就了獨特的茶道和文化。以茶入藥，以
茶入食，以茶入飲，以茶為禮，茶香滋潤的生
活成了昌寧人生活的全部。那一縷縷的千年茶
香，蕩滌着山民的情性，寄託着獨特的千年茶
道文化。

昌寧的古茶樹很老，與之相伴的是昌寧傳
統的製茶、喝茶方式別具一格。我不敢用這裏
的茶與其他名山的茶來作比較，只想告訴愛茶
的人們，昌寧千年古茶樹值得你來探尋。

為懂茶的你，做懂你的茶。 （下）

千年茶鄉的叩問
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《魅力女孩的刻板印象》 主辦方圖片


