

過年的菠菜

北方老家過年時，每到臘月二十六，除了貼春聯，也開始擺放供桌，整隻生雞、豬頭、魚、紅棗餛飩、黃米年糕、蘋果等，與香燭一起，整整齊齊放在桌子上，供祖先享用。

我小時候很感興趣的是，每盤供品上面都覆蓋一棵菠菜。不是平放，而是提著菠菜根，將葉子散開，扣在供品上。這樣，紅色的根在正中朝上，葉子向四周散開。紅紅綠綠，與魚肉、餛飩、水果的顏色搭配，相得益彰，煞是好看，越發顯得生動活潑。

西方人沒有這一套。法國菜市場，菠菜算是最便宜的青菜了，幾十歐分買一堆就夠一頓吃的，只相當於半根黃瓜的價錢。法國人的做法，就是搗成菠菜泥，又加上了奇奇怪怪的調料，看了就無食欲，吃了更是舌頭遭罪，腸子悔青。不過看在錢包的面子上只好忍了。眼福、口福都是談不上的。兒時看美國動畫片《大力水手》，一吃菠菜就頓時力大無窮。後來看梁實秋先生的文章，據說這動畫片就是為了哄小孩子吃菠菜的「軟廣」。

這些吃菠菜的方法，在中國人看

來，真是暴殄天物。春節買菠菜，在布置供品之需以外，或是麻醬、老醋、花生米涼拌，或是豆腐燴，或是粉絲雞蛋打湯，或是擠出菜汁和到麵裏包綠皮餃子，都是菠菜絕好的歸宿。

草根出身的菠菜，卻有許多富貴軼事。傳統相聲有一齣朱元璋大鬧武科場逃難途中喝「珍珠翡翠白湯玉」的故事，其實就是碎米粒、餛豆腐、爛菠菜的大雜燴。乾隆皇帝微服下江南，在農家吃了菠菜煎豆腐，嘆為人間至味，問及名字，農婦巧妙回答是：「金鑲白玉板，紅嘴綠鸚鵡」。一個好名字點石成金。

本來上不得台面的菠菜，也是因為這別致的顏色，受到特殊偏愛，得以在春節祭祖這一隆重場合扮演重要角色。



瓜園 蓬山
gardenernermarvin@gmail.com
逢周三、四、五見報

藝考回憶錄

應邀參加南京藝術學院的藝考面試評審，也就是半個月前的事，卻勾起了我三十多年前的回憶。

那是龍年，我在縣城高中埋頭迎接高考。高中三年，我是學校最積極的文藝活動分子，文學社、影評社，還組織過一次我們學校百名歌星演唱會，湊了一百名同學模仿北京百名歌星演唱《讓世界充滿愛》，沒有伴奏帶，就把原聲作為伴奏帶，安排一同學控制錄音機音高，音樂過門放大，原唱一出來就壓低，公演時，基本分不清我們自己的聲音與盒帶裏真歌星的原聲，舞台上混亂不堪。演唱結束後台下卻掌聲如雷，我至今認為那是全校師生解脫後的寬容與真情。那時，高考就是獨木橋，老師與家長齊心希望我們能上到好大學，我算是聽話的，記得有回同學相約騎車去如皋看董小宛故居，被母親給制止了，我後來倒是吃到了同學帶回來的董糖，據說是小宛當年做給冒辟疆吃的酥糖，但我至今沒去過小宛姑娘與情郎的故園如皋城。

高三那年有預考，好像是五月，我的成績是班上前十名，看到成績時

我幾近虛脫，至今噩夢都是關於預考，因為預考成績決定了我是否能被南京大學免試入學。帶着一堆作文比賽一等獎的證書，高中班主任李老師帶着我從南通趕到了南京，那時公路很窄，路上起碼六七個小時，要在江都停車吃飯。車過六合後再開一個多小時，看到泰山新村時，我以為我們到了山東，李老師安慰我說前面就是南京長江大橋了。到了南京大學中文系的辦公樓，我已暈頭。前幾年我才弄明白當年中文系的那幢民國別墅住過的是賽珍珠而不是賽金花。是董健主任面試我，他一口山東話，我聽得費力，我的回答讓董先生的目光格外慈祥。上周在南藝，當我變成考官時，我明白了董先生當年目光中的含義。

（待續）



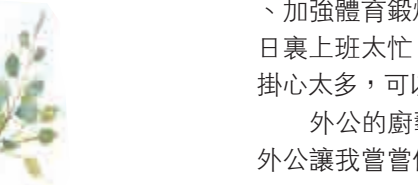
雁南飛 楊勁松
逢周一、三、五見報

過去，農曆新年前家家都要置辦年貨。小時候副食品憑票供應，過年一家只能買一隻家禽，豬肉、水產的供應也是有限的。某年春節，母親買到一隻鴨，在家做紅米滷鴨，一室飄香，感覺非常幸福。要是能買足肉糜、雞蛋，花一個下午的時間在小爐前做上幾十個蛋餃，再包些肉餡麵筋和百葉包燒，就能在節前節後吃上一個月左右。

後來生活改善了，過年流行送十來斤重的大青魚。母親總要花半天時間宰殺、分拆，魚排、醃魚、熏魚、魚頭、魚丸等分成幾包，放入冰箱，也是能吃得長久的葷菜。年前還能買到廣式香腸、香肚以及鹹肉，日後切片蒸煮，或加入菜飯，都是好飯食。父母說，我從出生就沒餓過肚子。不像他們小時候，家中弟妹多。過年祖父母親難得煮一鍋五花肉加筍乾，放到床下木盆中，還得全家省吃儉用，從年前堅持到正月十五。

如今自然大不一樣了。物質豐富了，年前走親訪友，不像從前那樣左手一隻雞，右手一條魚，多半是水果、名酒、保健品、洋貨。看着比過去高大上，但似乎也少了當初熱呼呼、喜洋洋的勁頭。這也不足為奇。小時候心心念念難忘的美食，要等春節才有緣品嘗，還得和全家老少分享，彌足珍貴。現在只要有錢，天南海北，山珍海味，歐美品牌都能買到。一年四季，隨隨地地可以吃到各色水果、蔬菜、堅果、肉類。雞鴨魚蝦早就不稀罕了，過年也就少了許多期待。

今年網上辦「年貨節」，商家搞促銷。貨品豐富，購物方便，不存在「物以稀為貴」的情況。豐衣足食是好事，但少了珍惜，也就短了滋味。



墟里 葉歌
逢周一、三、五見報

手機癮

最近，給女兒買了手機，這是她最想要的禮物。我想，這與她身邊的人，比如我，老拿著手機，辦什麼事都用手機有關。日常所見，有類似願望的小孩，好像也非她一個。有調查說，人每隔四五分鐘就會看一次手機。這大概就是手機癮吧。

上癮，在醫學或社會學上，可以用一堆指標測定。說白了，就是對某個東西離不開。煙癮、酒癮、茶癮、牌癮、官癮，都是如此。其實，大部分癮，靠自己的心力便可戒除。我的外公，在世時是半個多世紀煙齡的老煙民，從舊政權抽到新政權。八十年代初，有一陣子，可能是為了處理積壓商品，買香煙必須同時買味精或食鹽。香煙的消耗速度

比味精可快多了。老頭子一氣之下，就此戒煙，到最後也沒再買煙抽。

「癮」有社交功能。有位抽煙的朋友說，「來，抽支煙」，是他最有效的搭訕手段；「癮犯了，我抽支煙去」，又是遇到乏味尷尬場合的「煙遁」高招。回想我外公戒煙時，已退休在家多年，香煙的社交功能，於他而言，或許已不那麼重要，這大概也是他戒煙成功的原因之一吧。

手機和香煙不同，不含尼古丁。那麼，我們真的和手機一刻也不能分離嗎？也未必。有時，手機壞了，幾天不用，清清靜靜，心裏反而舒坦。朋友圈裏也常看到「貼」着告示：某人因了某種原因，關機若干時間。這說明，比起香

煙，手機癮裏的社交成分更大。抽煙喝茶，是為自己，手不離機，卻大半為別人。

因此，我們需要手機，就像書生需要一頂方巾，將軍需要一匹戰馬。它是我們和自己的社會圈子保持聯繫，確認自己存在的一種方式。小孩子對手機充滿熱望，大概也是長大成人的天然訴求使然。就像一群毛頭小伙子，偷着抽父親的煙，和同伴們吞雲吐霧，粗聲粗氣地說笑；抑或，十來歲的女娃，悄悄穿起媽媽的高跟鞋，在鏡子前面顧影自憐。



知見錄 胡一峰
逢周三、五見報

李子柒是誰

李子柒是誰？在香港，認識李子柒的人恐不多。但在網絡上，李子柒可謂已紅遍世界。許多外國人通過李子柒的視頻認識了中國的民俗文化，目前她在某視頻平台上的粉絲已有上千萬。

一個四川的農家女娃，僅有小學學歷，但悟性頗高，為陪伴日漸老去的奶奶，從打工的城市回到自己生長的小山村。最初只是想以網絡視頻拍攝農村生活的微細瑣事，賣點農家菜和農家手作討生活，但因為拍得認真而拍出了彩，引起了廣泛注意，在網絡上大熱走紅。

當代人生活忙碌而疲憊，李子柒所表現的農村生活就像是一股涓涓清泉，滋潤了人們麻木疲累的心靈。她表現了

農村平凡生活的美感，挖掘出農村生活細碎中的文化意義，網友們盛讚她「把生活過成了詩」。有的外國人甚至不遠萬里來到中國，購買她的手工成品。這影響是許多人也包括她自己始料未及的。

李子柒的成名，源自她的認真。她的視頻介紹了她家鄉四川農村不少家常食品 and 手工藝品，如柿子乾、臘肉、蜀繡、洗水布……在表現它們的製作時，李子柒事前都一絲不苟去學習了全過程，令自己成為熟手，在拍攝時更加自然熟練，更加得心應手。她在二〇一五年開播，最初單槍匹馬去應付一切。但從一開始她已有明確定位：要使視頻拍得

輕鬆溫柔，悅目好看。朝這個定位努力，終於功夫不負有心人，在網絡視頻的汪洋大海中，她終於脫穎而出。

李子柒成名後，受到了資本的青睞與注入。現在她的節目有了完備的拍攝團隊，作品比過去的自然狀態有了提升，但認真體現中國文化的初心不變。現在她表現的內容已不限於四川，也表現其他省份有特色的事物，如蘭州牛肉拉麵。李子柒還是初心不改，凡事都親去用心學習全過程，再把它們重現網絡。



人與歲月 凡心
fanxinw@hotmail.com
逢周三、五見報

粵劇與世界接軌

閱報得悉香港八和會館獲一間機構邀請合作舉辦粵劇講座，因此被列入「健力士世界紀錄大全」，為粵劇成功申遺十周年添加色彩，實在可喜可賀。

多年前，我曾為一個社福機構籌辦的社區活動，嘗試申請「健力士」的世界紀錄。那次我們招募了一批義工，希望在一天的時間內，將各人自行摺疊的小型紙蝴蝶，鋪在地上結合而成一隻全世界最大的紙蝴蝶。這個活動看似簡單，但需要大批人士同心協力合作。申請「健力士」的過程當中，我知道主辦單位要求嚴謹，對於活動的每個細節都要有清晰紀錄，並需要第三者從旁見證，然後將結果與世界其他地區的相同活動

互相印證，最終才決定是否接納而成世界紀錄。

粵劇講座能夠成功獲得「健力士」紀錄，首要在於粵劇界希望傳統戲曲能與世界接軌，於是不畏艱難，不怕麻煩，決意做好所有籌備工作，現場事務亦安排妥當，眾志成城才可達到目標。

事實上，近年來粵劇界亦積極加強現代劇場知識。前陣子我便參觀了八和會館開辦的燈光設計班。導師是本地現代劇場的資深燈光設計師。他不單向學員教授舞台燈光的專業知識，對燈光器材、舞台技術等內容如數家珍，更重要的是他能從現代劇場藝術的角度，引領學員認識和了解劇場空間和表演形式的

關係，繼而引發學員對於藝術創造的理解和探索。

導師不諱言他對粵劇藝術的認識不深，故此在討論期間，經常會反問學員有關粵劇表演的傳統和習性。導師沒有強迫學員全盤接受西方表演藝術的模式，而是引導學員如何將新構思和技術，投放於傳統戲曲藝術當中，嘗試實踐和應用。

學習成果也許未必即時應用在傳統粵劇表演，但卻能加深粵劇從業人員對現代劇場的認識。



文藝中年 輕羽
逢周一、二、三見報

《哀悼基督》

除了將前縮透視法用於室內穹頂的空間延伸錯覺效果之外，安德雷亞·曼特尼亞還將這種透視技法用於描繪人物造型。在最初於《花園裏的痛苦》中小試牛刀之後，他於一四八三年完成了這幅「簡單粗暴」、極富視覺衝擊力的傳世之作《哀悼基督》。在毫無生機的灰冷色調襯托下，曼特尼亞以充滿畫面的「頂天立地」構圖將躺在冰冷石床上眉頭緊鎖的逝者耶穌用向觀者傾斜的角度予以呈現。寫實的肌肉線條和手腳窟窿的逼真細節凸顯了畫家對解剖學的爛熟於心；而畫中充滿戲劇衝突的悲傷氛圍則被左上角正在拭淚的聖母、施洗約翰和一

位身份不明的哀悼者三人未加任何修飾的悲悽神情加以強化。曼特尼亞對繪畫技術的超前試驗性不僅體現在以布面油畫材質繪製《哀悼基督》，更將前縮透視法極端的視覺張力在此作中展現得淋漓盡致。當他去世後，這幅名作在其工作室中被發現，因此被普遍認為是畫家意圖用於個人祭壇的裝飾畫。《哀悼基督》代表了曼特尼亞繪畫藝術創作的巔峰水準。畫作嚴肅沉穩的表現力以及對透視錯覺技法爐火純青的運用，使之成為意大利文藝復興繪畫最著名的象徵符號之一。

曼特尼亞在《哀悼基督》中所運用的前縮透視法在之後的西方藝



術史中被歷代繪畫大師在各自作品中的不同層面所廣泛借鑒。丁托列托在其名作《尋找聖馬可的遺體》中使徒聖馬可的姿態便幾乎直接沿用了《哀悼基督》的造型。而在之後包括達文西《岩間聖母》、卡拉瓦喬《以馬忤斯的晚餐》和倫勃朗《夜巡》等多幅名作中主人公向前

伸手姿勢的相似性，充分證明大師們已將前縮透視法廣泛用於局部的肢體語言。委拉斯凱茲同樣是嫺熟掌握這一技法的高手，其筆下幾幅坐姿正面休儒像便是個中翹楚。此外，他還將前縮透視法拓展到了描繪馬和鹿等動物頭部。直至十九世紀浪漫主義時期，有關動物頭部的正面透視仍是畫家繪畫技法的必修課。

（影響西方藝術史的百幅油畫名作）



藝加之言 王加
微信公眾號：Jia_artscolumn
逢周三見報

家教記

按照輩分，我應該叫他伯父的。但相處久了，我就漸漸地習慣了同小羅同學一樣叫他「外公」。

外公每年都會從內地到香港來兩次，住上一段時間。說是退休了要頤養天年，可實際上他並不輕鬆。他每次來，小羅同學就有福了：起早做飯，監督功課，夏天時還經常帶小羅同學去游泳、加強體育鍛煉。小羅同學的媽媽也有福了：平日裏上班太忙，有外公在家忙裏忙外，自然不用掛心太多，可以專心投入工作。

外公的廚藝越來越好了。前天，我去做客，外公讓我嘗嘗他做的糯米飯。黃燦燦的土豆塊、

細碎的臘肉絲，也不知道外公用了怎樣的秘方，這麼普通的食材，卻讓人端起飯碗就停不下來。我一邊大快朵頤一邊跟外公聊天，他對於如何做好飯菜如數家珍。他一邊說着，一邊看着做功課的小羅同學，目光溫暖又慈愛。我明白，在他的人生詞典裏，「天倫之樂」更多的是於付出中收穫一份慰藉、一份快樂。

我給小羅同學布置了作文題目：記外公的一次做飯。小羅同學寫外公做披薩餅。第一次交來作業，小羅同學草草地記流水帳，我讓他重新認真觀察，把做披薩餅的過程弄清楚；第二次改來，小羅同學把記敘文寫成了說明文，大概是寫一

句問一句，讓外公一定講清楚做披薩餅的過程——也是進步嘛，我鼓勵他；第三次，我要求他把感情寫進去。小羅同學用重慶話問我：咋個寫嘛（怎麼樣寫）。我用成都話回他：你看噠，外公做披薩餅的時候有啥子動作、神態，說了啥子，你也要想想他為啥子會楞個認真地做好每一餐飯。小羅同學說，他做飯的時候好開心噢。我因勢利導：他為什麼開心啊，還不是因為愛你。

小羅同學點點頭。對親情的認知和珍視，要從娃娃抓起。



負喧集 趙陽
jackeyzhao2018@gmail.com
逢周一、三見報