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到了如今這個
歲數，我仍然是喜
歡過年的，我指的
是農曆新年。小時
候喜歡過年，對過
年充滿期待；而今
喜歡過年，是因為
懷念。懷念小時候
所過的年，那是很

溫暖的一種存留。
小時候喜歡過年，對過年充滿

期待，固然因為過年可以有一身新
的衣裙和新鞋子，這不過也只是其
次，真正讓我們樂開懷的是，平日
想都不用想的，過年時竟然得來全
不費功夫。我是說 「荷蘭水」 。不
僅可以想，還可以痛痛快快地喝個
夠。過年，母親必定會買荷蘭水，
而且一買就是兩大箱。一箱橘子口
味的，一箱沙示口味的。橘子口味
的，當然是橘色的，至於沙示為什
麼是暗黑色的？我至今不知道沙示
是什麼，是果汁嗎？若真有一種叫
沙示的果子，那它必然是黑色的了
。若你問我，橘子荷蘭水和沙示荷
蘭水，哪樣比較好喝，我會告訴你
：沙示比較好喝。

這其實是小時候的口味。現在
我幾乎不喝汽水，也不管是什麼口
味的。不一定是因為口味變了，而
是小孩子都嗜甜，加之荷蘭水有氣
體，對於小孩子來說，那是很有趣
的。女兒小時也喜歡喝有氣的飲料
，她對那些小氣泡很感興趣，說裏
面有 「波波」 。

小時候的荷蘭水，都是用玻璃
瓶裝的，一瓶瓶直插在用木板釘成
的箱子裏。雜貨店的夥計送貨，荷
蘭水是用肩膀扛着的。他站在鐵閘
外面喊： 「荷蘭水到！」 母親立即
拉開鐵閘，將身子閃到一邊，讓夥
計進屋卸下肩膀上的箱子。夥計離
去後，我們姐妹一躍而上，興奮得
很。可是母親卻在這時一聲令下：
「不許動，等過年才喝！」

過年，是個特殊的日子。平日
不被允許，且視為有如 「犯天條」

般的事若真的做了，後果一定是被
打。但是在過年期間，卻都變得沒
什麼大不了，不但可以姑且，甚至
還可以姑息。為什麼？因為過年大
人們都很講究吉利，最忌的就是觸
了楣頭。所以大人不會罵小孩，因
為 「家和萬事興」 ，就更遑論會打
小孩。就連摔破了一隻碗，也得趕
緊說上幾句吉利的話。因此每有東
西落地，也不管有沒有摔破，老遠
便聽到母親大聲地說： 「落地開花
，富貴榮華！」

小的時候，對於這些過年的習
俗，真有點摸不着腦，或說是迷茫
吧。不明白大人們怎麼會為了那所
謂的吉利而放棄他們平日所堅持的
呢？尤其是父親，平日對我們嚴厲
得不得了，一到過年，不但不會因
我們的頑皮而生氣，甚至連原則也
沒有了。因此，那着實是我們一年
當中最美好的幸福日子。

「天增歲月人增壽，春滿乾坤

福滿門。」 這樣的對聯，我很小就
琅琅上口了。是父親逐個字教會我
們的，卻從來沒有解釋字面上的意
思，他一定是認為解釋了也沒有用
，他認定我們不懂。這也就是說，
從小到大，我們年年都看到這樣的
對聯，從不知所云到完全懂得它的
意思，還真的需要花上一些年月。

日子在流逝，天越來越老，但
是人不是老去，而是更加長壽了
─這是多麼好的吉利話啊。

所以到了現在這個歲數，我仍
然喜歡過年。年的腳步越來越近，
我就一天天忙起來；雖然屋子並不
髒，但總得抹抹玻璃窗，洗換一下
窗簾什麼的。除此年夜飯要弄些什
麼新菜式，都得預早計劃好；什麼
食材該先買，什麼留到最後……還
有封利是的錢，得預先找好新鈔。
而所謂的辦年貨，也包括禮尚往來
的禮品，這些都得花心思。對了，
還得為小朋友們預備荷蘭水。不過
不是玻璃瓶裝的而
是盒裝的果汁──
聽說利賓納黑加
侖子汁也有了氣
體包裝的，裏面
有 「波波」 ，大
受小朋友歡迎。
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◀▲農曆新年傳承着許多民俗
新華社

詩與歌現時已是兩門各自
獨立的藝術，但不乏作曲家、
音樂人、詩人都在為二者的重
新結合而努力。夏濟安曾經批
評過漢語新詩，他認為詩如果
經不起讀就很難稱為一首好詩
，他認為 「現在新詩人最大的
失敗，恐怕還是在文字的音樂
性方面，不能有所建樹」 。至
於背後的原理，朱光潛有過詳論，他
也認為 「詩的命脈是節奏，節奏就是
情感所伴的生理變化的痕跡……起伏
張弛都合乎生理的自然節奏，我們就
變得愉快……我們讀詩時，在受詩的
情趣浸潤之先，往往已直接地受音調
節奏的影響。音調節奏便是傳染情趣
的媒介。」 不過，說到詩與歌的合作
，其實已越出了節奏的追求，音樂人
的努力體現在旋律的追求，用一種語
言（旋律）理解、詮釋另一種語言（
文字），若將此視為一項翻譯工作也
無不可，翻譯式的合作觀念甚至有助
於開拓我們對詩之音樂性的想像，不
被押韻、格律綁住手腳。

余光中的《鄉愁》因選入教科書
而廣為流傳，他的《鄉愁四韻》則在
羅大佑的再創作下容光煥發。羅大佑
的演繹為我們理解這首詩 「定調」 ，
他不光為每一句詩配上旋律，更通過
篇幅更長的結他伴奏來醞釀、傳遞詩
的情緒，除了主旋律動聽而上口，間
奏部分營造了沉鬱卻幽遠的意境，他
的音樂讓文字活過來，寫意而非僅僅
使詩可以吟唱，模仿古琴風格與文字
上的古意相配合之餘，間奏還改變了
原詩較為平均、一致的節奏，延伸出
了新的內容，也即是 「醉酒」 到 「燒
痛」 之間複雜的心理變化、情感歷程
。北島寫在上世紀七十年代末的詩《
一切》也重為青年音樂人程璧改編，
在特殊的歷史情境下，北島寫出了獨

到的洞察，也有二十多歲青
年人的迷惘。程璧演繹的《
一切》就像是青春尾聲的嘆
惋，準確地抓住了原詩的某
種語調。然而即便是膾炙人
口的民謠作品也值得擔心，
因為在文字背後沉甸甸的重
量、那些壓抑與控訴被輕輕
帶過甚至是忽略了。這提醒

我們，真要做到同氣連枝是那麼難，
除了音樂上的造詣，也要對詩有深入
的洞察。

徐志摩也有多首詩歌被改編，如
《再別康橋》、《去罷》、《我不知
道風往哪個方向吹》、《偶然》等等
。《雪花的快樂》本是他寫給陸小曼
的情詩，以雪花自喻表白心跡。周鑫
泉作曲、台大合唱團的表演給人留下
深刻印象，顯示了現代新詩作為合唱
甚至交響曲目的豐富可能，合唱雖然
徹底改變了原詩作為一個男人內心的
獨白形式，不過周鑫泉賦予的音樂色
彩層次鮮明而富有張力，其旋律表現
了原詩容易被忽略的部分：雪花的瀟
灑所難以掩藏的患得患失、飛揚的歡
樂以外極內斂的悲戚。除了合唱團，
詩與歌的合作也可以進軍電影行業，
香港作家鍾曉陽就曾將自己的詩作改
作歌詞，這一首《最愛》當年就入圍
了金馬獎最佳電影插曲。

倘若一定以 「翻譯」 的角度來要
求，張慧生譜曲、周雲蓬演繹的海子
詩歌《九月》無疑是另一典範。周
雲蓬的嗓音沒有流行工業的雕飾，
天然而赤誠，且《九月》也與這位
盲人歌手、詩人的漂泊與滄桑契合
。周雲蓬還在尾聲加入一段低沉的念
白，是匈奴人的悲歌 「亡我祁連山，
使我六畜不蕃息。失我焉支山，使我
婦女無顏色。」 為遼闊的草原增添歷
史感。
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由詩入歌的新聲 年味從未走遠
遠離故鄉久，近年

情更濃，儘管已有十幾
年未曾回故鄉過年了，
但每到這個時節，心底
的那份思念便會油然而
生。

無論是身在家中，
還是客居他鄉，抑或假

日堅守在崗位上，此時此刻很多人的腦
海裏可能都是自己童年時代的春節──
嶄新的衣裳，黏牙的糖瓜，大塊的燉肉
，甜甜的年糕，喜慶的春聯，當然，更
少不了 「噼裏啪啦」 的鞭炮聲。現如今
由於 「禁放」 令的出台，很多城市已經
不能在 「爆竹聲中一歲除」 了。為此有
人可能會生出些許遺憾與感傷來，總覺
得燃放爆竹和煙花，是傳統文化習俗，
是春節的一大符號，沒了煙花爆竹就少
了年味。

禁放或限放煙花爆竹，就少了年味
兒？就是對傳統習俗文化的衝擊？其實

非也。年俗文化有其產生的時代背景
，隨着時代發展，年俗文化也得有所
改變。有些元素退出或淡化，有些元
素參與進來，是很正常的。眼下，春
節及其風俗雖已漸漸質變成一種文化
，然而，我們卻並沒有真正從文化的
高度來享受它，更尚未能夠創造出被
大眾普遍認可的更有魅力的新習俗來，
所以才會發出 「現在年味越來越淡」 的
感嘆。

年味並不只是物質的豐盛，而應該
是文化的豐盛。我有一同事就常常感慨
：過去沒錢，年味倒是很濃，如今錢多
了，年味卻變淡了。我對他說，其實年
味的濃淡和物質條件並沒有什麼太大的
關係，舊時農曆年底要結清一年的帳目
，欠租借債的窮人把這一段時間看成是
難以度過的關口，所以也把年底叫作年
關。但在我們老家有一不成文的規矩，
就是只要你年三十貼上春聯後，要帳的
就不能再上門了，這是對人最起碼的尊

重，也是對 「年」 最起碼的尊重。可見
「年」 在人們心目中的地位是何等的重
要。當今人們過年不愁沒錢花了，有人
卻開始互相攀比。而這一比，就把人心
與人心之間的距離拉遠了，心遠了，年
味似乎也就淡了。

還有人說，如今年味變淡，手機也
難脫干係。一家人好不容易聚在一起吃
年夜飯，大家不是忙着拍照發朋友圈，
就是忙着低頭刷屏，那不是手機的錯。
這年味哪也沒去，只是時代的發展讓它
悄悄改變了舊模樣。

車站上不再有排隊購票的 「長龍」
，那是網上購票的多了；火車上不再那
麼擁擠，那是因為高鐵多了，自駕回家
過年的人多了；煙花爆竹放的少了，那
是因為人們的安全意識、環保意識增強
了。年味只是悄無聲息地轉換成了另一
種形式，而年的情結就像一棵樹早已深
深扎根在我們心裏，從未變淡，更從未
走遠。
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在日本札幌最大的海鮮市場，碰到一個
廣州旅行團，行程結束之前他們買海鮮。全
團人嘰嘰喳喳，先是議論一個人的行李能帶
多少上飛機，後來聽攤主說可以幫他們打包
代寄到中國，又紛紛給數字加碼。

挑來挑去，一邊挑還一邊說： 「不遠萬
里寄回家，要買就買上等貨。」 「不貴不貴
，這個貨品這個價，在廣州買不到。」 有幾
個人做生意似的，一挑就是一大堆；有兩個
原本不想買的，經不住誘惑，也買一點，說
是 「意思意思，給家人一個交代，給自己一
個交代」 。攤主賣得心花怒放，買主買得不
亦樂乎！

札幌的海鮮市場通常分兩個片區：外面
擺攤，裏面開餐廳。擺攤片區又分乾貨攤和
鮮貨攤。他們的生猛海鮮是這樣賣的：從天
花板上把一根根的水管引到各個攤位，將海
水直接注入玻璃池，給生物們提供活蹦亂跳
的空間，以活水的享受。餐廳片區供遊客參

觀之餘品嘗海鮮，將玻璃池裏的海鮮選購出
來，直接交給餐廳加工，新鮮得很，是不折
不扣的現殺現吃。

據漁業專家說，北海道的海水特點是毗
鄰白令海峽，寒流與暖流在此交匯，密度大
的冷水下沉，密度小的暖水上升，冷暖垂直
攪動，把海底的有機物帶到海面，為魚類提
供豐富的餌料。每年三月，大量的加拿大魚
群來此產卵，形成豐富的漁業資源。

海水極少受到污染，加上環境清爽，氣
溫低，生長期長，北海道的海鮮多汁，沒有
什麼腥味，做成壽司不用加芥末，少許醬油
抹一抹，直接送入口中。漁業的發展催生出
各種各樣的海鮮烹調法，異地遊客到來除了
吃拉麵，通常還要品嘗海鮮。熱食、冷食、
刺身、水煮、清蒸，味道務求清淡，也不排
除火鍋和油炸，例如我們耳熟的天婦羅。香
港超市裏大罐小罐的魚子醬和三文魚罐頭，
大多來自北海道。

得天獨厚的捕魚環境，加上捕魚業與科
技相結合，北海道成為全球最著名的漁場之
一。道東的釧路市是當地海產量最大的城市
，以鮭魚、狹鱈、鯡魚、帝王蟹為主，釧路
港經常在世界海產出口港中位居榜首。帝王
蟹的手腳又大又粗，蟹肉厚實，是蟹中貴族
，貴族貴在身份也貴在價格，一隻帝王蟹的
價錢是好幾百港幣，那是一種流行的健康食
品，脂肪低而脂肪酸高，用水稍稍煮一煮即
可上桌。

同行的一對夫婦，他倆正餐不好好吃，
一到午飯晚飯就要加餐，又盡加些昂貴的海
鮮。那位先生說： 「我們這次旅行，是衝着
北海道的海鮮來的，至於風景，到了這把年
紀已經看過不少，山川河流，再美都差不多
。來都來了，吃了海鮮回家吃杯麵。」 他說
得似乎有道理，心態太好了，海鮮狂人，吃
興擋都擋不住。

去北海道之前，我還以為北海道鄉下寸

草不生，聽說那裏很安靜，冷得要命，冬天
就算在市區，也難找一個問路人。沒想到北
海道竟是日本人的糧倉、林場、牧場、漁港
。土地寬廣，種植業發達，每戶農家有土地
少則十幾畝，人跡稀少處好幾十畝甚至更多
。漁業，是北海道的大型產業。

粵港澳的居民對海鮮情有獨鍾，逢年過
節，送禮以海鮮為上品，請客吃飯，沒有海
鮮不成檔次。旅行如果到日本，買海鮮吃海
鮮，逛逛海鮮市場，是很多人的必然節目。
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「氣乃音之帥」 ，人老了
，氣息就不足了，又不肯降調
，就不得不靠搖頭晃腦來 「拔
氣」 了。所以，降調在京劇演
唱中很常見。

因私淑程派而聞名的藝術
家新艷秋，逾九旬後，演唱依
然從容、流暢、韻味十足。那
年我們去南京拜訪，問她，您
這麼大歲數了，演唱還這麼輕鬆，看
上去一點也不累，有什麼訣竅嗎？新
老說，有啥訣竅啊，歲數大了就降調
唄，人嘛，就得順其自然。

降調，是指戲曲伴奏時，胡琴在
原來音階的基礎上，降低音高，以適
應演員的調門，如把E調降為D調，
或把D調降為C調。京劇唱段最初設
計的調，叫做原調，由於個人條件不
同，原調不一定適合每個人，若不改
變伴奏的音高，唱起來就非常困難。
我去票房演唱，琴師總會先問我，唱
什麼調？然後，根據我的要求定弦。
我發現，大多數票友，都會選擇降調
。原以為，這是票友功力不及的緣故
，其實不然，大師、名家，同樣會降
調。程硯秋先生晚年的演出，唱腔低
沉、婉轉、柔韌、綿長，十分掛味，
聽得出來是降調了，對比他年輕時的

原調，反而更有韻味。
以前，遇到唱原調的人

，我會肅然起敬，對自己降
調演唱，則抱之以羞愧。以
調門高低論英雄，也常被誤
作衡量唱功的標尺。其實，
降調與唱功無關。京劇講究
「字、氣、勁、味」 ，沒說

講究調門。我覺得，降調之
後，氣息更充足了，在可控的音域裏
，更能扣緊劇情、揣摩人物情感，並
且有了施展 「字、氣、勁、味」 四功
的餘地。若嗓音條件不允許，又要唱
高調，就無暇旁顧了，往往顧此失彼
，反而容易音色失常、荒腔走板。就
如同一個人開車太快，對窗外的風景
，車內的音樂就無暇顧及，倘若慢下
來，不但身體會舒適、精神放鬆，視
覺、聽覺裏也都有了內容，旅程也會
因此而豐富飽滿。

台上唱戲，台下做人。演戲與做
人頗有相通之處。一個人選擇了低姿
態，生活的空間會相應放大，凡事就
有了迴旋的餘地，不僅能保證自己舒
適、優雅地活着，還能輕鬆應對外界
各種矛盾，並能贏得他人的好感。京
劇的降調而求其味，與做人的低調以
聚人氣，有異曲同工之妙。

降調

如
是
我
見

姚
文
冬

▲日本北海道盛產帝王蟹 作者供圖


