
《香水》是一部很難以道德原則去衡量的小說，因
為它以物化的味覺，建造了另一審美時空。如此龐大
絢爛，又如此不堪一擊。
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據几曾看
葛 亮

小說家，學者
著有《北鳶》《朱雀》《七聲》
《戲年》《謎鴉》《浣熊》等。

聚斯金德（Patrick Süskind）是我偏愛的
作家，大概在於他一直保持着寫作與出版的節奏
。遁世、和媒體間的距離，幾乎形成了某種腔調
。把握他的寫作軌跡，亦非難事，因為他的低調
與低產。最初讀他的作品，是台灣版的《鴿子》
，作者譯名是近乎可笑的 「徐四金」 ，這是個充
滿了 「台味」 的鄉土名字。小說文字卻是莫名的
流麗與熨帖。其實情節十分簡單，寫一個墨守成
規的銀行看門人，過着枯燥而與世無爭的生活，
忽然被一隻鴿子所侵擾，方寸大亂的故事。不知
為何，被這個可憐人的卑微莫名擊中。再後來便
是《夏先生的故事》，以孩子的眼睛，寫成人的
孤獨。那句著名的台詞 「請讓我靜一靜」 。總覺
得，這些作品，從某個層面是聚斯金德自身的寫
照。灰暗、潔淨，帶着輕微的社恐。

迥異於現實的平行世界
然而，其最具知名度的作品，大概是《香水

》。這讓他在中國暴得大名。但我總覺得這並非
典型的聚斯金德。大約因為它喧嘩而瑰麗，充滿
了物慾流淌、高潮退卻的痕跡。讀完這部作品，
會像是在沙灘上，喘息不止的一尾魚。當然，這
部作品的世界知名度，或拜電影所賜。文字的密
集絢爛，曾吸引了《閃靈》的導演庫布里克。但
他最終放棄了，因覺得自己力有不逮。二○○六
年，小說終於被搬上了銀幕，操刀者是湯姆．提
威。曾拍出《雲圖》的偉大的提威，膂力而作的
只是一部差強人意的電影。並非是沒有自知之明
，而是，《香水》實在是一個影像的陷阱，因為
，這部小說的主角是 「氣味」 。

在《香水》中，反覆出現的一個詞彙，
「王國」 。這已決定了小說必然呈現
的是迥異於現實的平行世界。在
這個王國中指揮方遒的，是
出身卑賤的調香師讓─巴
蒂斯特．格雷諾耶。調
香師，日常所見是邊
緣地帶的神秘職業
。我們對其想像，
總是帶有着異能
的成分。我的朋
友裏，恰好有一
位調香師。最初的
結識，因是我的讀
者，而對小說中有關
美食的片段感到興趣。
這實在是一種機緣。因為
食物氣味的落地與民間，可以
化解一切不食煙火的想當然。出於
好奇，我自然向他請教過一些專業問題
。比如如何改善嗅覺的靈敏度，而不僅是依靠大
眾層級聞咖啡豆的方法。

後來，我寫過一篇有關香水的小說，為一個
雜誌的聖誕特刊，叫作《午夜飛行》。這款古早
版的香水，是 「嬌蘭」 與《小王子》作者艾修伯
里的一次哀傷聯姻。所以小說背景必然是灰冷的
平安夜。其中有這樣一段文字： 「好吧。氣味與
人，有自己的邏輯，類似一種可預見的順理成章
。比方Germaine Cellier的手筆Bandit，硬朗不
羈，與fairy lady無緣，To Have and Have Not
，需以皮革壓陣，絕處逢生。Serge Lutens的
Feminite du Bois，騎鶴下揚州。孤寂落寞的招
魂術，好似資生堂時代的山口小夜子。 『午夜飛
行』 的主人，氣質應有厚度，並非暗夜妖嬈，而
是曾經滄海。」 不可否認，這篇小說有向聚斯
金德致敬的成分。說到底，寫的是由氣味對
人的辨認。或者說，氣味從某種意義上而言
，是人的另一種存在與輪廓。而香水，則是對其
魂魄的虛擬。

殘缺的天才尋找􀎠存在􀎡
《香水》中，格雷諾耶是個天生沒有氣味的

人。他出生在十八世紀臭烘烘的巴黎。沒有徹底
的工業化，沒有健全的法治，資本主義萌芽經過

了近三個世紀的發展，已經改變了這個城市

的氣息。這城市生機勃勃，同時臭得活色生香。
格雷諾耶生在臭氣熏天的魚檔，被生母遺棄，命
運幾經輾轉。然而，在他還是個嬰兒的時候，就
令人恐懼，因為他沒有正常人的氣味。換句話說
，對其無從辨認，像是沒有影子的人。這自然令
人聯想起浮士德與魔鬼的交換。是的，作為交易
，上天令其天賦異稟，有一個才能卓絕的鼻子，
可以辨認這個城市中上千種氣味。這是傳奇的開
端。也是《香水》這部小說，在十九世紀的經典
敘事的外殼之下，感受包藏其中現代小說的鋒刃
。這是一個殘缺的天才尋找 「存在」 的故事。他
並不具有 「人類因累積多時的污穢而產生的腐爛
氣味」 。這為他的人生帶來焦慮也帶來了動力。
他既為世俗的世界所拋棄，必然要重新建構另一
個世界作為對自己的補償。而他的人生軌跡，包
括對他人的影響，都可視為達至這一終點的副產
品。小說中稱他似 「扁蝨一般活着，靠一滴經年
的血便可活下來」 。這決定了他某一種寄生的屬
性，又猶如某種詛咒，當他完成某個人生階段，
被他寄生者。從其生母、育嬰堂加拉爾夫人、製
革匠格里馬、香水製造商巴爾迪尼和埃斯皮納斯
侯爵皆不得善終，如同某一種黑暗死亡的接力。

而其中有一根游絲一般的鏈接，就是氣息。
這其中，包括他拯救了日薄西山的巴爾迪尼

的香水作坊。巴爾迪尼處心積慮仿製對手的作品
「阿摩爾與普緒喀」 ，反覆研究分子式而終年未
得。然而初次上門的格雷諾耶，以十分笨拙的
方式，調製出了成分複雜的香水，並且令它
的品質得以昇華。他不懂得所謂合成的規程，
不按牌理出牌，他僅憑嗅覺與觸感，便研製出了
極水。然而，蒸餾取香的嘗試失敗之後，他身
染惡疾，卻在垂死之時得到訓示，幾近神諭
。在滿師之後，他徒步去了南方，在荒山穴
居七年。這一情節，十分弔詭。表面看，格雷諾
耶餐風露宿，卧於坑道，猶如苦行。但是其內心
卻以氣味開枝散葉，建造龐大的王國。 「在這期
間，外面世界發生了戰爭，而且是世界大戰，在
希西利亞和薩克森，在漢諾威和比利時，在波希
米亞和波莫瑞，人們互相打着。戰爭使一百萬人
喪生，使法國國王失去了殖民地，使所有參戰的
國家損失了許多金錢，以致它們最後終於沉痛地
決定結束戰爭。」 然而，格雷諾耶只是靜靜地躺
在自己性靈的宮殿，不知有漢，無論魏晉。最後
，他在類似天啟的時刻驚醒，意識到和世界的壁

壘，是因為自身毫無氣味，這使得他恐懼，而再
次走向了人間。

通過氣味尋找自己
可以說，他所謂的新生，頑強地鍛造，不過

是又一次尋找認同之路。通過氣味尋找自己，或
者，製造出可物化自我的氣息。他在小城格拉斯
駐足，連續地殺害少女，以油脂提取她們身上的
香味，製造出可幻化人形的香水。人肉體已失，
氣味永存而彌散。這是格雷諾耶的邏輯，他因而
心中豐盈。在罪行敗露後，行刑台上，格雷諾耶
再次以氣味行使神蹟。似火的仇恨，變為無邊的
慾望。他享受着萬人的頂禮膜拜，在迷離中接受
香味的洗禮。

這是一部，你很難以道德原則去衡量的小
說，因為它以物化的味覺，建造了另一審美時
空。如此龐大絢爛，又如此不堪一擊。格雷諾
耶是一個殘暴的天才，也是時代游絲一般堅韌
的鏈接。他從氣味中來，再讓自己在氣味中粉
身碎骨。如同那一抹似有若無的足跡，塵歸塵
，土歸土。

（文中小題為編者加）
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▲《香水》是聚斯金德的第一部長
篇小說，出版後轟動文壇

▲《香水》英文版，企鵝出版社，二
○一六年

▲電影《香水》改編自聚斯金德的同名小說

▲《夏先生的故事》以孩子的眼
睛，寫成人的孤獨

▲《鴿子》傳達出人生縱使坎坷
依然饒富正面積極的訊息
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