

## 營商之道



去年十二月二十三日，我帶領的經貿代表團的主要活動有三項：一是訪問伊斯坦布爾大學，考察校企合作，推動合作辦學；二是到伊斯坦布爾自貿區考察，協助企業解決通關及保稅方面的問題；三是拜會伊斯坦布爾市政府，探討建立協作機制，為我在伊投資企業共同創造良好發展環境。

伊斯坦布爾自貿區管委會主任拉比耶，蓋萊特利和運營公司總經理哈康，謝蘭等相關官員接待我們，並召開相關入區中資企業座談會，共同探討了雙方關心問題的有效解決方案和實現路徑。伊斯坦布爾自貿區與我們的海關特殊監管區體制、機制和政策基本是一致的，不同之處主要有兩點：一是體制上，我們是由所在地政府代管，國家相關部委等業務部門主要是負責業務指導；而土耳其則是由中央政府直屬，直接從商務部派駐幹部管理，地方則是通過運營公司提供相關配套服務。二是我們除賦予減稅讓利政策外，更多的是注重營商環境的改善，特別是通關便利化；而土耳其則更注重減稅讓利政策，在營商環境改善方面下功夫不多。目前伊斯坦布爾自貿區入區企業達到六百家，進出口貿易總額佔全國總量的百分之四十以上。

伊斯坦布爾市政府辦公大樓很氣派，可謂該市最現代、最豪華的建築，管理也十分到位和有序。市政府副秘書長塔爾顧特·圖恩卡伊·昂比爾金向代表團一行介紹了伊斯坦布爾市情和吸引外資的優惠條件。據講：該市人口約佔全國五分之一，但經濟總量卻佔全國百分之四十以上。在座談交流中，對伊斯坦布爾市今年赴中舉辦投資說明會和尋求友好城市建設達成共識。現場解決了中資企業在伊有關工作簽證、享受優惠政策中遇到的問題，以及在新機場建設保稅倉庫和產品展廳等事宜。代表團普遍感到，伊斯坦布爾地理位置優越、政策優惠，發展潛力很大，目前是很好的投資發展機會。

當日，代表團還參觀訪問了伊斯坦布爾科技大學，重點探討了造船與航海領域教學、科研與我有關院校、企業合作事宜。與院長侯賽因·伊爾馬茲和相關專家、教授的會談中，他們對中國的大學與企業大加讚賞，表現出濃厚合作興趣，主動提出與我合作的願望和要求。

（「烏土訪問日記」之四，標題為編者所加）

## 說過年

過年期間報館休假，年初一初二兩天無報，年初三一早讀完報紙，想起前幾天的報紙因忙着為過年作準備，一直沒空翻閱。讀報是多年來養成的習慣，已成為生活的一部分。兩天沒讀報，心中一直記掛着這件事。讀報的本意是想多知道點新聞，然而世事瞬息萬變，莫說幾天前的報紙，即使是隔天的也已經是舊聞了。但我的讀報心情卻不受瞬息萬變所影響。

進書房取舊報紙，前腳才踏入，突地眼目一亮，對於那收拾得乾乾淨淨，整整齊齊的書桌很是驚訝，不由止步倚門佇立——這罕見的整潔讓我突然驚覺，原來我是一個拘守的人，幹的也是遵照拘守的事。過年，就該吃喝玩樂，就該高床軟枕，再無所事事也不該工作。

過年嘛，是名正言順的休息日。除了睡覺，就是吃喝玩樂，嘻哈瞎扯，看電視——如今電視頻道那麼多，再加上網絡的，真可謂要什麼有什麼，節目那麼豐富，不看白不看。聖經上說的：「若有人不肯工作，就不能吃飯」。而過年，所有的人都不用工作，卻能名正言順大吃大喝，世上竟有如此美好的事，誰肯放過？

我當然不肯。因此拿着遙控器亂按，這裏看十分鐘，那裏看五分鐘，然後轉台，再看半小時，再轉台，總會按到可以從頭看到劇終的節目。看累了睡一會，醒來覺得有點餓了，去找點東西吃吃或喝點什麼，吃飽喝足了再看。反正過年就這麼回事。

晚上與女兒聯手放煙花，但覺世上最美好的事莫過於此。

回憶小時候過年，此起彼落的爆竹聲恍若仍在耳際。那時還沒有禁放爆竹，過年就等於放爆竹。爆竹屑可以從門前一直鋪到馬路上去；從年夜飯過後到午夜前的接財神，那爆竹聲一直此起彼落。

最難忘的是大年初一的早上，大門一開，最先映入眼簾的是那一層鋪在馬路上的紅紅的爆竹屑。但覺那紅色的喜氣，是無限制地一直在伸展，紅得那麼耀眼，那麼歡暢……

然而，世上所有美好的事物都不是憑白無故的。而人生的所謂幸福，大多都是先苦後甜。而過年，身為主婦，必定會有許多傳統的勞作。年卅前的那幾天，更是忙得昏頭轉向，忙完了家務，又到忙我個人的文字勞作。當把稿子交足，又寫夠了「存貨」，不由歡呼一聲，合上電腦，馬上清理書桌——人生苦短啊，世上沒什麼是憑白無故的，即使全都是先苦後甜，也都必有它的準則或曰傳統，從歷史的角度去看，人生總得作有時息有度吧。

的確，我喜歡過年，重視這個屬於團圓的日子。在吃喝的當兒，卻想着去放煙花。煙花有創造性的美麗，熱鬧而繁華。雖然是短暫的，但那剎那的燐爛，不也是先苦後甜嗎？

人生，恰如煙花，是熱鬧的，也是無常的，並且會驟然消失。

「賀新年，祝新年，新年啊年連年，爆竹聲聲催着想幼年……」隔壁忽然傳來新年歌：「歲月悠悠，光陰似箭，回首往日如煙，痛苦辛酸，期望從今萬事如意……」依然是那首唱了數十年的賀年歌，像個打拱作揖的小人兒，年味雖濃，聽着仍覺得有點感慨。



年畫，是中國畫的一種。王安石有詩云：「千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符。」過年貼年畫，是最有年味的民間習俗之一。

猶記得小時候在鄉村外婆家過年，除夕那天，父親總會張貼兩張門神年畫。一個面朝左，一個面向右，衣飾繁複，威武有餘。父親說，大門上貼的是武門神，用來保佑家人平安。

除了門神題材，年畫其實還有很多其他類型。年前，我去看了一個年畫展，琳琅滿目，叫人大開眼界。反映過年喜慶場面的是年畫主要題材之一。展會上看到重慶梁平的一幅《全家福》年畫，一位小孩跪在地下向長輩們作揖，一家人其樂融融。年畫最初寄託的就是百姓對未來的期盼與祝福，合家歡的喜慶場面正是普通百姓所期盼的理想生活。

蘇州桃花塢有一種《嬰戲圖》年畫，描繪的是節日裏兒童在遊樂場遊玩的場面：敲鑼鼓、舞龍燈、坐轉輪車、騎駿馬……畫面上人物很多，所以民間又叫「百子圖」，表達百姓祈求多子多福的願望。還有一張《福字圖》。整幅畫面遠看就是一個大紅色「福」字。近看，「福」字筆畫裏包含各種吉祥圖案，採用綠色、紫色等其他色彩來區別於「福字」的紅色，明快艷麗，渲染了過年喜慶的氣氛。

有些年畫以民俗故事為題材，比如湖南灘頭的一幅《老鼠娶親》畫面十分滑稽。一群老鼠敲鑼打鼓，抬着一頂新娘紅轎（新娘當然也是老鼠）。傳說大年初三晚上是「老鼠娶親」的日子，這天晚上大家會早早就寢，在廚房角落撒上老鼠愛吃的糕點，希望來年鼠害少一些。

隨着時代變遷，年畫題材逐步外擴，漸漸成為傳遞信息和文化的一種載體。比如從清代蘇州桃花塢的一幅《十美踢球圖》年畫中，我

## 年畫



就了解到原來明清女子也能參與到蹴鞠活動中。畫中有十位穿着滿漢服裝的女子，其中三位在踢蹴鞠，另外七位女子和兩個兒童在一旁觀看，這是當時女子流行的一項體育娛樂活動。

清代上海舊校場年畫中，有一幅名叫《西國車利尼大馬戲空中懸繩大戰》。畫面中，西國女子在表演馬上跳布、馬上賣藝等馬戲。從此年畫中我得知上海開埠後，很多外國馬戲團來到上海演出，車利尼大馬戲便是其中最有影響力的一家。因為他們能表演出驚險的高空節

▲十美踢球圖

作者供圖

目，一時萬人空巷，故而也成為年畫題材之一。

還有民國上海月份牌的新年畫，呈現出商業的特質及城市美學，例如一幅《Ruby Queen牌香煙廣告畫》，畫了一位年輕女子，穿着橘紅色連衣裙，披着貂皮圍巾，戴着手表，以時髦的新女性形象來推銷Ruby Queen牌香煙。對比最初我所熟知的門神年畫，題材的多樣性正如展會結語所說：「中國年畫在田野中誕生、在鄉土中成長、在城市中蛻變。」

## 對岸共和國與特拉凱古堡



立陶宛共和國的國名是：Republic of Lithuania。在她的首都維爾紐斯，還有另一個「Republic」，她與舊城區以維爾尼亞河相隔，地處山坡地

，自稱為「對岸共和國」。

十六世紀的文字記載稱，這兒原是一片古老的葡萄園。時光荏苒，後因疏於建設、貧窮、雜亂，漸成了被遺忘的角落。一批來自各國的自由職業者、藝術家到此群居，久而久之成了另一隅世界，自立「對岸共和國」。經過多年經營，這裏豎起了守護神雕像，定立了自己的「國歌」，選出了自己的「總統」、「主教」，甚至還立了「憲法」。它也因此聲名大噪，成為了維爾紐斯最有吸引力的地頭，是不少遊客遊覽的一景。

「對岸共和國」河對岸的聖母東正教堂也是維爾紐斯的著名景點。我們去時正逢婚禮，四十多歲的神甫正為新人祝福。他把食指放到嘴邊，制止旁人發出輕微聲息，用溫柔的眼神去注視年輕人的親吻。他的臉上露着真誠的喜悅，彷彿享受新婚甜蜜的是他自己。然而東正教的神甫是不近女色、終身不要的。

教堂後面便是維爾尼亞河，鏽舊的鐵橋上拴着數不清的鎖頭。情侶們用傳統形式鎖住愛的祝願，祈求得到保佑。跨過橋便是「對岸共和國」。在橋頭看去，河岸是一面石牆，掛着放大的長段電影膠卷。橋旁有個石龕，藏着半人高的銅雕，那是一座姿態撩人的美人魚，出自一位名家。許多人正是被她魅惑而來定居



▲特拉凱古堡佇立在綠湖之央

作者供圖

的。

踏進「對岸共和國」街道，便見到牆上嵌着一片片一人多高的銅板，用十九種文字刻着對岸共和國的「憲法」。最末一塊是中文繁體字（推測立「憲」者中有使用繁體字的華人），共四十條。若干條一本正經刻下的憲法規條，讀來卻有點無厘頭：第九條，每個人都有無所事事的權利；第十條，每個人都有愛和照顧貓的權利；第十一條，每個人都有權照顧狗隻直到其中一方死去；第十二條，每隻狗有權去做狗；第十三條，每隻貓沒有義務要愛牠的主人……莫非這就是追求極度自由的無政府主義者的文書風格？

「對岸共和國」的房子大都老舊殘破，有的房子只支在頽垣敗瓦上。但窗台上放置的小玩意兒、院子裏的花兒、晾曬的五顏六色衣物，都告知這裏的人家生活得有滋有味。在一個破落的院子我們見到了一位六七十歲的老

人，他用蹩腳的英語加上肢體語言告訴我們，他是俄羅斯人，是一名藝術家，從年輕時就住在這裏。他說作品過去賣得便宜，現在價格高了三倍。他一瘸一拐地領我們去看他的作品：隨意堆在角落的掉色繪畫、缺口陶器、掉漆茶壺，還有一個看來是他最得意的作品：利用高高低低的殘牆斷壁置放的幾部手機和收音機……物件和背景結合在一起，為展示歲月變遷。我很难認為這作品「美」，但老人能說出很艱深的一番話。

這院子有一座二層高的殘樓，門窗都朽爛了，有的窗戶只是一個殘洞，就只是一個荒廢院落。老人獨自在這個院子生活了幾乎一輩子，外人眼中不免淒涼，但他的樂趣是我們不理解的，一如那些憲法規條，我們永不可能理解那些條文背後的故事和用意。

立陶宛也有我們看得明白的一面，那就是她引以為傲的特拉

凱 (Trakai) 古堡。

古堡是歐洲各國常見到的中世紀風景，它們造型獨特，防禦性強，多在崇山峻嶺間，利用山壁山洞修築。這顯示出封建社會曾經的封疆佔地、閉塞自保的特點。古堡內裏構造都大同小異，以幽徑串通各區間，可生活可防守。今天的古堡大多已改建成展示當年生活形態、用品的展覽館。

特拉凱古堡子然而立。她沒有常見的古堡那麼高冷神秘，拒人千里，反有些親切溫柔。她以紅色之身佇立在綠湖之央，這就自帶艷媚可愛，更像是童話世界裏活潑好客的小姑娘。這座中世紀的建築有幾個尖頂圓身的塔堡，也帶有那個時代的防人之心。城門有一座沉重的鐵吊橋，下面是深淵溝壑。古堡有環水的天然屏障，即使敵方乘船逼近，甚至兵臨城下，只要糧草充足，拉起吊橋，坐鎮特拉凱古堡就可笑看敵軍的狼狽及潰敗。

去時正逢節慶，人們互相握手，貼臉問好；穿着多民族服裝載歌載舞；小攤出售各款民族小吃和工藝品；許多家庭拖家帶口出遊；更有一對對情侶來此拍拖；湖上一條條小船在揚帆輕蕩……眼前天藍水綠，春光明媚，安詳溫馨。不論國家曾經如何戰亂巨變，人民對和諧安定的渴求從這種喜慶中表現得充分淋漓。

亞洲遊客少，中國人更少。在餐廳吃飯時，我們意外地見到了一位內地有名的企業家，他顯然正和人談生意，見到我們他和夥伴馬上就離開了。在回程上，我們便據此編了故事自娛自嗨。

旅行中常會遇到些永不可預料的人與事，這也是它令人痴迷的原因之一。

## 黑色幽默



韓國導演奉俊昊的電影《上流寄生族》(Parasite)已經奪得多個國際獎項，包括康城電影節的金棕櫚獎，以及金球獎的最佳外語電影獎。即將步上奧斯卡電影頒獎典禮的紅地

毯，奉俊昊能否再下一城，大家拭目以待。一部成功的黑色幽默電影，究竟會帶來歡樂，抑或是深而沉鬱的反思呢？

《上流寄生族》關於一個基層家庭，一家四口為生存而努力，投靠一個中產的家庭，為他們的孩子

補習，做司機，做管家。可是，他們得到工作的方法，乃是旁門左道，引來很多諧趣的事情發生，還有發人深省的悲劇。

韓國電影一向以巧妙經營暴力場面見稱，這一個表面上看似是輕鬆的家庭故事，卻依然在結束時，展示人類在極端亢奮、壓抑及悲傷的處境下，做出暴力的反應。暴力的描述雖然駭人，卻又淒美，這就是韓國電影把商業電影藝術拿捏得精準的成果。技巧不在於動作有多明快，如何刺激視覺，進而牽動觀眾的情緒。成功在於電影仔細經營戲劇主人公的情緒爆發點，以及很多電影細節，一點一點地把人物推

到某個境地。

電影善用對稱法，這是奉俊昊的優勢，其處女作《綁架門口狗》之後，相似的黑色幽默故事手段，仍然非常動人。《上流寄生族》的主人公，外強中乾，人物性格的裏裏外外，都非常討喜。窮的男人沒有辦法持家，還能做一家之主，電影是怎樣打造這種權威出來的呢？因為妻賢子孝，這個家有很多缺點，也有美德。例如子女撒謊行騙等等，都是為父者沒有好好教育他們而造成的。這些不可取的行為中又混雜了家庭的溫暖，沒有令人討厭的大男人主義文化，反而會引導觀眾同情主人公力不從心的無奈。

可是外強中乾的意象，才是最為重要的內容。這是怎樣呈現出來的呢？這都是奉俊昊透過非常精通的對稱法表現。

中產家庭的爸爸，一樣有難於管教的孩子，也有一位賢內助，也有各種各樣的生活難處，可是他沒有犯同樣的道德錯誤，他非常尊重自己的僱工，處事合理，很有風度。電影透過這位配角與主人公的對稱的部分，強化了主角可愛的一面，同時又強化其有欠社會和家庭的一面。於是戲劇的矛盾衝突點便明顯了，觀眾在歡笑中看到可悲之處，也無法逃避事實的真相。這種黑色幽默實在巧妙。