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中國醫護題材影視作品中，《
心術》、《青年醫生》等電視劇近
年都有一定影響，但對當代醫生的
塑造，電影卻是較為空白。眾多難
忘的醫生銀幕形象，還在三十多年
前的老電影中。

電影《白求恩大夫》、《柯棣
華大夫》是根據二戰時援華外籍醫
生的歷史改編，扮演白求恩大夫的
是美國人譚寧邦，他二戰後作為聯
合國善後救濟總署軍官來華，退伍
後被宋慶齡先生留任中國福利基金
會總幹事。譚寧邦因美國人外形，
被《林則徐》等影片邀請客串反派
配角，《白求恩大夫》讓他圓了主
演英雄的夢。扮演柯棣華大夫的則
是中國演員朱時茂，他濃眉大眼的
五官經化妝即成印度醫生。另外，
謝晉的《春苗》、崔巍的《紅雨》
都同時聚焦 「赤腳醫生」 這一歷史
現象，兩位大導演的這兩部電影，
對研究七十年代中期中國農村醫療
現狀提供了難得的輔助影像。

老年觀眾還會記得王丹鳳主演
的《護士日記》，說的是上海護士
簡素華畢業後毅然來到北方工地醫
務站工作的故事，主題歌《小燕子

》從五十年代末流傳到今天，是影
響力很大的一首童謠。而潘虹主演
的《人到中年》，則對八十年代中
國醫生的社會待遇改變起到了推動
。該片改編自諶容同名小說，女醫
生陸文婷為患者積勞成疾奉獻生命
的悲劇。

一九八二年鄧小平調看了該片
，不但未同意禁映此片，還特別批
示應該下決心落實知識分子政策與
待遇，特別指出《人到中年》值得
一看。片中，陸文婷在彌留之際傾
聽丈夫朗誦她最愛的裴多菲的《我
願是急流》，詩人用急流、荒林、
廢墟、草屋、雲朵來寓意愛的忠貞
，影片將這首匈牙利情詩延伸體現
陸文婷對醫護事業的熱忱忘我犧牲
，催人淚下。這周，內地各地醫護
天使奔赴武漢等湖北各地援馳抗疫
，她們似險峻山嶺間的急流，為患
者帶來希望甘泉。
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清光緒初年，廣東人陳蘭彬被
派遣為首任駐美國公使。其隨員徐
某不諳英文，某日卻手拿一張英文
報紙看得入神。使館譯員非常驚訝
，問他何時熟悉英文了。徐某坦言
並不懂。譯員更加奇怪：既然不懂
，為何要看英文報紙？徐某回答：
我固然看不懂英文，但看了你們的
翻譯文同樣還是不懂，既然如此，
不如直接看英文。

這則趣聞收錄在辜鴻銘所著《
張文襄幕府紀聞》。徐某看不懂翻
譯文，或許有其才疏學淺的原因，
然而譯員們恐怕也難辭其咎。翻譯
的文字，別人看不懂，對於譯者來
說，就好比廚子做的飯被人吐掉一
樣，是最打臉的事情了。

翻譯講究 「信達雅」 。譯者能
夠在尊重原意的基礎上盡可能地讓
文字流暢，有時還要靈活變通，
而不是機械生硬地翻譯單詞。所以
意大利人有句話叫作： 「譯者是叛
徒。」

現在電腦技術越來越先進，各
類翻譯軟件層出不窮，字幕組也大
行其道。然而技術與藝術畢竟不同

，沒有扎實的文字功底，往往奇葩
綻放。前幾年微軟Win10系統的簡
體中文版，裏面的提示語就將人雷
得外焦裏嫩。例如有一句 「坐和放
寬」 ，讓人一頭霧水，看了英文版
原文是 「Sit back and relax.」 遭到
群嘲之後，微軟將其改為 「請坐下
來放鬆片刻」 。

有些字幕組的腦洞更簡樸。美
劇《權力的遊戲》裏，斯諾離開守
夜人隊伍時說： 「My watch is
ending.」 中文字幕直接來了句： 「
我的手表沒電了。」 筆者這等英文
不好的當代 「徐某」 ，真是吃夠了
沒有文化的苦。

中式英語也貢獻了不少難以磨
滅的梗。就以超市為例， 「Big
meters（大米）」 ，算是客氣的了
； 「Wait outside a noodle（一米
線外等候）」 ，才是神來之筆。

蹩腳翻譯 古曲今事正相能

我們需要怎樣的抗疫文學？
新冠肺炎疫情給所有人來了個措手不及。在

壓抑沉悶的氛圍中，一批抗疫文藝作品 「應運而
生」 。近日，湖北省作協主席李修文的口述文章
《我的心是亂的，現在沒法寫作》在社交媒體上
傳播甚廣，尤其他提出的 「災難文學的唯一倫理
，就是反思災難」 引發不少共鳴。

面對很多作家在書寫當前的災難，李修文坦
言 「我寫不了，就算要寫，也希望自己多一些冷
靜和理智」 ， 「在這樣一場災難中國，如何保障
人的尊嚴、人之為人的根本，已經成為每一個作
家必須面對的問題。」

不可否認，災難需要文學來記憶。然而，不
同於新聞報道，前者的職責是真實快速地反映事

實，文學的價值更在於它的審美與啟示，擔負的
責任更多是在追問與反思，包括對人性的詮釋與
解剖，以及對人類生存意義的探尋與思索。魯迅
曾說： 「長歌當哭，是必須在痛定之後的。」
只有當寫作者與苦難在時空上拉開了足夠遠的
距離，他才能以更廣闊的視野呈現更深層次的思
考。

去年出版的《雲中記》是作家阿來在汶川地
震發生後經過十年醞釀完成的長篇小說，推出後
在民間和業界皆是好評如潮，有評論學者認為 「
阿來不是在地震發生的當下憑一腔熱血投入寫作
，他對災難性的事件，對它給我們造成的心靈創
傷以及創傷後如何修復，不止是物質上的修復，

更重要的是通過對逝者靈魂的慰安，實現對生者
精神的撫慰，有着長達十年的沉澱思考。」 回想
二○○八年湧現了數十萬首抗震詩歌，如今能被
記起來的又有多少呢？

那麼，如何用文學作品記錄當前這場艱難的
「戰疫」 ？我以為，我們並不需要一窩蜂似的扎
堆紀念，更不需要那些諂媚的抒發，又或是缺
乏誠意的文藝腔。但願就如李修文所說： 「我們
現在真的要重新從魯迅出發，反思中國人的國民
性……它可能成為中國作家重新出發的一個起
點。」

墟里
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葉 歌

急流

新冠肺炎疫情期間，上網查看消息之
餘，瀏覽了不少宣傳抗疫的文藝作品，詩
詞歌賦，繪畫書法，戲曲曲藝，不一而足
。不過，說句實話，有的水平實在業餘，
或許只是創作者發泄心中鬱悶之作，借助
網絡平台，也就傳到網上。如大海突發風
暴時，腌臢的浮沫、粗糙的沙礫，揚得比
平時更高，但大浪淘洗之下，終將被沖散
至於無形。

不過，也有極有水準之作品，出自名
家之手，讓人精神振奮。比如，豫劇MV
《打不贏這一仗不把家還》，堪稱 「抗疫
版」 《花木蘭》，用的是豫劇代表作《花
木蘭》的旋律，鏗鏘大氣，充滿動感，酣
暢淋漓，感染力很強。

「花木蘭」 是流傳千年之英雄符號。

她女扮男裝，替父上陣，忠孝兩全；殺敵
還朝後謝絕官位， 「願馳千里足，送兒還
故鄉」 ，深藏功與名，品格之高貴，讓人
更多一份敬佩和親切。豫劇乃今日中國北
方一大地方戲。許多人都能哼上一段 「劉
大哥說話理太偏」 ，上年紀者尤其如此。
這一次，老戲新唱： 「在家多喝水，不把
親戚串，出門戴口罩，乾淨衣和衫，避開
那聚集人群取消聚大餐」 ， 「千萬個大英
雄，緊急奔武漢，救死扶傷英勇不怕難，
打不贏這一場仗不把家還」 ，通俗易
懂，雖為應對時疫，亦不失固有之韻味
與精神。

無獨有偶，抖音上有京劇愛好者以 「
西皮流水」 套上 「戴口罩」 「勤洗手」 等
防疫之詞，有板有眼，慷慨激昂，雖非名

家，也別具特色。網上還能看到以疫情為
題材的古體詩詞，哀民生之多艱，鼓戰疫
之勇氣，或諷或頌，意蘊悠長。真可謂，
古曲今事正相能。

哲人有云，好的音樂，還需能聽懂的
耳朵。個人的耳朵是爹媽給的，一個群體
的耳朵，卻是文化傳統雕就的。新的東西
，在它發展的過程中，總會努力開闢屬於
自己的新形式，但有時，借助舊的形式，
也能找到廣泛傳播的捷徑。社會應急狀態
下之文藝傳播，或許更是如此吧。

法國作家阿貝爾加繆曾獲一九五七年
度的諾貝爾文學獎，其代表作《局外人》
和《鼠疫》表現了人生與世界的窘困，人
們從加繆的故事敘述中讀到了他 「存在主
義」 的哲學思考。

《鼠疫》擺脫了《局外人》 「生存是
荒謬的」 的艱澀主題，直面人生苦難，喊
出了溫暖人心的佳句： 「即使生活是一場
災難，也要用愛去抗爭。」

《鼠疫》故事發生在北非某城，一場
鼠疫打亂了城市的生活。通過醫生里厄的
眼光，小說寫出了城市遭遇鼠疫被封城圍
困時，政客如何諉過於人借災難謀利；市
井小民又是如何築成自保拒人的城堡。但
也有敢於承擔大任的人摒棄了驚恐，為拯

救城市勇敢抗爭。人們從中重悟了在安定
生活中被漠視了的品格，比如誠實、正直
、責任、博愛。

小說第二章就切入了大量死鼠出現在
城市的畫面。里厄醫生身邊的人一個個感
染了病毒，身上出現囊腫，膚色變黑，有
人性情大變，有人受不了折磨而尋死……
那些恐怖情狀，加繆只用精準幾筆，便力
透紙背了。

小說中時有為讀者津津樂道的警言佳
句： 「這一切裏面並不存在英雄主義，這
只是誠實的問題。與鼠疫鬥爭的唯一方式
只能是誠實。」

「如果說世上還有什麼東西值得永遠
嚮往有時還能得到，那就是人間的真情。」

在抗擊新冠肺炎的當下讀《鼠疫》，
詫異加繆在上世紀四十年代就彷彿預見到
當下的瘟疫，提前為讀者展示了災禍降臨
的畫面，賦予了溫暖的鼓勵： 「在全城絕
望的境地，所謂英雄就是每一個微不足道
，堅守着正直和善良生活的人。」

這話正合送給正以各種形式抗疫的你
、我、他，選擇了堅強鎮定，善良正直，
我們便都是英雄。

停在紅燈前面的，是一輛掛着 「
WHO AM I」 車牌的私家車，我看着前
車的這個車牌，不禁在猜想究竟是什麼原
因，讓這車主選擇上這個特別的車牌，我
和太太打趣地說可能他患上了失憶症，記
不起自己是誰；這原因未免太戲劇化，所
以我又想會否是車主是在生命上感到迷失
，難以辨別這刻的自己是誰？其實有多少
人早上起來，照照鏡子後會對自己感到陌
生，眼前的這個人究竟是誰？還記得球場
上那瘦瘦黑黑，梳着那不長不短的髮型，
髮蠟和汗水混在一起的黃毛小子。

那個人是我嗎？還是今天公司裏獲上
司信任，與下屬保持距離的中層經理？這

與莊周夢蝶的哲學題相似，究竟我是誰？
球場上那個與隊友並肩作戰的熱血小伙子
，還是今天經理房中不近人情的中年男士
？不要以為這是純粹人生的階段，也不要
相信有人說你忘了初衷，事實是你根本分
不清哪個是你，哪個不是你；如果你沒有
認真探索過自己，每日只被外在世界所帶
領着走，沒有接觸過個人的潛意識層，並
細意咀嚼着每個由深層投射到外在世界的
意象，那麼你永遠被環境帶着走，被牽扯
到不知名的地方，然後被狠狠踢下車，方
才如夢初醒地問，我是誰、我在哪？

今天我們都說內在的和外在的，在記
錄中，中世紀的煉金術士，他們都內外如

一，他們追求的是靈魂的淨化多於純物質
的轉化，他們都知道修行不在遠近，而在
自身，越是優秀的術士，他們裏外更見合
一，清楚知道自己的使命和自己是誰，榮
格被煉金術所深深吸引，他認為這是個體
化的過程，所謂七情六慾，都是潛意識的
投射，唯有去蕪存菁，剩下來的才能分清
哪個是我，哪個不是我，我們或許不用過
着煉金術士艱苦的修行，但仍得靜下來，
聽着那聲音，那些在耳邊回響着的命令和
暗示，看着那些吸引你的象徵物，你會開
始接近我。

WHO AM I

疫戰中讀《鼠疫》

美國高科技公司的大佬說，所謂創
新，從零到一遠比從一到二困難得多。
這在科學技術領域可能是真的，但對研
究工作以寫論文為主的文科人士未必適
用。在我的經驗中，改文比寫文痛苦得
多。

去年七月去曼谷開會，寫就發言一
篇。之後想改出一篇像樣的學術論文，
以為底子打好了，總比 「白手起家」 容
易，不料花的時間、精力遠超預期。文
章半年未看，再從頭翻閱，論點、論據
還有印象，但段落、句子之間的邏輯業
已模糊，回頭看漏洞百出。一動筆，改
好了前面後面也要改，有時改到後面，
發現前面還沒交代清楚，又得回頭再改
。原文二千多字，改好後五千多字，雖

只加了兩千多字。但反反覆覆，前後花了一周時間
，平均每天寫四百字。我改文大約只有寫新文速度
的一半。

當然，速度不是一切，質量更加重要。論文要
嚴密、順暢，牽一髮而動全身，不可馬虎。改文章
更要一個個字摳，一段段文過。這次改文的經歷讓
我更深理解了 「曲不離口，拳不離手」 的道理。古
人說：三日不讀書，便覺面目可憎。這話聽着可能
有點矯情。但三日不寫文筆頭發澀，腦筋生銹我深
有體會。再有，西人說 「值得做的事情就值得做好
」 也是至理名言。當初起草會議發言稿時如果多上
點心，寫好一篇六七千字的論文，之後再修改可能
會方便些。比起擴寫，刪改能更輕鬆一點，當然患
有選擇障礙或極度敝帚自珍者除外。

最後，還不得不慶幸如今學術休假，每日能集
中精力專攻一項事務，而不是千頭萬緒，掣肘頻頻
。說到底，能找到時間安心寫作就是福緣。

改
文
有
感

雁南飛
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管 樂

附圖是南宋緙絲珍
品《八仙拱壽圖》，下
方緙八仙仰望騎鶴乘雲
的壽星公，神態各異，
有些拱手賀壽，有些露
出欽羨的眼神；設色層
次，自然逼真，宛如用
筆作畫，這種 「通經回
緯」 的獨特交織法，可
說巧奪天工。緙絲以彩
緯顯現花紋，形成花紋
邊界；不用大機，只用普通輕便的
平紋木機，以熟色絲經於木棦上，
以舟形小梭織緯；織成畫圖後，當
空照視，有如刻鏤而成，富雙面立
體感。由於織法獨特和複雜，技術
要掌握十分精確，現代作偽者難以

仿學，皆望而卻步。宋
代洪皓《松漠記聞》和
莊綽《雞肋篇》是較早
期記載緙絲的文獻，但
誤導後人以為緙絲技術
是南宋初年由回鶻人傳
入中國；其實大謬。從
傳世及出土實物足以證
明，唐代就出現了緙絲
，而且甚盛行，還留存
零星的文獻記載。宋代

的織製方法跟唐代完全一樣。若
論 「通經回緯」 的特殊緙織技術
，漢、魏之間的年代早就已經有
了；所不同的是唐代以前只以 「毛
線」 織成，至唐代才純以 「絲線」
替代。

盛唐時，雖然已發展 「搶緙法
」 與 「套緙法」 技巧，用不同色譜
的色線漸勻其色，又以層色階線順
序相套，但是仍沒有使用暈色匹配
。直至南宋，朱克柔把緙絲和繪畫
合成一體，首創 「長短搶緙法」 （
俗稱 「朱緙」 ），用深淺多色階緯
線，長短參錯互用，產生暈色的立
體效果，如雕鏤之象。另一名家沈
子蕃創 「鋪心接緙法」 ，配合 「滲
和搶緙法」 ，使織出的人物、山水
和花鳥深淺色暈更富層次，顯得自
然逼真，技法登峰造極。

唐代時，朝廷仍承襲秦、漢習
例，置壽星壇作祭祀之用，認為壽
星就是天上 「南極老人星」 。《史
記》指 「老人（星宿）見，治安；
不見，兵起」 。至南宋，人們才把
壽星像確立其擬人化的形象，代表
長壽；民間喜歡把壽星和仙鶴比擬

，還大大誇張謂 「鶴壽千歲」 。壽
星公騎仙鶴的題材，順理成章展現
於南宋緙絲藝術作品上，成為曠世
珍寶。

古人傳說壽星得道成仙，往往
以鶴為伴。《列仙傳》謂壽翁王子
喬 「乘白鶴往山巔」 。張仲素有詩
句詠： 「羽客驂仙鶴，將飛駐碧山
……清唳因風遠，高姿對水閒。」
壽翁騎鶴，變成一種象徵。人人想
成為壽星公，但人壽總有限，人生
能隨心和愜意就足夠了。真正能夠
繼續長存下去的，還是南宋的緙絲
藝術品。

南宋緙絲《拱壽圖》


