

## 「左撇子」余光中

提起余光中，大家都說「詩人余光中」，很少聽到有人說「散文家余光中」。這可能跟早期余光中對自己的定位有關：「第一興趣是詩，第二興趣是翻譯」，散文在當年余光中的「興趣」中，頂多只能排老三。余光中曾說，只有他寫詩的右手需要「休息」的時候，才輪到「讓左手寫點散文」——所以他的第一本散文集，就叫《左手的繆斯》。

如果真是這樣，那余光中肯定是個「左撇子」。因為在我看來，余光中的散文比他的詩好！他的詩歌經歷了早期的浪漫抒情以及後來的現代主義探索，很快向「虛無」說再見，轉入頗為「實在」的「新古典」——這是他的「成熟」，卻也使他的詩歌「詩味」變淡，耐人咀嚼不足而清淡「可解」有餘。「水是一面害羞的鏡子／別逗她笑／一笑，不停止」，這樣的詩，欠醇，太淺。好的詩，除了比喻、擬人、疊韻、節奏，還是要有點留白、曲折、朦朧和費思量。

余光中的詩「味淡」，他的散文可就有聲有色多了，無論是感性的表達（抒情散文），還是知性的思索（專題論文），大多神完氣足

，行於所當行止於不得不止。「高速，使整座雪山簇簇的白峰盡為你回頭，千頃平疇旋成車輪滾滾的輻輳」，這樣的寫法，與詩何異？「十年前，我也曾萬里高速，風入四輪，作過少年遊，逍遙遊，游子之遊，……踐了溪山之盟，屢了煙霞之癖，……」，這樣的文字，詩味之外又是何等的氣派！

余光中的散文好，好在「以詩筆來寫散文」，將詩的風韻、氣質，代入散文，以「詩人」為「底子」，「為文近詩」，令余光中的散文得意象豐盈，節奏鏗鏘，修辭高妙，文字詩化，具有一般散文家筆下難見的「詩質」。

早年的余光中視散文為「詩餘」，到了後來，他也承認他的散文「往往是詩的延長」。從早期右手休息時的左手「詩餘」，到後來與詩並為「雙目」，散文在余光中心目中的地位已有所變化——不變的，是他左手的散文比他右手的詩更有勁，更有趣，更好。

### 過眼錄

劉俊

逢周二見報

## 「不借」

清代褚人獲的筆記《堅瓠集》，戊集卷之四有《草鞋詞》，寫得有趣調皮，讓人重新認識極其普通的草鞋。

俞君宣《挑燈集異》有《鷓鴣天，詠草鞋》詞云：少時青青老來黃，千樞萬結得成雙。甫能打就同心結，又被旁人說短長。雲雨事，我承當，不曾移步至蘭房。有朝一日肝腸斷，棄舊憐新撇路旁。

草鞋，又叫繩菲，見《儀禮》。又叫「不借」，漢文帝穿着「不借」上朝。唐詩中有「遊山雙不借，取水一軍持」，軍持，僧家的淨瓶。草鞋詞，是常見的詠物詩，借此喻彼。草鞋的一生，應該從稻田開始。它們完成了繁育稻米的任務後，已經被掏乾，老了的身體，仍然要護人們腳的短長。它們仍然低賤，不可能進香房，它們一向勤勞，風裏來雨裏去。它們的命運，穿爛了，隨便就丟棄在了路旁。

「不借」，這個名挺有意思，其實是「不藉」，漢文帝「履不藉以視朝」，「不藉」，就是漢代的草鞋，當然，不僅僅是稻草，還有麻繩也可以打草鞋的。開創「文景

之治」的漢文帝劉恒，相當節儉，在位二十三年，宮室、園林、服飾、御用器具等，均無更新，沒任何奢侈之處。

古人遊山玩水，也常穿草鞋，比那些木屐安全多了。

小時候，冬閒，外公自己打草鞋，常常一打幾十雙，我也穿過，但不會打，放牛，上山砍柴，草鞋比一般的鞋子要安全，冬天也可以在草鞋中加穿厚襪子，挺暖和的。其實，稻草做成草鞋，只是稻草的命運之一，稻草還可以做成紙，上好的宣紙，在歷代文人的筆下，盡顯山水意象，這種意象，比如那些名畫，往往長久永生。

稻草的功能應該還有不少，是不是可以這樣說，就如相同的人才，遇到不同的主人，境況就不大一樣，甚至截然不同？

### 筆記新說

陸布衣

1164334351@qq.com

逢周二、四見報

## 暖心玉子燒

細數每個國家的料理，總有那麼幾款萬能型選手。在家常菜裏可見到身影，於殿堂級的表演中，也不缺存在。鄰國日本的玉子燒就是能讓平民和貴胄都笑着享用的一道神菜，僅憑一己之力，就在生活中瀟灑出一股靜悄悄的關懷，不管失意得意，都與你形影不離。

「玉子」，在日語中是雞蛋的意思，玉子燒最通俗的解釋就是煎蛋卷。雖然細分開來，也會有「厚蛋燒」「蛋卷」等分別，比如江戶前壽司店會選用玉子燒配醋飯做成壽司，有些現代餐廳卻偏愛將它當成前菜或收尾。總之隨着日料的流行和普及，大家早已求同存異，彼此共榮共生。

不過，很多人還不知道，日本的玉子燒就像中國的湯圓、糰子，也隨地域有了鹹和甜的分野，盤踞左右的，自然還是關東、關西兩大陣營。我們在日料店吃的玉子燒，絕大多數已經被關東派佔領。多加入糖、味醃，整體顏色較深，內部口感扎实的，吃上去慢慢釋放出甜味，一時間搞不清楚是甜品，還是前菜。高級料亭的做法更講究，比如數寄屋橋次郎會加入蝦蓉、山藥，用極小的火慢慢煎製，如此一來，綿密的口感中又多了一味蓬鬆，每嚼一口，就好像牙齒落在了氣墊上。相比之下關西派則走出了簡約風，製作過程僅以出汁調味，除了可以吃到濃厚的蛋香，還多出一股無法言喻的鹹鮮，配上米飯，會嘗出一種匆忙的心意，絕對不可取笑，也不能輕視它的重量。

玉子燒之所以可愛、可貴，除了味道上的安穩和恬靜，還在於它擺在盤中的姿態。不像其他菜品花哨撩人，只呈現出一塊塊明黃的長方體，恍惚間會錯認成為藝術，就連吃這個動作，都不自覺優雅了起來。

### 食色

判答

逢周二、四見報

## 重設「卜卜齋」

如果讀過《紅樓夢》，就知道賈府有自己辦的私塾，有姻親或者遠親家的孩子，可免費來讀這間貴族學校。私塾中的老師稱為塾師，多為落第秀才或老童生，至於是否碰到好的啟蒙老師則要靠運氣了。賈府的賈代儒是勢利、沒有責任心之輩，但如果碰上蒲松齡、鄭板橋、歸有光這些有識之士，則是幾生修到了。

廣東人稱私塾為「卜卜齋」，原因在於古時盛行「體罰」的教育方法，如果書背不熟，有無上權威的老師，就會拿起一塊長形木板或竹片，招呼手心、頭部，屁股。

上世紀八十年代初，湖南平江再次出現私塾，當時有個名為朱執中的老師在家中重操舊業，教授鄉人讀「四書五經」。

## 懸疑劇，求真相

莫怪圍觀者過於苛責，因為公眾的慈愛之心需要細心呵護，任何暗箱操作都會讓慈善之花枯萎。如果公益慈善事業不能成為「玻璃做的口袋」，便無法獲得公眾信任，最終也注定將失去源頭活水。

實際上，飽受輿論詬病的不是哪幾個具體操辦者，而是官辦慈善體制。地方紅十字會的內部結構和運行模式，大多與政府機關相差無幾，甚至經常成為機關安排退休官員的場所，使得慈善組織往往蛻變成僅對上級負責的「二政府」，難以避免會顯露出種種「官老爺」習氣；另外，官僚化體制又往往帶來效率低下、人浮於事的負效應，此次很多參與捐贈的民間組織就感慨，與湖北當地紅十字會的對接實在太費神費勁，做好事卻付出了「做壞事」

## 道德之心

同情心，根本就枉稱為人。除了惻隱之心，孟子更認定人有羞恥、謙讓和是非之心。連同惻隱之心，這四種心態被引伸為仁義禮智的道德操守。

孟子表述的「人見孺子入井」例子，最重要的理據是展示了人會有一種救人的天性本能。若然不去救助這有危難的小孩，人皆會產生內疚。而且，這種救人的行為，背後並沒有任何特別目的。換言之，救人的行為本身就是目的，而非達到其他目的的一種手段。從孟子的角度，這就是發自內心的「覺」，是不能透過五官的經驗去驗證它屬真屬假。孟子認為仁義禮智的「不忍人之心」就是人性的發端，這是與生俱來的，由此而成為孟子倡導「性善

論」的理論基礎。從近期的抗疫狀態而言，這令我想起另一種情況：倘若跌入井中的孺子並非孟子的同族人，那又會如何？假如那孺子是中東人、非洲人、南亞人，孟子是否就會置之不理？水井旁邊在看熱鬧的其他村民，會否吶喊助威：「這個孩子不是我們同村之人，不要理他死活，就讓他掉進井裏算了！」世人若是如此，人性是否仍然向善？

二〇〇五年，張志義在蘇州開設「菊齋私塾」，老師身穿儒士長衫，室內懸掛孔子畫像，兒童作揖打躬學習古代禮儀。由於香港的學校不斷停學，筆者忽發奇想，如果有幾個志同道合的家長，聯合起來設立私塾，自訂教材，自行聘請合適的老師，可以仿效中國私塾的模式，一部分教授古代的經典，一部分教授現代知識。要與時並進，不能再用體罰的方式來教導頑劣的學生，屆時卜卜應是敲打電腦鍵盤之聲。

### 童眼觀世

梁戴

逢周二、四見報

### 十八彎

關爾

逢周二見報

### 文藝中年

輕羽

逢周一、二、三見報

## 吃住在檳城

檳城較好的酒店價格不便宜，我們在東方大酒店住宿五晚需費近萬港元，但只要走出酒店進入市區鄉郊，便可感覺到當地消費水平不高，日常食品十分廉宜，大排檔的湯河、餛飩麵、小菜等單價大都在十令吉上下。一次，同行四人吃日本餐花費不到七十令吉，另一次四人在豪宅區的「半畝田」餐廳吃麩窩雞，共消費一百三十多令吉，對於遊客來說，這種低消費有些不可思議。據說有些港人正是因為喜歡檳城的低消費，申辦「第二家園計劃」後賣掉香港住宅，在檳城買幾個單位收租度日，過得挺游哉。

曾問當地友人，檳城窮人多嗎？他們

說很難去界定誰是窮人，雖然大部分人收入不高，但由於吃住所需不昂貴，所以人們生活安樂社會也穩定。

去檳城前，兒子恐我們人生地不熟，訂了一日遊包車，預付八百港元，去到後與司機聯絡，對方說因是新年期間，所以要多收二百令吉。司機在八個小時工作期間頗盡職，帶我們遊了升旗山、極樂寺等許多景點，甚至帶我們去他家所住的政府屋邨轉了轉，他說月均收入一千多令吉，養三個孩子，夠吃夠用但沒多餘錢。

### 紅塵記事

慕秋

wusiupikwa@yahoo.com.hk

逢周一、二見報

西裝款始終是經典的女士服飾，以完美的修身剪裁，加上現時流行的寬鬆設計，兩者適度的結合，就成了現在令潮人喜愛的西裝外套，配上褲子將西裝穿出另一個層次，更可觀的可以內加一件背心，這三件式的西裝系列，將會成為今個春夏的主流款式。而重要推介的就是西裝背心，這件新意單品，擁有不同的設計風格，有保守一點，亦有時尚風味的，可添加在西裝內或單獨穿着，是今個春夏必備的流行服飾。

### 衣尚

蕙蕙

逢周二、四見報



居家隔離，面壁思過好時機……

### 漫條思理

鄭辛遙

逢周二、四見報

## 今年春裝有新意

大地回春，這幾天濕度高達百分之九十以上，是受和暖潮濕的海洋氣候影響，但上周幾日氣溫又降至約十二度，既寒冷又乾燥。遇此氣候變化不定的日子，加上有疫症，時刻必須注意保持健康，最近看到一位中醫師對疫情的見解，認為天氣反覆、寒濕氣候會影響健康，要避免寒氣入侵，就要注意保暖。

在此乍暖還寒的日子，一件適中外套一定不可少，看看今年十分流行的有帽衛衣，質地方面有較厚比較挺身的，亦有較薄身的，穿起來當然以前者較優勝，而且顏色與以往大不相同，杏色和粉色系列打破了衛衣一向比較保守的色彩，此際一件衛衣，可以配裙或長褲。勿忘必備的外套，厚薄可隨氣溫而轉變，這是一般出外活動的百搭服飾，又可保持不過時的穿衣風格。

每年的春季時裝，總會帶來全新的熱門潮流單品，但今季在疫情影響下，對於一些朋友來說，在選購衣飾上實屬不易。在此冬末春初交替的時刻，如何購入一些流行款式，又不會買錯衣服，參考換季指南可能會給你帶來一點靈感。