
昨天是我陽曆生日，與我同一
天生日的還有光照、雪兒、安娜、
冰冰等，還有在今天生日的張暴默
大姐。離開父母去南京讀大學之前
，我一直過農曆生日，進了大學才
發現班上同學以過陽曆生日與農曆
生日分成了兩派，大城市同學只過
陽曆。那時，星座文化尚未侵入我
們生活，我在農曆與陽曆生日中遊
走，如今也就是在雙魚與寶瓶之間
徜徉。

今年農曆生日早於陽曆，那天
南京的雪終於飄起來了。早上父母
還擔心風雪會錯過南京，因為我下
凡的那一天，天降大雪。小時候我
第一次看《洪湖赤衛隊》，韓英唱
到那天大雪紛紛下我娘生我在船艙
時，我淚如雨下，我認為唱的就是
我。我沒生在漁船上，外婆找的接
生婆，我出生在家裏，儘管當年老
家的人民醫院已有了婦產科。我是
油性皮膚，母親說這是因為我生在
正月裏，不能天天給我洗澡。母親
給我取名直接用了毛澤東詩詞 「暮
色蒼茫看勁松」 ，她閨密們生的孩
子不管男女都取名 「勁松」 。我長
大後覺得此名太過直白，改個字，

比如 「岩松」 「青松」 就顯得更有
文化，母親說直接叫 「勁松」 。

今年遭遇新冠肺炎疫情，生日
從簡。我姐用抖音發來了外甥的女
兒精心排練的祝賀節目，早餐是母
親下的麵條，北京是很少吃到南方
細鹼麵，我將葱油拌麵與炸醬麵進
行了融合，我說這道麵叫做 「想念
北京」 。節前離京早，最近想念此
刻在京的至愛親朋，更惦記我北京
家裏智能電卡的存量能否堅持到疫
情告捷那天！在朋友圈發現于正老
師和我同天農曆生日，他一人在橫
店劇組做了三菜一湯，孤獨出藝術
。我給光照發了生日祝福，他與我
同年同月同日生，他那天都忘了自
己的農曆生日，他說還在台北，暫
時回不了上海。我說我們都因為這
疫情爭留在了原鄉。
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胡同是京城一景。不少胡同名
略顯奇葩。比如漫步後海南沿，看
到劉海胡同，往往會不經意撩一撩
前額的頭髮。不過，其實這胡同名
與頭髮無關，與戲金蟾的那位也無
關，原名劉漢胡同，而後由於口語
近音逐步變成了更生活化的 「劉海
胡同」 。

但個人覺得最新奇的胡同名，
當屬牛街附近的 「輸入胡同」 。春
節前最後一次逛街，去的就是那兒
。午後艷陽，寒風清冽， 「輸入胡
同」 四個大字高懸在路燈杆上。移
動互聯時代，幾乎天天都要輸入密
碼，輸入ID，輸入手機號，此處天
地之中、樓宇之間，赫然出現 「輸
入胡同」 ，讓人覺得彷彿瞬間站在
了時空隧道門口，極其二次元。

按清代史志所載，該條胡同原
名 「熟肉胡同」 。民國時諧音雅化
，變成了 「輸入胡同」 。輸入即對
外貿易上的 「進口」 、 「入口」 之
意，在當時亦算很新潮的概念。可
惜這條胡同原本的建築在二十年前
拆除。

但令人欣慰的，胡同美食的香

味卻繚繞至今。短短三百米的路邊
，十幾家餐館、熟食店、髒攤兒一
個接一個。咬一口溢出熱湯汁的牛
肉包子，酥脆的炸排叉，相得益彰
的茴香肉餅，糯糯的炸年糕，熱氣
騰騰，將冬天的寒氣逼退到遠處。

所謂 「髒攤兒」 ，其實並非貶
義詞，而是形容比較簡陋，連大排
檔都算不上，往往街邊支一張摺疊
桌，甚至只有幾個小馬扎，坐着擼
串（燒烤）、喝北冰洋（汽水），
那才是最市井最地道的風味。梁實
秋說過，餐桌的禮儀要重視，不要
太重視。人生貴適意，在環境許可
的時候不妨稍為放肆一點。吃的時
候怡然自得，吃完之後抹抹嘴鼓腹
而遊。自食其力，心裏坦蕩蕩的，
管什麼吃相！如今的輸入胡同，雖
與貿易進口無關，卻可將各色美食
放 「進口」 中。這麼來看，其名字
並不算離題。

輸入胡同 􀎠青銅􀎡也有起居注

疫情下實體書店何去何從
前幾日，一封名為《走出孤島 保衛書店|堅

持了15年的單向求眾籌續命》的求助信在社交媒
體上刷屏。信的開頭是 「單向空間」 創始人、向
來以知識分子自居的許知遠錄製的內容： 「這是
一封求助信，也是一份邀請函，十五年前，我們
創辦單向街時，就希望它不只是一家書店，更是
生活和精神方式……」

說起單向空間，文青們並不陌生。從十五年
前，由許知遠等幾位媒體人創辦 「單向街圖書館
」 ，到後來改名 「單向空間」 ，再加上許知遠個
人影響力的背書，除了線下實體書店 「單向街」
外，又在出版、沙龍、文創等領域全面開花，這

些延伸出的多條業務鏈，也讓單向街成為內地實
體書店商業化探索的研究範本。

然而，即便如此，這個讀者眼中的爆款書店
也不得不為現實折腰—試過儲值優惠、在線直
播等自救措施後，依舊難以扭轉局面。 「疫情遲
遲沒有盡頭，書店撐不住了。」 求助信寫道： 「
糧草告急，只能發起這最後的自救，借助所有人
的力量撐住書店，熬過這一段最難的時間，只有
這樣，才能保證租金、物業不至違約斷檔，留住
一直與書店同甘共苦的年輕人，也給更多人帶去
鼓舞與啟發，在痛苦中心懷希望。」

事實上，新冠肺炎疫情對社會帶來的衝擊，

所有行業幾乎無一幸免，實體書店亦是其中的一
個重災區。加上近年一輪輪的倒閉潮，實體書店
早已舉步維艱。面對嚴峻的生存挑戰，有不少書
店展開了自救行動，諸如網上訂單、線下取貨，
電商直播、在線推薦在售的圖書，等等，花樣迭
出，但始終遠水救不了近火。

實體書店該何去何從？像單向空間發起眾籌
，依靠龐大的讀者力量，或許真的可以 「續命」
，然而 「用愛發電」 僅僅是當前的權宜之計。疫
情之後，如何可持續發展，也是書店亟需思考的
問題。
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朋友圈裏，常見晒出舊書舊物，或感
慨時光流逝，或做點微公益，送給需要之
人。前段時間，有位年輕朋友晒了一包舊
紙，說是準備賣掉，處理一段歲月。我見
其中有包信件，便厚臉皮要了來。他很慷
慨，沒幾日就快遞給了我。

這幾年常在網上淘舊紙，買不起名家
手跡，倒得些常人信件、日記，記錄着若
遠若近的生活。高端一點說，可稱民間文
獻。可惜一直窮忙，鎖在櫃中，沒認真整
理。偶釋讀一兩篇，既是自娛，也博同好
一笑。

生活無非兩種狀態。一是與己相守，
二是與人相處。曰禪曰道，皆在其中。說
來奇怪，網絡時代似乎人人得了記錄生活
的機會，又似乎無時無刻不在拋棄自己的

生活。朋友圈、微博，圖文並茂記錄着上
班遲到的奔忙、買葱買蒜的趣事、晚餐吃
了什麼，看了哪部 「下飯劇」 ，宴飲郊遊
、省親訪友、夫妻吵架、孩子胡鬧，不一
而足。又常見人清空微博、清空微信，似
乎如此便清零了不願再見的生活。

還有各種記事本軟件，隨時記下工作
日程。去年有一次在長江邊開會，晚間散
步，談起瑣事繁多、不堪其擾，鄂省友人
支了個招：記在手機上，不易忘記。一試
，果然好用。完成一件，打鈎刪去，心頭
大爽。智能手機自帶記錄日常功能。比如
，買了機票，不用刻意記錄，手機自會忙
不迭地提醒，一而再，再而三。一年終了
，不待招呼，畫出你的旅行軌跡圖，還算
出你在全國排到多少名。擱從前，網球明

星才有全國排名，富豪才有榜單呢。甚至
還會分析你的進帳入帳，暗戳戳地慫慂你
把不多的幾個錢拿去理財。

以前王者才配有 「起居注」 ，今日我
等 「青銅」 竟也自作史官，信筆一注了。
然而，幾個月或一年下來，誰記得記下了
些什麼呢？倒還不如往日親友聯繫靠寫信
，記錄日常靠紙筆。多少年過去後，重新
翻出來，十分親切，生活也好像在舊日重
來中豐厚起來。

因疫情獨困內地家中，已一個月了。
這些日子，一個人幹活、做飯、閱讀、寫
作、和香港親友用社交媒體溝通聯絡，非
常必要時才外出。

這樣子一天裏可以不接觸一個人；一
天裏可以不講一句話。某天與熟人通電話
，她還以為我生病了。沉默久了，開腔竟
連嗓音都走了樣。這是我人生的首次體
驗，內地不少朋友也有與我一樣自困的經
歷。

香港雖也有疫情威脅，但香港政府不
可能像內地政府那樣發出強制或半強制性
的命令，否則就會引起社會的批評聲音乃
至咒怨，結果政府是羊肉沒吃着，反惹一
身膻。像我這樣自困守家、獨居一月的情

形，發生的機率幾乎是零，港人總能找到
批評和擔憂的理由。

我住的小區出現了三例新冠肺炎。管
理處即時在微信上公告，呼籲少出門，不
聚集，戴口罩，勤洗手……每天都有騎摩
托車的工作人員在區內巡查，用大喇叭宣
傳防護措施，加強路面門戶的消毒，嚴禁
外人外車進入……除了小區的超市和小商
舖提供必要的生活用品包括柴米油鹽外，
業主也可網購。今天下單，明天即由快遞
小哥送到小區門口，再通知各家去領取。

內地有強大的動員和社會協調能力。
一令下達，各層級直至街道小區的幹部職
員都馬上執行落實，甚至上門查訪。民眾
也很配合，說不出去就不出去，說不群集

就不群集。如此合作，已初見成效。小區
已連續二十天未見病例增加，所在的區域
也已多天是零感染。

這種上下一心的社會生態，在香港難
以出現。某些香港人政治先行的不合作態
度和任性妄為，必會令香港社會分化，令
各種抗疫的良策重策難以像內地般一竿子
落實到家家戶戶。兩地之差異也只能各行
各令，各師各法，各品各味了。

所以縱是在內地獨居獨處，除了惦掛
香港的人和事，餘事無憂。

牠一直追在後面，直到跑回家中，把
大門關上，耳朵靠在門上，竊聽着門外的
聲音，究竟牠有沒有追上來，喘氣過後，
房間傳來咀嚼的聲音，我轉過頭走到房前
，在門隙看見那頭狼人正將父親吞下肚去
，被追逐的驚慌感突然不脛而走，換來怒
火中燒的感覺，這時手上不知怎的多出一
柄長刀，我用力將門踢開，狼人還沒反應
過來，就被我當頭砍下，應聲倒地，狼人
面朝天花，露出那皮球般的大肚腩。

這是一個臨床個案的夢境分享，背景
就不作詳敘，夢境內容與格林童話中的小
紅帽十分相似，由分析心理學的角度去看
，這是一個轉化的過程。小紅帽代表着一
個未成熟、未發展的自我，對潛意識內的

所有事物都避之則吉，這是由於自我意識
還未強壯，沒有能力承受潛意識中一切，
尤其是自己的陰影（Shadow），狼明顯
就反映着潛意識中的陰暗面，牠會吞噬着
所有稚嫩和虛弱的意識，最後小孩和老人
往往都是狼的最佳點心。小紅帽有多個版
本，格林童話的故事中小紅帽被獵人救回
來，過程中借助父權的力量，從黑暗把自
我拉回來，這是一個經典的成長歷程。

狼是原始的生物，相反人狼則由人退
化至狼，由有意識退至無意識，由人性退
至獸性，這種退化可以是自願性和被動性
；中世紀，人狼這個傳說在歐洲廣泛流傳
，人和魔鬼訂立契約就能化身人狼，這種
主動求變源於內在潛意識的呼喚，同樣是

由陰影反噬的結果，透過倒退帶來混亂和
破壞，以期求改變，但這種改變帶來巨大
的危險性，可以是永不翻身。而被動的轉
化往往因為受外物刺激的結果，例如月圓
之夜，這種陰性所催生的倒退，顯示出大
母神對自我的影響，當個人成長至某個階
段仍受母體所羈絆，就會受其影響甚至倒
退為半人半狼，當這頭人狼追上我們時，
選擇被其吞噬還是奮勇還擊，這將決定個
人命運的走向。

人狼傳說

獨處無憂

美國同事抱怨先生平日不做家務：
讓他丟垃圾，他一步跨過地上的垃圾袋
，還東張西望地問 「在哪兒呢？」 他這
是 「眼裏沒活」 的。母親則一向眼裏有
活，一日三餐，洗衣做飯，時刻不閒。
季節交替，更換衣物、鞋襪，重新整理
。日常消耗的牙膏、洗衣粉、洗頭膏、
衛生紙乃至小家電，她都要提前囤積，
有備無患。廚房裝修，陽台換頂棚，也
是她一力主張，堅持到底。父親有時覺
得她太折騰，不過我們也感激她未雨綢
繆，持家有道。

相比之下，我理家一向無為而治，
風格粗放。父母說我活得糙，我自己倒沒多大感觸
，大概因為眼裏沒活吧。他們每天要擦桌擦地，我
覺得一周一次就行。母親一天要開好幾次洗衣機，
我則幾天才用一次。他們在家每頓做飯，我在美國
做一次飯要吃上幾天，對 「剩菜致癌」 論不以為然
。可見凡事 「看得下去」 能省心不少。不過，自我
感覺在工作方面尚能眼裏有活。雖然不像某些同事
那樣制訂五年、十年計劃，今後一年內要完成什麼
大事心中還有數。個性使然，工作上不拖延，期限
一個月的話通常一兩周內就會做完。手頭任務完成
後，也會想想不那麼緊急的長期項目，盡量給自己
留出空餘時間以備不測。

其實，眼裏是否有活關鍵看到底在乎什麼。關
注了就會不惜時間精力，預先計劃，事後跟進，且
不計得失成敗。眼裏沒活，說到底是愛得不夠深。
可是人的精力有限，無法面面俱到。時刻眼裏有活
，疲於奔命，也不利於可持續性發展。所以，最理
想的狀態是有選擇，有側重，需要時動如脫兔，無
必要時淵停岳峙。

眼
裏
有
活

中國人民郵政一九七九年一月發行了一套三
枚的《金雞》郵票，喚起大家要珍惜和愛護野生
鳥類，尤其是珍禽。金雞，又名錦雞，屬於雉科
，應稱為金雉或錦雉才對。相傳因為漢代呂太后
名 「雉」 ，為了避諱，漢高祖下令把雉改稱野雞
。雄鳥全身羽毛絢麗，有金黃絲狀羽冠，上背金
黃，前頸和胸腹鮮紅，後頸圍以橙褐色鑲藍黑雙
條細邊的扇狀披肩，兩翅飛羽深藍並綴以栗色，
羽緣鑲棕黃花邊；尾部為體長兩倍多，尾羽桂黃
和金褐色，有斑點與波狀橫斑；眾色紛呈，艷麗
媲美孔雀。雌鳥羽色雖有斑彩，但以褐棕色為主
，雜以黑斑點（可參見附圖左方的四分票，二者
對照鮮明）。另有白腹品種者，並非金雞，僅可
稱為銅雞，沒有那麼金紅耀眼。附圖中間的八分
票展示了金雞飛翔的美態；其實，金雞既屬雉科
，雉是不擅長飛的。古籍有載： 「雉飛若矢，一

往而墮。」 「雉」 字左方部身為 「矢」 ，乃源於
此；殷、周甲骨文早有 「雉」 字出現，蓋古人認
為雉飛 「崇不過丈，修不過三丈」 。

唐代詩人杜牧《朱坡》一詩詠： 「回野翹霜
鶴，澄潭舞錦雞。」 詩人把錦雞（金雞）與鶴並
提，可見其象徵意義。最愛金雞的古代書畫家，
要算是 「昏君」 宋徽宗；他彩繪《芙蓉錦雞圖》
，題詩： 「秋勁拒霜盛，峨冠錦羽雞，已知全五
德，安逸勝鳬翳。」 他讚揚金雞具有 「文、武、
勇、仁、信」 五德，並以之為 「高貴尊榮」 的祥
瑞象徵；況且，金雞紅腹，諧音即為 「鴻福」 。
其實金雞十分野性；宋代朱輔《溪蠻叢笑》早已
指出： 「籠之不能馴。」 故很難養育。南北朝時
南齊皇帝設射雉和獵金雞場大約三百處，動輒出
動千人圍捕騎射，樂見 「五色禽被馬前墮」 ；尋
且所過之處，把田園莊稼盡踏成平地。有一次，

皇帝問辛毗： 「射雉樂乎？」 辛毗率直回答： 「
於陛下甚樂，而於眾下甚苦。」 霸凌者除了肆無
忌憚，胡亂殘殺美麗的生命，更罔顧一切後果，
踐踏人們共享本來和諧、安定和繁茂的土地。
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