
由於媒體的報道，一位普通的
保安，一夜之間成為了街知巷聞的
英雄；同樣是由於媒體的報道，同
一個人又在一夜之間，淪為千夫所
指的惡魔。

這不是戲劇的誇張，而是真實
的事件。美國人李察朱威爾（
Richard Jewell）是一位保安，他
在一九九六年的亞特蘭大奧運會爆
炸案中，首先發現了被放置在人群
中的炸彈，及時疏散人群，拯救了
許多人的性命。但很快媒體報道，
由於是首個發現炸彈的人，其又符
合FBI對犯罪嫌疑人的 「側寫」 ，所
以李察被FBI列為頭號嫌疑人。這樣
充滿戲劇性的故事，自然引起了媒
體的 「集體狂歡」 ，瘋狂的報道挖
掘出李察及其親朋好友的一切隱私
，幾天之內，李察的形象從 「最偉
大的英雄」 變成了 「最兇殘的惡魔
」 。直到近十年之後的二○○五年
，爆炸案的真兇落網，李察才完全
免除了罪名。一年之後的二○○六
年，佐治亞州州長向李察表示敬意
，又過了一年，二○○七年，四十
四歲的李察因病去世。

李察的故事，被拍成電影《李
察朱威爾》事件，去年在全球上映
。電影中有一句台詞，是李察的代
表律師，說李察 「正被當今世界上
最有權勢的兩股力量所控告──美
國政府和美國媒體。」 平心而論，
FBI在這件事上的做法並不能完全說
錯──首先發現屍體的人，的確也
有可能是殺人犯──他們只是沒有
放棄任何一種可能而已。倒是媒體
，在 「追求事實」 和 「言論自由」
的大旗之下，其實大多只為了眼球
、為了熱度。

電影中沒有呈現的，是現實之
中，李察曾起訴誹謗自己的媒體
—CNN、NBC、《紐約郵報》先
後與他達成和解，賠錢了事。倒是
最先爆出李察被FBI調查的《亞特蘭
大憲法報》始終堅持不和解。更為
諷刺的是，在李察去世之後，判決
終於作出：李察的索賠被駁回。
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「見人說人話，見鬼說鬼話。
」 多半用於貶義，形容某人善於察
言觀色，見風使舵。其實，這句話
實在是至理名言。見人自然應說人
話，若對人說鬼話，人就聽不懂；
而對鬼說人情，鬼也不會領情。好
比夏蟲語冰，對牛彈琴，都是自討
沒趣，白費力氣。

阿桂是乾隆年間的重臣，擔任
首席軍機大臣多年，排名在和珅之
前。其父阿克敦亦歷任兵部尚書、
協辦大學士等要職，父子都位極人
臣。阿桂出身簪纓世家，年輕時難
免心高氣傲。某次從衙門下班回家
，氣呼呼地向父親傾訴，當日曾與
同僚爭執，明明是同僚無理，卻盛
氣凌人，僵持不下。

不料阿克敦聽了，不僅未替兒
子撐腰，反而對他大加申斥： 「不
可與言而與言，汝之過也。」 —
明明知道講不清道理，還跟他糾纏
不清，那就是你的過錯了。此事對
阿桂影響很大，其後歷經宦海沉浮
，愈加錘煉得雍容得體，清人對他
評價頗高，都稱讚他有宰相器度，
就連和珅，對他都敬畏三分。

「可與言而不與之言，失人；

不可與言而與之言，失言。」 這是
孔夫子的名言。與三觀正常的人，
坐而論道，知無不言，是一種享受
；而如果對方是偏執狂，說得越多
，越胡攪蠻纏，泥潭深陷，浪費人
生也。

像《大時代》裏丁蟹那種人物
，生活中並不鮮見。他們主觀上並
非一定是惡意，但卻對自己的某些
謬論根深蒂固般堅信不疑，而其他
人都是執迷不悟。在他們世界中，
遍布 「陰謀論」 。比如，新冠病毒
是美國的生化武器，孫楊被禁賽是
西方有意打壓中國體育。言之鑿鑿
，說到激動處義憤填膺，氣場不輸
目眦盡裂的樊噲。嘴笨如筆者，只
好學阿桂，退避三舍。

老百姓有更加中庸的說法，叫
作： 「惹不起，躲得起。」 雖有點
阿Q精神，卻實用得很。

夏蟲語冰 備份別過分

廁所美學書寫
最近收到友人寄來的一本《陰翳禮讚》，原

來這是內地一家出版社於去年底推出的新版本，
「根據日本中央公論社一九七五年權威版本全文
翻譯的未刪減版」 。

所謂經典，我一直認為，能夠常讀常新。當
下再翻閱這部谷崎潤一郎發表於一九三三年的美
學隨筆，行雲流水般的文字，恬淡如茶香，絲絲
縷縷，卻可以越過千山萬水，遁入心魄，帶來綿
延不絕的震蕩。

此書雖寫於八十多年前，如今讀來，非但未
覺出年代的疏離感，更是折服於作者提出的很多
「超前」 觀點。 「所謂美，常常是由生活實踐發

展起來的，被迫住在黑暗房子裏的我們的祖先，

不知何時在陰翳中發現了美，不久又為了增添美
而利用陰翳。事實上，日本居室的美完全依存於
陰翳的濃淡，別無其他任何因素。」

在《陰翳禮讚》中，作者不惜筆墨、大書特
書對廁所的鍾愛，並將之視為 「最風流的地方」
。 「客廳固然美好，但日本廁所更能使人精神安
然。這種地方必定遠離堂屋，建築在綠葉飄香、
苔蘚流芳的林蔭深處。沿着廊子走去，蹲伏於薄
暗的光線裏，承受着微茫的障子門窗的反射，沉
浸在冥想之中。或者一心望着外面庭園裏的景色
，那心情真是無可言表呢。」

作者心目中的理想廁所又是怎樣的呢？ 「一
定程度的微暗，徹底的清潔，靜寂得只能聽到蚊

蚋在耳畔嗡嚶，這些都是必需的條件。我喜歡在
這樣的廁所裏傾聽瀟瀟而降的雨聲。尤其是關東
的廁所，地面開着細長的便道，房簷和樹葉流下
來的雨滴，洗滌着石燈籠的基座，潤濕了腳踏石
的青苔，然後滲進泥土。那靜謐的聲音聽起來多
麼親切。」 如此美妙的意境，激發了歷代文人墨
客在此獲得靈感，也令廁所，這個普遍意識裏的
不潔之地，變得高雅起來。

所以，這回重溫《陰翳禮讚》後，跟友人開
玩笑說，這本書應該成為內地倡導的 「廁所革命
」 的必備參考書吧？

墟里
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葉 歌

強大的力量

新冠肺炎逐漸蔓延全球。每在新聞裏
看到命名為2019-nCoV的病毒，總會想
起電腦病毒。自從電腦進入生活， 「病毒
」 二字就有了生物學之外的新解。而在人
類自古以來使用的所有 「工具」 中，電腦
大概是唯一會感染 「病毒」 的，而且還會
互相傳染。這讓它愈發顯得像個活物。

電腦病毒層出不窮，手段兇殘的不在
少數。常聽人說起電腦中毒崩潰的現場。
有個朋友說，那一剎，感覺整個世界都離
他而去了。令人不寒而慄！所幸在我的電
腦生涯中，雖然遭遇小毒不斷，倒還沒有
中過如此劇毒。

不過，對於一個在文字上討生活的人
而言，病毒如達摩克利斯之劍，始終懸在
屏幕之上。總是擔心哪天電腦突然黑屏，

吞噬內存中的一切，把我推入 「囧境」 。
於是，安裝、更新殺毒軟件之外， 「備份
」 成了必須築起的一道防禦工事。 「別忘
了備份」 ，既是善意的提醒，也是嚴厲的
訓誡。

然而，並非有了電腦，才有了備份。
這是人類，不，生物天生的本事。我觀察
過家裏養的小倉鼠，填飽肚子後，牠還要
把愛吃的花生、草籽藏在嘴裏，直到腮幫
子鼓得快炸了，仍樂此不疲。這大概是來
自本能的 「備份」 吧，從心理上講，源於
對失去的恐慌。

懂備份的人，日子過得踏實。不過，
「備份思維」 過度膨脹，又會滋生麻煩。
有的父母把孩子當 「備份」 ，一心把自己
的夢想 「拷貝」 到子女身上，而這些 「希

望」 或是父母對自己的失望，或是複製別
人成功的渴望，總之和孩子內心無關。養
兒防老，已是落伍，養兒追夢，更可悲哀
。有的領導把下屬當作超大容量移動硬盤
，不斷塞入各種信息指令，看似事無巨細
、面面俱到，實則背離管理法則。

備份過多，就成了製造垃圾，電腦抑
或生活，都是一樣。垃圾太多，活得就累
贅了，需要經常清理，刪去沒用的備份，
為那些真要緊的東西騰出空間，正如只有
把沙礫淘洗掉，金子才能發光。

迄今為止，疫情仍是人們生活的焦點
。內地疫情本已緩解，但隨着疫情在西方
爆發和將有大批華人回流，風險驟然又升
。香港幾乎每天都有新增病例，其影響的
人數還在擴大。

放眼全球，抗疫 「中國模式」 難以複
製，各國治理各行其是，但也有人污名化
中國抗疫，還有 「科學冷靜」 包裝出一套
說辭來讓生命自生自滅……

輿論戰也很厲害，追問疫症的零號病
人成了風口浪尖，不同意見的帖子蜂擁，
轉的帖子已見出轉帖人立場，有人覺得還
不過癮，乾脆出言交鋒。劍拔弩張的，綿
裏藏針的，都各執一詞，寸步不讓。

無需諱言，這場疫戰還在路上，且可

能永遠與人類相伴。疫情暫趨輕緩時，我
們人與人的相處，社會各種力量的生滅、
世界各國的擺陣……所有的格局都會有變
化，還可能會大洗牌而重新布局。

世界大而遠，一般人看不透其中乾坤
，大談國家間格局變化或屬無知妄議。但
職業、人與人的關係、家庭生活都事關自
身，伸手可觸，人人都感受得到。

香港經受了去年六個月的政治風暴，
經濟已受到極大衝擊。遇上了新冠疫情，
更是屋漏偏逢連夜雨：股市大幅下跌，中
小企業面臨縮減規模甚至結業。有的公司
已安排了員工放無薪假，下一步不排除會
裁員……

如當事者是家中經濟支柱，加上積蓄

不多，那麼家庭原有的消費形態和規模就
要隨之調整，比如放棄原來購房旅遊的花
錢大計；又或要省吃儉用，甚至節衣縮食
；有的老者從兒女那兒得到的家用和贍養
費也許會減少，生活質素會下降……越說
越令人揪心不安！更令人擔心的是，不少
人心理健康已出現了抑鬱、沮喪、焦慮情
緒困擾，擔心失去飯碗，失去原有一切。

當生活漸趨正常，疫情在經濟、社會
、家庭、心理上的後遺症還會長時間存在
。這是老天對人類的又一次考驗，她在等
待每一個人交出不同的答卷。

你曾對魔鬼有過任何幻想嗎？他蹲在
那暗黑的角落，一直用那邪惡又靈敏的雙
眼直睹着我們內心最脆弱的部分，在我們
最無助的時候以渴望誘惑我們，奪取我們
一路以來的信仰，變成了魔鬼的傀儡。有
誰沒有受過魔鬼的引誘呢？提款機前沒人
看管的現金、為隱瞞過錯而向別人說謊，
甚至在暴怒時傷害他人，都彷彿聽見魔鬼
的耳語，把我們推向那萬丈懸崖，但我們
真的如羔羊一般嗎？

格林童話中有不少關於魔鬼的故事，
他們並不像現代描述的魔鬼那麼足智多謀
，一般都只有破壞和欺騙的衝動，但卻伴
隨着單純的思想，所以經常為人類所欺騙

。在魔鬼的三根金髮故事中，年輕人為娶
公主，不惜與國王打賭以取得魔鬼三根金
髮為迎取公主的條件，他在地獄中得到魔
鬼的奶奶幫助，不但騙得魔鬼的三根金髮
，更取得無數的金銀財寶，衣錦還鄉的迎
娶公主。另外一個關於魔鬼的格林童話提
及有三個逃兵，他們為避開軍隊的追捕，
不惜與魔鬼簽下契約，魔鬼不但讓他們免
於兵役，更可享七年榮華富貴，直到七年
之期將至，他們竟害怕成為魔鬼的奴隸，
求助於魔鬼的奶奶，在她的幫助下，他們
成功騙過魔鬼取消契約，而且更可繼續享
受榮華富貴。

兩個故事似乎都顯示出魔高一尺，人

高一丈，故事中魔鬼不單沒有主動誘惑人
，反而是人不惜借助魔鬼達成目的。榮格
認為魔鬼根本就是人自我的部分，人為達
到個人的目的而違反內在本我的原則時，
就可視為出賣靈魂給魔鬼。就像年輕人執
意要迎娶公主，士兵們想貪求逸樂一樣，
都是為求實現自我背棄了自己原來的角色
，有趣的是他們不單沒有被懲罰，更得到
獎賞。年輕人和士兵們究竟是受魔鬼的誘
惑還是人性內在的貪婪才與魔鬼打交道，
從口耳相傳的童話故事中，讓我們得以一
探人類最集體潛意識中的魔鬼和人性。

魔鬼的誘惑

疫情回流

吃完客家飯，我們出門逛街。民俗村
的小店裏掛滿了五色繽紛的彩繪紙傘、彩
繪摺扇、雲母屏風等手工藝品，也有供應
酸菜、果脯、肉脯、粄條的小攤。店舖二
樓還有體驗區，擺好了桌椅，有老師定期
在此授課，教有興趣的遊客手繪紙傘，製
作摺扇。窗外是鬱鬱葱葱的遠山，微風徐
來，簷前風鈴清響陣陣。

拖家帶口的遊客大約從高雄附近來。
孩子們有的在玩耍 「古井」 模型和仿古樂
器：一個加滿水的大銅盆，用手摩挲盆的
兩耳，就能聽到樂聲。有的被擂茶店裏飄
出的香氣吸引，呆呆駐足。還有的在抽陀
螺、丟鐵圈，體驗 「古早」 玩具。吃飯、
購物、遊戲當然是遊客所需，美濃人也盡
量借此吸引觀光客。要真正了解台灣客家
人的文化，還得去城裏的客家文化博物館
看看。

離開民俗村，驅車二十分鐘，來到三
層樓高的客家文化博物館。大門口水塘圍
繞，進了門綠樹森森，打理得很齊整，展
品也很豐富。來這裏參觀的除了成年人，
還有不少學生模樣的孩子。朋友說，有不

少應屆畢業生從台灣其他地區來，進行為期一周的小
學或中學畢業旅遊。

博物館的介紹說，從 「五胡亂華」 開始，中原河
洛地區的漢族民眾遷徙南下，到達閩南、廣東等地，
「作客他鄉」 ，故名客家。台灣客家人多從廣東、福

建等處渡海而來，目前分布在台灣北部、中部和南部
各地。客家人來自中原，但之後顛沛流離，以農耕、
打魚為業，刻苦耐勞。因為必須與惡劣的自然環境以
及異地文化抗衡，內部十分團結，形成獨特的客家文
化。 （中）

體
驗
美
濃
客
家
文
化
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管 樂

收藏我國高古玉器，對距今約五千多年的紅
山文化應有基本的認識。一九三五年，考古學家
於赤峰紅山後遺址首先發掘出一些造型古拙奇特
的珍稀玉器，因而得名。其實，新石器時代紅山
文化包括的地域甚廣，主要分布於遼寧西部、河
北北部、內蒙古東南部和熱河東北部等。出土的
勾形器、勾雲形器、雙聯璧、丫形器等，與別不
同。竊以為最能代表紅山文化的，是青黃玉鴞，
大多以遼寧岫岩玉琢成（如附圖的博物館藏品）
。鴞，對於那時期上述地區十分重要。這種如 「
黑夜之神」 的猛禽即貓頭鷹，富神秘感，好比圖
騰信仰。古拙單純的圖形、眼與爪像簡單的符號
，加上玉鴞表面 「壓地隱起」 的直紋線條，充分
流露原始先民對自身生命和氏族生命來源的迷惑
。玉鴞雖屬佩飾，但也是領袖的象徵，代表了威
信與徽號。先民面對大自然的突如其來變幻，時

常感到無助與無奈；尤其是夜晚
，對厄運和死亡更添恐懼感，故
不禁視與他們和平共處的鴞（即
夜梟）為守護的神靈。

古希臘人把鴟鴞看作女神
雅典娜的化身和智慧的象徵。筆
者曾在澳洲目睹當地原住民祖先
數千年前留下的《鴞人》壁畫，把鴞和人合體；
好比我國新石器時代良渚文化（江浙一帶）一些
玉器，造型與紋飾是把神、人和獸合體，形成一
種原始信仰。仰韶文化（距今約六千多年）遺留
的陶塑鴞首，於河南陝縣廟底溝出土，巨目凹陷
成空洞，鳥喙強健突出，造型簡拙雄勁，形如杏
仁狀的面具，表現手法大膽；足證人鴞合一，在
廣闊的天地間和諧共存。迄商代，尤其是殷商晚
期，青銅器和玉器俱甚盛行鴟鴞造型；但西周以

後，鴞與鷹崇拜同樣急劇衰落；至
戰國，特別是秦、漢以降，人們竟
然大加貶斥鴟鴞，大概駭怕其面目
猙獰，晝伏夜出，陰森鬼祟，縈迴
於寂靜黑夜的叫聲淒厲恐怖，於是
流傳了種種可怕的迷信與傳說，稱
之為 「報喪鳥」 、 「喪門神」 、 「
惡鳥」 、 「賤鳥」 ，看作 「不祥鳥
」 ，甚至有 「子食母」 的 「不孝鳥
」 ；其實全無科學根據，只是文人

渲染，心歪邪者肆意抹黑，不盡不實。愚昧盲從
之輩反而誣衊大量滅鼠而保護農作物的自然界英
雄，惡毒地將之妖魔化，足以反映有些人是非不
分、顛倒黑白。鴞目光如炬，但那些人卻是盲目
的。

被妖魔化的鴞
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