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疫情仍在擴散，每
個人的精神都上緊了發
條，家裏還剩多少口罩
？酒精搓手液放進隨身
包了沒有？資訊在指尖
滑動，安定好像還是一
個遙遙無期的詞。一段
時間以來，疫情突然使
我們陷入 「幽居」 狀態

。這當然不是陶淵明 「悠然見南山」 式
的幽居。在都市的緊張忙碌中尋得一僻
靜處小憩，固然令人身心放鬆，且一如
陶淵明《讀山海經》所寫，恬淡自適，
「眾鳥欣有託，吾亦愛吾廬……歡言酌
春酒，摘我園中蔬……泛覽《周王傳》
，流觀《山海》圖。俯仰終宇宙，不樂
復何如？」 然而面對疫情之下人們遭受
的精神困擾，除了內心憂懼，所謂幽居
，更重要的是指疫情使人與其所習以為
常的日常生活拉開了距離。

你不斷接收、甄別爆炸了的信息，
戴着口罩投入崗位，從雲會議發展到雲
社交，不再到戲院去，晚餐一律外帶回
家。不僅同事、朋友之間開始保持適當
距離，你也必須在熟悉的生活模式以外
另闢蹊徑。防疫減少了不必要的外出和
與人接觸，增加的是屬於自己的時間，
甚至是自己與自己 「說話」 的時間。

社會福利署開通了 「2020抗疫心理
資源庫」 ，為公眾、員工、居家檢疫等
各不相同的人士提供 「心理急救箱」 ，
很顯然，不少人在增加了的獨處時間中
飽受焦慮困擾，國際高中文憑IB考試取
消，香港的中學文憑考試DSE也宣布延
期，或許更急迫的是，不少生意難以為

繼，比如大眾書局十六間舖頭全線結業
，許多街頭小店更無力支撐。政府正在
推行零售業資助計劃，飽受重創的小型
商戶能否渡過難關仍未可知。

然而幽居狀態其實不僅是我們當下
陷入的某種困境，其實還是對於現代人
心靈生活的一項重要的能力測驗。雪莉
．透克在她的TED演講中提到： 「獨處
能讓你找到自我，體驗過孤獨後你才能
夠走向人們進而建立真正的連結，當我
們沒有和自己獨處的能力，我們轉向別
人只為使自己覺得較不焦慮，或感受到
自己的存在，當這一切演變到這個地步
時，我們已無法去欣賞周圍的人，我們
只是在利用這些人，把他們當作是零件
，用來支持我們脆弱自我的零件……我
們如果不能獨處，我們將更加孤單。」
現在我們已經不需要像雪莉說的那樣去
營造獨處的時空，疫情蔓延天然地為我
們設置了一道接一道的屏障，我們的生
活如今不是為了在屏障之間艱難地換氣

，而是需要重建獨處、幽居的能力，在
防疫的同時化靜態為動態。

這離不開重新計劃生活，把被隔離
的或被迫獨處的大段無目的時間，重新
劃分成細小的時間段，為每個時間段安
排不同的任務，讓細碎的庸常運動起來
、通過行動獲取意義。而這些等待安排
的任務未必來自你的工作，它們會促使
你在遠離正常的社交和娛樂時，開始思
考自己真正的 「興趣」 是什麼、對 「未
來」 有何嚮往與規劃？幽居如果是一種
能力，它關涉的便是在 「不正常」 或 「
被動」 的情形裏你能否重建生活的自律
與和諧的步調，而非放任自己或者全憑
社交媒體所掌控。事實上，就連我們拖
欠已久的 「睡眠債」 ，根據研究也是不
可能一次性清還的。一到假期突然補充
大量睡眠，不僅不利於還 「債」 還會給
身體帶來負擔，有趣的是，專家對於人
體負債給出的建議也是充分利用零碎的
時間，從學習自我管理着手。
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新冠肺炎疫情擴散，
人人談疫色變。擔心感染
，可以盡量不外出，不聚
會。但民以食為天，不到
菜場、超市買菜，就得靠
網購找吃食。人同此心，
偏偏非常時期的交通物流
因為某些原因不暢。網站
蔬菜存貨有限，有時搶得
到，有時搶不到。而且，即便蔬
菜供應充足還得有人送貨，有地
方存放。有些網站的宅送服務暫
停。叮咚買菜依舊送貨，但生意
火爆，無法實現半小時內送達的
承諾。食行生鮮在每個小區的冷
藏貨櫃有限，有時等一周也排不
上隊。另外，各小區加強防疫管
理，外賣、快遞一律不准入內，
送貨上門的商家把東西放在大門
口，讓顧客自己出門取件。這種
做法造成小區門口擁擠、雜亂，
不但容易弄錯貨品，且不符合減
少人員聚集的防疫原則。

吃飯是天下頭等大事，不可
一日或缺。老話說 「人是鐵，飯
是鋼，一頓不吃餓得慌」 。食物
不僅提供營養，促進身體健康，
也能加強心理安全感，提升幸福
感。眼下食物還可以說是增強人
體免疫力的另類利器。政府的一
大防疫舉措不也是優先糧油、蔬
菜、水果、肉蛋的供應，保障國
民的 「菜籃子、米袋子」 嗎？然
而每次傳染病爆發，同胞們又都
愛從吃食上找根源。十七年前的
「非典」 據說是果子貍引發的慘
劇，這次又傳說是因為有人吃蝙
蝠或穿山甲等野生動物造成的。
再往前追溯到上世紀八九十年代
甲肝流行，大家都不約而同責備
上海人吃蜆子的習慣。還有 「禽
流感」 ， 「豬流感」 ，顧名思義
也都與吃食有關。

破壞生態環境，無視食品衛
生，掠奪、獵奇、炫富式的大吃
大喝當然不可取，但將公共衛生
危機僅僅歸咎於 「吃的原罪」 太
過輕省、方便。如今新冠病毒的

傳染病源尚無定論，而
隨地吐痰，飯前便後不
洗手，咳嗽、打噴嚏不
捂住口鼻等不良行為其
實比少數人 「偷食禁果
」 更普遍，更平常，也
因其司空見慣更容易讓
人麻痹而傳播疾病。坊
間一談起傳染病就聚焦

飯桌，也許說明了國民心目中吃
飯獨一無二、無可替代的重要性
，但我覺得更有益處的是把這次
的疫病作為契機，反思、改善個
人的生活方式。

黃庭堅曾有 「食時五觀」 說
，包括：一、計功多少，量彼來
處；二、忖己德行，全缺應供；
三、防心離過，貪嗔痴為宗；四
、正事良藥，為療形苦；五、為
成道業，故受此食。他提出，吃
飯時首先要考慮食品生產耗費的
人力、物力，懂得 「誰知盤中飧
，粒粒皆辛苦」 的道理。其次要
反省自己在事親、事君和立身三
方面是否盡力，自己的功德能否
配得上眼前的飯食。第三要警惕
吃飯時過分縱欲，不要貪吃愛吃
的，討厭不愛吃的而對食物的來
源一無所知。第四是應當把飯食
當成治療 「形苦」 或者說是飢渴
的良藥，五穀菜蔬等樸素吃食可
以養人，魚肉等高檔食品不妨用
來養老。如果能做到以上這些，
在天地之間行仁恕之道，那進餐
就無愧於君子之德，不是白吃飯
（ 「不素餐兮」 ）了。

黃庭堅信奉儒家思想，提倡
推己及人，修身齊家治國平天下
，今人無需完全贊同、全盤照搬
。但他主張的飲食之道對自然與
人事常懷敬畏、感恩之心，反對
貪婪奢侈、暴飲暴食，提倡惜福
養生，並希望以此為契機，淬煉
品德，樹立志向，這些都是金玉
良言。哪怕我們無法企及這種高
度，吃飯時多點自省與節制，不
光對當下的防疫，對今後的自我
修養也都有好處。
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防疫與吃飯 不尋常的尋常英國家庭
一星期前，一個風光

明媚的下午，華裔英國媽
媽平安回家，因為工作單
位已經採取措施，鼓勵員
工在家工作。他們一直協
調輪班，不用當值的便在
家工作。當天當地政府應
對新冠肺炎疫情，還在實
施 「群體免疫」 的方案，

她感覺這其中潛在着危險，自己比較幸運
，可以留在家中。

回家路上，她首先去超市買衛生紙，
因為女兒在學校借了同學四卷，她必須立
刻郵寄給女兒。可惜到處跑了幾遍，她只
能買到四卷。還未來得及感恩，她便要面
對文化差異所帶來的防疫困境，因為家有
一位非常樂觀的英國人丈夫。對個人防疫

的措施，他與華裔媽媽的理解不同。
這位華人媽媽連日來努力向香港親友

了解新冠肺炎的特性，以及一切在工作間
及家中預防的措施。香港的朋友在開始談
話時，得知英國朋友們過於樂觀，因此萬
分着急而胃痛，害怕疫情會瞬間失控，醫
療系統崩潰。

黃昏前英國爸爸回家了，還是整齊的
一套西裝，歡歡喜喜地進來。妻子便立刻
趨前，認真地提出抗疫期間各種家居措施
，因為從外面走進家門的人，只有丈夫一
人，妻子管好丈夫便能把握一個世界。她
希望丈夫遵守回家後脫衣物和鞋子及各種
消毒程序等，但丈夫反應冷淡，認為那是
過度清潔了。美麗賢淑的太太，後來告訴
朋友，她的確有點強硬，感覺自己也有點
不對，認為自己成功說服丈夫穿便服以便

回家清洗已是一大進展。
沒多久這位華人媽媽又展示自己新買

的電動消毒皮鞋的器材，香港朋友看見了
不禁問，消毒完鞋子，怎樣消毒那個器材
呢？她又發現原來從外面買回來的雜貨全
部都要消毒，香港朋友回答說，他們就是
這樣熬過了兩個月。沒多久她又貼文，詢
問病毒氣溶膠傳播的真偽。香港朋友指出
，空氣傳播是其中一種方式，叮囑她外出
必須戴口罩。她說華人的面孔，出街戴口
罩，可能會被襲擊。

一對朋友相隔着大地和海洋，一起相
約怎樣郵寄物資，就是英國人暫時買不到
的個人衛生用品，必須要朋友空運過去。
畢竟這是很多人生命中第一個瘟疫，大家
都在忙着應付，為何要分散精神恨惡別人
呢？
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五星紅旗迎風飄揚，勝
利歌聲多麼響亮，歌唱我們
親愛的祖國……

中華人民共和國成立之
初，全國各地人人唱歌，朝
氣蓬勃，熱風吹到香港，《
歌唱祖國》深受歡迎，歷久
常新。

那時候為了唱歌，到書店買了一本歌曲
集，幾十年過去，最近從書櫃翻出一九五二
年六月出版的歌集《人民歌聲》，驚覺這已
是六十八年前了。從少年始一直收藏，搬過
幾次家，每次清理的書二百多本，合起來也
有七八百本，始終把它留着，幾年前用膠套
小心裹起來，放在書櫃 「重要書籍」 的一欄
，不由想起黃永玉將一九四九年國慶當日《
大公報》隨報附送的一面國旗，收藏至今。
這代人就是這樣的執著。

《人民歌聲》收錄歌曲二百七十首，許
多歌現在被遺忘了，或許失傳了，在共和國
的歷史上是一本有價值的書。這些歌曲，當
時由北京人民廣播電台二、三台每天播放，
影響遍及全國各地，深入民心。為此，北京
人民廣播電台決定出版，由人民歌聲社編輯
。用兩女一男歌手作彩色封面，邀得著名作
家茅盾書寫 「人民歌聲」 ，當時他是新中國
第一任文化部長，可見對這本歌集重視。一
九五二年一月初版，到我手上已是六月版，
一再重印，全國搶手。

我工作的報社歌詠班從歌集選曲，每周
唱一次，由姓譚的同事教歌。其他愛國報社
、通訊社、出版社、電影界、工會、婦女界

文化社團以及一些商會都有歌詠班，左翼報
社在西環廣州酒家舉辦 「十．一聯歡」 ，各
自拿出好歌上台表演，比對一番。

《人民歌聲》把二百七十首歌分類為民
歌歌曲、歌劇選曲、一般歌曲、青年及婦女
歌曲、部隊歌曲、工人農民歌曲、抗美援朝
歌曲、保衛世界和平歌曲、歌頌毛主席歌曲
，讚美新中國歌曲，還有翻譯歌曲，許多人
熟悉的國際歌，蘇聯的《喀秋莎》，內地熱
唱的《白毛女》、《歌唱祖國》、《我們走
在大路上》、《團結就是力量》等都在香港
流行。

有一回，著名作曲家草田（黎小田父親
）突然來我們的歌詠班，大家事前不知道，
突然有人高聲說： 「歡迎草田先生！」 大家
興奮站起來拍掌歡迎，姓譚的同事立即把指
揮棒遞交草田，草田向大家說幾句親切話語
，徇眾要求教了一段。大家意猶未盡，請他

唱一首歌，他高興答應，唱《牧羊姑娘》。
以前沒有聽他唱歌，真不知道他如此厲害，
他的歌聲彷彿把整層樓震撼。他不止是作曲
家，而且是歌唱家，在掌聲如雷的熱情歡送
中離開報社。

香港各界歌詠團的第一個高潮，出現於
一九四九年新中國成立的前夕，最早有香港
青年歌詠團、虹虹歌詠團、聯青、秋風、螞
蟻歌詠團、新音樂社、中華音樂院等，活躍
於香港大學的陸佑堂、北角璇宮戲院、大酒
店、麗的呼聲。當時本港的歌詠團發展至四
十多個，其中影響力大的是由草田等三位音
樂家組織的 「港九歌詠界聯合會」 ，帶動了
港九青年歌詠活動，一九四八年春節，草田
聯合其他歌詠團舉辦 「春季聯合音樂會」 ，
千人大合唱，大膽而轟動地演唱了當時十分
流行的一首歌《唱出一個春天來》。同年夏
天，活動再推向高潮，把延安的歌劇《白毛
女》公開演出，由中原劇社、中國藝術劇社
及中華音樂院聯合匯演，香港觀眾首次看到
解放區的優秀歌劇。

一九四九年新中國成立後，活躍一時的
「螞蟻歌詠團」 近百人北上參加工作， 「虹
虹歌詠團」 部分成員相繼回去參加建設祖國
，其中有新聞界熟悉的諸樺。她曾任港澳辦
辦公室主任，澳門回歸前出任中葡談判中方
代表團成員，澳門基本法起草委員會委員、
副秘書長，當年她是虹虹歌詠團的核心成
員。

那年代的歌詠團，是愛國青年的洪爐。
《人民歌聲》的二百七十首歌，記下了中華
人民共和國的社會新事物。
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從前住唐樓時，儘管
一屋七伙，非常擠迫，然
而鄰里感情密切，其中一
戶與我們交情最深。他們
很早就遷出唐樓，搬進獲
設計獎的彩虹邨。這種改
變，跟很多香港人的命運
相似，那是六十年代的事
了。到了八十年代，我家
抽中了 「居者有其屋」 ，結束了
二十多年的唐樓歲月，搬到長沙
灣的居屋。這足跡，亦是不少香
港人走過的。大城市裏從來都不
乏小人物奮鬥的故事。

在一幢唐樓裏起居，守望相
助，自然又搭起橋樑，甚至乎
，或多或少地改變了親朋的命
運。

他們有個堂弟，從內地去了
澳門，暫時在船廠當技工，想申
請來港。當年澳門一點也不金光
燦爛， 「賊船」 （賭場）之外，
平靜素樸，可是上游的機會不多
。這個人打聽到消息：只要有香
港公司願意聘請，就有機會來港
。他當然向親人求助。中國人最
重情親，既然堂弟有求，就一定
掏出心肺來幫忙。鄰居既然與我
家感情厚密，第一個想起能相助
的，是我大哥。

我大哥很年輕已經創業，赤
手空拳，營運着一家山寨五金廠
。廠房位於深水埗舊碼頭，用鐵
皮造，買兩三部舊機器回來生產
。機器聲軋軋的，耳朵難受，卻
把夢建造起來。

船廠與五金廠都是機械廠，
性質相近，用這途徑申請，總有
多少希望吧。他們先跟我父母商
量，接着大哥在文件上蓋了工廠
印章，還在東主一欄簽了名。數
月後那堂弟坐佛山號輪船吧，順
風順水就來到香港。

一段兄弟親情，一
份鄰里情誼，義不容辭就
鋪好跳板，讓他渡海，讓
他尋夢。他來港後曾登門
致謝，我只見過這麼一次
。之後，他好像找到合適
工作，再之後是……

「黃生、黃師奶」
，這是那年代流行的稱呼

。鄰居師奶聰慧，口舌伶俐。 「
那堂弟呀，他想來香港，我們沒
本事幫忙，不怕厚面皮，請你們
來幫才成事。沒想到他寄信回鄉
下，說從來沒人關照，又告訴香
港的親戚，說一切都是靠自己
……」

我只見過那堂弟這麼一次，
再次重逢是幾年前，中間相隔數
十年了。日子飛逝，生活紛繁，
不相干的人，如佛山號輪船在港
澳海域所激起的浪花飛沫，一閃
即逝，怎會想起呢？那晚鄰居設
下筵席，慶祝八十大壽，酒樓用
活動板給主人家圍了獨立空間。
三圍筵席，賓客非近親即好友，
忽然看見一個中年人，咦，好生
眼熟，竟然不用思索就記起是那
個堂弟。中國人對人情自有一套
，縱然看清對方面貌，然而到底
是親戚，在重要場合，依然相
邀。

在命運轉折點，得人助力，
順利登岸。渡海之後，急不及待
，否認恩典。他腦裏想什麼呢？
可能以為恩典是債務，怕恩人來
討，所以此地無銀一番。又可能
強調無需受恩已足能渡海，證明
自己能幹、有本事吧。殊不知心
理健康，底子厚實，福杯滿溢的
，最會知恩念恩。

至於舊式香港人那種重情仗
義的美德，他永遠也不會明白
的。

怎能渡海來？
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