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我站在窗前俯視
樓下的街道，像個囚
犯。不知是因為周末
，還是人們對病毒的
氾濫終於有了恐懼，
樓下停靠的私家車明
顯比平日多了。但仍
然不間斷地有車輛往

來，人們依然三五成群地外出，家長
帶着小朋友騎單車，還有遛狗的，推
嬰兒車的……這是上個周末的情境，
這本來溫馨熟悉的畫面，如今卻像恐
怖電影一般讓人不安。

我搬到斯德哥爾摩兩個月了。消
息早就說政府已在討論，一些流行病
專家和數學家也不斷督促，應該把整
個斯德哥爾摩地區隔離起來。不過最
終證明這些都是傳言，政府仍然沒有
採取更嚴厲的限制措施。星期天晚上
，瑞典首相勒文在電視上向國民發表
了一場不同尋常的演講。為阻止病毒
傳播，他呼籲全社會團結起來，每個
人都盡到自己的責任，為可能被打斷
的正常生活做出犧牲。

兩個月前，我們為在香港和內地
的親友擔驚受怕，聽他們訴說從大年
三十起就困於家中的無奈。沒想到，
兩個月後劇情發生了大反轉，歐洲成
了世界疫情的中心。我們被迫留在家
中，避免與人接觸，工作與生活完全
混在了一起。一些當地科技大公司一
周前已讓員工在家工作，但市中心的
通勤者周一則在社交媒體上抱怨，由
於需求量減少，巴士公司縮減了車次
，讓繁忙路線的巴士中人滿為患。在
法國、德國、瑞士等相繼出台嚴厲隔
離措施後，連之前提出「群體免疫論」
的英國都關閉了酒吧、商店、餐館，
瑞典的生活就顯得 「自由」 得多了。

而這樣的 「自由」 也暗藏着社會
的不安和焦慮，每天從意大利和西班
牙傳來的確診和死亡數據，都讓斯德
哥爾摩的醫護備感壓力。他們用 「風
暴」 來形容疫情的嚴峻，儘管軍隊在
斯德哥爾摩南部搭建起了小規模的戰

地醫院，但重症患者的數量仍保持高
速增長。

我每天閱讀着關於新型冠狀病毒
的新聞，不禁為政府的危機管理方式
打上一個大大的問號。在亞洲人看來
，政府至今仍然不關閉幼稚園，也不
呼籲民眾外出戴上口罩，簡直是不可
思議的事。事實上，醫療裝備的嚴重
短缺，連前線的醫護人員都供應不足
，如何還能呼籲民眾戴口罩呢？何況
，在西方文化中，只有生病的人才會
戴口罩，普通人戴口罩外出會被視為
非常奇怪的舉動。但我們剛到這裏不
久，連各種繁瑣的身份證件都沒有辦
全，像網購食物這樣的便利就享受不
到了。也許是因為初來乍到無所忌憚
吧，我還是戴着口罩去了超市，但當
我發現自己嚇到一群小朋友時，又感
到非常尷尬，無地自容。是我太自私
了嗎？我問自己。但另一方面又委屈
地認為，理性地看，我也是在保護他
們呀。

不，他們的想法可不一樣。 「儘
管困於家中，但我們仍然不應忘了自
由。」 在疫情中最受威脅的老人家說
。星期天的下午，摘掉口罩，我感覺
自己像是冒着生命危險到樓下扔垃圾

，那時我碰到了一對外出散步的老夫
妻，他們是來看鳥的。三月下旬天氣
逐漸回暖，掛在樹枝上的小木屋裏，
不時傳出嘰嘰喳喳的聲音。我在離他
們兩米遠的地方駐足，我們都沒有說
話，安靜的空氣和陽光裏，只看到小
鳥那絢麗的羽毛，伴隨着清脆的啼聲
。那是生命，儘管脆弱，它多美好啊
。我輕輕地走開了，生怕會驚擾了這
份寧靜。他們會平安的吧，我唯有在
心底祝禱。

居家的日子裏，我更多地待在客
廳。給窗台上的植物澆水成為首要任
務，即便留在室內，也想守住那份對
自然和生命的敬畏和嚮往。工作、閱
讀，躺在沙發上睡午覺，在北緯五十
九度的高度上，每天準時出現的陽光
從同一角度毫無保留地傾瀉進屋來，
在地板上拉出一道長長的光帶。我意
識到，在這個古老的北方之國，我們
對生死、未知的態度，正如我們對彼
此的了解一樣，存在着巨大的鴻溝。

我不知道疫情會持續多久，就連
權威專家也說不出具體期限。但我知
道，人們已團結起來，保護我們的鄰
居、我們的長者，讓更多的人在這場
與病毒的 「戰爭」 中存活下來。
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二○二○年初，一場席
捲世界的新冠病毒肺炎疫情
讓很多人幽居家中，也讓每
個家庭都誕生了一個或數個
美食家，家餚也是佳餚，因
為烹飪習慣和精力的原因，
吃久了也會膩。所以，當疫
情的管制級別逐漸降低以後
，內地不少餐館逐漸開業，
小區也解禁了，但並未出現門庭若
市的局面。很多人對堂食多少還有
一些禁忌，對餐廳的病毒防控還有
一些不放心，尤其是同桌就餐的人
，近距離推杯換盞，會不會帶來病
毒傳播？

各大餐廳也許是看出了各種端
倪，紛紛推出妙招，以紓解食客們
的就餐壓力，最簡單的是公筷。如
今，很多餐廳每位顧客面前已經備
好了兩副筷子，一黑一白，白色為
公筷，夾菜到自己碗裏，黑色則自
己進餐使用。這一招有一些效果，
但是，效果並不明顯，於是，聰明
的餐廳已經推出了分餐制，還美其
名曰，回歸傳統，效法中國先賢。

分餐制的由來確實很悠久。其
實，在唐代以前，中國人吃飯都是
分餐制的，至於起源於某個時代，
並沒有確切和固定的說法。我認為
，分餐制可能起源於原始社會，那
時候，氏族中的一幫人狩獵歸來，
在空地上生起篝火，且歌且舞，然
後由氏族的長老們把獵物們一一分
好，裝盤，分予眾人食之。這或許
是最早能體現公平分餐的起源吧。
後來，到了封建社會，分餐制已經
成為朝堂之上頗具儀式感的飲食傳

統，眾人面前的餐盤和餐具
已備好，肉食佳餚美酒在案
，萬舞在中堂，君王在上，
舉杯開飲，各色臣公紛紛開
吃。那場面，應該近似於現
代的國宴。

分餐制的儀式感很足，
卻少了近距離接觸，開懷暢
飲、促膝而談的暢快，到了

唐代，一個氣勢恢宏、不拘一格的
王朝出現，徹底打破了分餐制的禁
錮，桌餐開始盛行，一張桌，多張
椅，餐在桌心，人在桌側，舉杯暢
飲，勾肩搭背，喝多了，兩個男人
也能摟在一起抱頭痛哭或長嘯不止
。合餐制確實熱鬧，氣氛好，於是
，就這樣一直流傳至今。

絞盡腦汁的餐廳營業人員開始
了 「回歸傳統」 的分餐制，這樣做
，確實能對防止病毒傳播起到有效
作用。但是，我覺得，這也僅僅是
從心理上安慰食客們，如果說還有
別的功用，那就是給食客們帶來了
新鮮感。值得注意的是，就算再分
餐，三杯酒下肚，誰還顧得了那麼
多，推杯換盞，猜拳行令，難免唾
沫橫飛，故而，分餐制雖好，就餐
時還須注意文明禮儀。

行筆至此，想起古人就餐時，
舉杯時候要以袖管相遮，這就好多
了，至少，除了禮儀之外，在功能
上還能做一些隔離，若餐廳老闆提
供寬袖讓人戴在胳膊上，這或許才
是徹底 「回歸傳統」 。

當然這不太現實，還是那句：
疫情下，食不言，祝君身體健康大
好。
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分餐制今昔

閉關在家，繼續相約各位 「意遊」 故宮。今次
，我們看一幅清麗典雅的宋畫──《聽琴圖》。

此前文章中曾介紹書法和繪畫均功力了得的趙
孟頫，今次的主角同樣書畫皆佳。他開創瘦金體，
他的工筆花鳥畫作維妙維肖，他甚至為了推動當時
藝術的發展而拓展畫院規模，僅一次入院考試的畫
師便有上千人之多。他便是宋徽宗趙佶（一○八二
至一一三五），遠稱不上是一位好皇帝，卻是一位
再出色不過的藝術家。

數年前，故宮博物院 「石渠寶笈」 特展時，《
聽琴圖》真跡曾展出。不久前，一位朋友講起自己
仍記得當時初見此畫的震撼。有些畫撼人，因為氣
勢龐然，風雲卷盪，有些因為熱烈豐盈，而《聽琴
圖》不同。它的震撼，從 「靜」 中而生，自有一種
「可遠觀不可褻玩」 的端正清雅。畫中撫琴聽松，
餘音裊裊，讓觀畫人忍不住屏住呼吸，唯恐打擾了
那一方似遠還近的安寧。

在相當長的一段時間裏，《聽琴圖》被當成宋
徽宗本人的畫作，因為畫作上方蔡京題詩的落款加
了一個 「臣」 字，也因為畫作左下角的落款是宋徽

宗極富個性的 「天下一人」 簽。近年，經學者考證
，這畫的作者其實是宋徽宗所創宣和畫院的一位畫
師，不過畫中撫琴者，正是趙佶本人。

「聽琴」 是古代文士相聚時的常設節目，不少
畫家曾以此為題創作。通常，畫家會為撫琴與聽琴
設定一處場景，大多有清寂幽遠的意味，要麼在山
邊泉畔（例如趙孟頫的《松蔭會琴圖》），要麼在
茅舍或林中（例如唐寅的《撫琴圖》），而《聽琴
圖》卻無意於此。單看此畫，我們看不出畫中人所
在地，背景大片留白，不過只有一棵松樹以及沿松
樹攀援而上的兩株凌霄花而已。

留白，既擴闊畫中空間，也讓觀者愈發將目光
專注於畫中四人。松下撫琴者是趙佶，畫幅左邊着
綠衫者與右邊着紅衫者均為皇帝身邊近臣，其中一
人低首，另一人仰頭，呼應畫幅正上方蔡京題詩中
的 「仰窺低審含情客」 一句。畫中三人建構一個穩
固的小型三角形構圖，而三人與趙佶身後松樹又建
構另一個略大的三角形構圖。三角形構圖通常令到
畫幅看上去穩定、堅實，而兩個三角形構圖的嵌套
，無疑加重了這一觀感。

畫中出現的意象十分精簡，卻各有深意。皇帝
對面有一方石，突顯徽宗對於石的喜好（不過，花
石綱的勞民傷財，《水滸傳》曾有介紹）；皇帝身
旁是一隻香爐，青煙一縷既應和琴音，也為畫作增
添幽寂氛圍。今人觀畫，雖聽不見千年前的古琴琴
音，卻能藉由畫中人與人、人與物件之間的互動，
想像琴弦撥弄之美。畫中蔡京題詩，句句用典，最
後一句 「以聽無弦一弄才」 引用《晉書》中陶淵明
的故事。據說，陶淵明身邊有一架無弦琴，當親朋
相聚時，常撫弄無弦琴以為趣。琴無弦，自然不能
發聲，那撫弄之意為何？按照這位田園隱士的說法
， 「但識琴中趣，何勞弦上聲」 ，也就是說，只要
識得琴音深藏之趣，有聲與無聲又有何分別？

蔡京此句想來深合趙佶心意。既然琴音留不住
，唯作《聽琴圖》，已達 「無聲勝有聲」 之境，日
後也可時時回望遙想。不過，趙佶不曾想到，此畫
完成不久，他便被金人擄走，自此時移世易，再不
復撫琴聽松之樂。
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最近看到一個關於意大
利的陽台音樂的視頻，不得
不感嘆，疫情有多困難，苦
中作樂就有多明亮。身處逆
境，保持樂觀的精神振作至
關重要。音樂也可以成為一
種戰鬥工具。

這些天，海外疫情告急
，意大利成為最大災區。作
為文藝復興的發源地，多才多藝的
意大利人發起了一個快閃活動。傍
晚六點，意大利全國的音樂家拿起
手裏的樂器，打開窗戶，在陽台上
共同彈奏。男女老少，都很開心地
參與到這一活動中。

意大利人在自家陽台上插上國
旗，各種樂器紛紛上場，薩克斯、
手風琴、小提琴、圓號、結他，甚
至還有彈豎琴的，我聽不懂他們是
否演奏的也是國歌，但感受到音樂
的歡快和振奮。

其中一段視頻，三樓陽台上站
着三個音樂家，二樓陽台上有一個
女歌手，三樓吹奏，二樓歌唱，三
樓給二樓做伴奏，真是免費而新穎
的音樂會。更有趣的是，對面陽台
上的孩子們，拿起鍋子和鍋蓋，敲
鑼打鼓來助興。看到這一幕，不禁
感嘆意大利音樂氛圍之濃郁，彷彿
人人都會吹拉彈唱，人人都是藝術
家。看來，真有必要多學門技能，

緊急情況下可以幫助調節情
緒，讓你活得更定心。

Maurizio Marchini是意
大利的著名男高音，夕陽西
下，穿着家居T恤的他，站在
自家陽台上，面對摯愛的佛
羅倫斯，唱起了《今夜無人
入睡》，這是歌劇《圖蘭朵
》裏最著名的一段詠嘆調。

唱到高潮部分，他抱起自己的孩子
，那一瞬間，我差點淚流。《今夜
無人入睡》裏有段歌詞是： 「消失
吧，黑夜！星星沉落下去，星星沉
落下去！黎明時我將獲勝！我將獲
勝！我將獲勝！」 一場疫病，讓一
座人來人往的城市變成了 「空城」
，可是，疫病消除不了人們心中的
希望，即使環境險惡，人們依然會
追求美好。

寫到這裏想引用下惠特曼的詩
： 「我無論生活在哪裏，遇到任何
意外都要保持自我平衡，面對黑夜
，風暴，飢餓，嘲弄，事故，挫敗
，都要像樹木和動物那樣堅韌。」

像樹木和動物那樣堅韌。但願
疫情快點過去，讓禁足的人們快點
走出陽台。

歌者，能回到歌劇院去唱歌；
聽者，能坐在音樂廳裏賞樂。每個
人都回到自己原本的位置，讓世界
如常轉動起來，多好啊。

陽台音樂會
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▶《聽琴圖》 故宮博物院圖片

鐵塔遙敬黃鶴樓

身伴塞納愁愁
心繫長江憂憂
鐵塔遙敬黃鶴樓
電斬雷轟君昂首
疫浪淹捲全球
怒海萬千苦舟
謝跨國界伸援手
祈將平安曲鳴奏

▲三月二十一日，瑞典斯德哥爾摩購物商圈國王大道顯冷清 路透社

抗疫書畫
編者註：旅法華文作家綠騎士（原名陳重馨）以詩畫《鐵塔遙敬

黃鶴樓》傳遞同心抗疫精神。


