
香港政府日前宣布為避免新冠
疫情傳播， 「餐廳只能開放一半座
位」 之後，各家餐廳都一張枱隔一
張枱地放上了各種標示提醒客人保
持距離，可謂奇景。

一眼看去，餐廳中的客人坐得
疏落又有規律，有一種不真實感，
彷彿來到了某個魔幻空間之中。

相信這種不真實感並非我所獨
有，外國也有很多網友抓住疫情期
間的 「非正常生活細節」 將其發揚
光大，創造出一個荒誕但真實的 「
疫情魔幻空間」 。比如有外國網友
拍了一系列搞笑視頻，其中一集一
位乘客搭的士外出，到達之後不用
鈔票支付，拿出兩個口罩給司機，
司機一把攔住乘客，拿出一卷廁紙
，撕下三格作為找零給回乘客。整
個過程中，乘客司機兩人都面色如
常，彷彿用口罩、廁紙作為貨幣是
再正常不過的事情。如果要給這個
系列起中文名的話，我會把它叫做
「疫情硬通貨」 ──搶口罩、搶廁
紙，這些香港一兩個月前的魔幻經

歷，儘管當時被不少西方人嘲笑，
但如今確確實實在西方國家再度重
演，有錢難買的物資，毫無疑問是
疫情期間的 「硬通貨」 。前幾日香
港謠言又現，這次是說泰國、越南
將因應疫情暫停大米出口來港，結
果待到官方出來闢謠之時，樓下超
市的大米早已被搶購一空。考慮到
香港的 「示範作用」 以及視頻的西
方國家背景，筆者正式建議 「疫情
硬通貨」 系列導演現在就拍定用麵
包、意粉乃至麵粉付費的下一集。

轉念一想，疫情之下，全球物
資緊缺，但香港目前口罩、廁紙、
大米均供應充足，實在是得益於背
後中國內地的強大支持，如果 「疫
情魔幻空間」 真實存在，那中國無
疑會是那個世界中防疫措施充足的
國家了。
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二○二○年最悲催的事情是什
麼？是你在 「小黃車」 退押金的隊
伍中還排在五百多萬位，手中又有
五十多張 「小藍杯」 的券沒有用出
去。曾幾何時，共享單車摩拜與ofo
的 「橙黃PK」 白刃相接，而今大潮
退去， 「單車墳場」 屍橫遍野，ofo
用戶幾十億押金遲遲無法退款。後
來，瑞幸向星巴克發起挑戰， 「藍
綠大戰」 充斥各個寫字樓，不料 「
小藍杯」 突然爆雷造假，股價跳水
，引發擠兌式消費。更為嚴重的是
，瑞幸令中國企業的整體形象都遭
到打擊。由於瑞幸收割的是美國韭
菜（小散戶），有網民改編了鄧麗
君的老歌唱道： 「美韭加咖啡，一
杯再一杯。」

剛好這幾天在看 「日本企業之
父」 澀澤榮一的《論語與算盤》。
書名句式，與 「美韭加咖啡」 差不
多。澀澤自己也寫道，論語與算盤
，似乎風馬牛不相及，但二者關係
是遠在天邊，近在咫尺。

澀澤在明治維新後創辦了日本
第一家銀行、第一家貿易公司。他
在二十世紀初訪美首次見到老羅斯

福總統時，後者談到對日本的兩大
最深印象，一是軍事，二是美術。
澀澤深受觸動，向羅斯福表示，將
努力令工商業成為日本第三個 「印
象」 。

平安時代的大學者菅原道真曾
提出 「和魂漢才」 ，提倡將日本民
族精神與中國學問相結合。澀澤受
此啟發，提出 「士魂商才」 ，融合
儒家思想之道與商業經營之術，倡
導 「義利合一」 。比如，按照 「己
所不欲，勿施於人」 的觀念，澀澤
規勸日本商人，通過非法手段來獲
得不當利益，損人不利己，甚至令
國家利益蒙受恥辱，降低各位在工
商界的地位。澀澤 「一手握論語，
一手握算盤」 的經商思想，被看作
是日本實業崛起的秘訣。

反觀裸奔的「小藍杯」，打錯了
算盤，將香濃的咖啡釀成了苦酒。

美韭加咖啡 入群請實名？

袁孃孃其實，我第一次見到她的時候
，並不知道該如何稱呼，更不敢叫一
聲 「孃孃」 。那是二十年前的四月，
我還是四川大學中文系的一年級學生
。同宿舍從湖南來的陶兄艷軍，比我
年長，十分耿直。有天中午，他帶着
些興奮問我： 「最近手頭有沒有新寫
的文章？」 我一時沒反應過來。 「前
些天我不是說帶你一起去拜訪一位媒
體的長輩嘛。」 他這一提醒，我想起
來了。

二月剛剛開學時，他鼓動我給
成都當地的報刊寫稿子。我不肯。一
來蜀地文人泱泱，我不過是十八歲的

學生，不想貿然；二來當時《四川日
報》和《成都晚報》的副刊在全國頗
有名，若無人推薦，上稿太難。陶兄
卻說： 「我覺得你可以試試。過些天
家鄉人可能會託我帶東西給一個媒體
的長輩，我帶你一起去。」 我沒放心
上，陶兄卻極認真。

於是，我帶着自己寫的懷念母
親的散文，第一次見到 「長輩」 袁艷
梅孃孃。我大吃一驚：她竟是《四川
日報》的書記！見我緊張得手足無措

，她親手為我倒了杯茶，讓我坐下，
然後戴上老花鏡把稿子逐字讀完，說
「小趙，散文貴在情真意厚，寫得不

錯！這些都是你的故事？」 我小聲地
「嗯」 着。她嘆口氣： 「不容易，堅
強些！你母親不在了，父親呢？」 「
也不在了。」 她沒再說什麼。一把抓
起桌上的電話，撥通了，跟《成都晚
報》的總編輯說： 「給你推薦一個川
大中文系的娃娃，文章好，我讓他去
找你！馬上去。」 我不記得當時有沒

有道謝了，只是一時間不知道該如何
稱呼這個慈愛的長輩，想叫聲孃孃，
卻不敢。

也正是從那篇文章開始，我的
散文和詩開始越來越多地出現在當地
的報紙副刊上。直到畢業離開成都，
我也再沒見過她。

袁孃孃，你還好嗎？

墟 里
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葉 歌

疫情魔幻空間

禮拜天的中午，外出購物，發現便利
店收銀處立着個二維碼，一看，是附近居
民的購物群。店員解釋說，疫情期間，盡
量少出門，建個群，方便通知到貨情況。

這真是個好辦法。微信群已成了時下
生活不可缺少的內容。最近，我有好幾次
被拉入微信群。進去後，馬上接到通知，
要求改為真名，還要寫明職業身份，就差
備註身份證號碼了。有的群，因工作需要
而建，是線下聚落的網絡變體，真名實姓
，倒也可理解。但有的群之成立，純為興
趣使然，無非是交流些共同感興趣的話題
，分享些信息資訊。為何也要查戶口般盤
問個明白，我一直搞不太明白。

一九八一年，美國有位數學教授弗

諾·文奇寫了一篇小說《真名實姓》，講
述了一場拯救人類的鬥爭，在科幻界地位
崇高。小說中的 「滑溜先生」 和 「埃利斯
琳娜」 是現實生活裏的小人物，進入網絡
世界後成為拯救人類的大英雄，但他們必
須小心地隱藏自己的 「真名實姓」 ，否則
將給肉身帶來威脅。近四十年後的今天，
文奇預言的網絡化社會之困境，似乎正在
變成現實。真名實姓，當然不止一個名字
，而是指個體的信息。

匿名性，我以為是互聯網的一塊胎記
，與生俱來。它確實帶來一些問題。比如
，因為缺乏必要的倫理約束，不道德的念
頭就容易氾濫，甚至網絡暴力、圍觀犯罪
。不過，也要承認，人在放飛自我時，是

很有創造力的，網絡世界的活力和生機，
需要匿名性的背書。

網絡本是人類迄今為止最大的陌生人
社區。如果社區居民都是真名實姓，它就
成了現實生活的原樣複刻。再美妙的東西
，一旦複製，魅力必喪其大半。當我們越
來越深地捲入網絡，或許不得不更多地交
出自己的信息，否則，就無法獲得下一個
關口的通行證。但這些信息，只應被質押
在後台，也不應被任意索取。否則，就像
去買一把青菜，卻被要求說出三圍尺寸一
樣可笑。

清明那天，獨自在家參加了兩場祭祀
。第一場在上午十點，那是國家紀念抗疫
烈士英雄的公祭；另一場在十點三十分，
那是我們兄妹為已逝的父母和親人舉行的
祭奠。

清明節的掃墓祭拜，是中國的文化傳
統。這天後人追思先人，感念先祖蔭庇，
把對先人與家族的感情又梳理一遍，添加
一層。往年香港人不論多忙，都一定要在
這個日子去拜謁先祖。當天的新聞，也一
定少不了報告各墳場的交通、祭祀燒臘和
元寶蠟燭價格變化、祭拜者的心聲。也有
不少港人祖先在內地，那些日子香港口岸
的交通便分外擁擠。回鄉者中有許多年已
八九十，卻也要拖着殘病之軀走那一趟。

「慎終追遠」 早已刻骨銘心，成了中國人
血肉中不能割捨的一部分。

這些年掃墓的形式多樣化。利用當代
科技，有公司辦理連線視頻祭祀，人可留
在香港或其他地方家中，面對異地的先人
墳墓祭拜。這樣心意到了，又可免去舟車
勞頓，也是兩全其美的好事。

今年的疫情來得突然，許多人未及登
記網上掃墓。我的家族一年裏會在農曆新
年、清明、重陽到父母墳墓三四次，今年
本以為可循慣例，不料疫情把大家都堵在
家中了，便有點措手不及。幸而大家都同
意變通，海內外兄妹約好在同一時刻向父
母的相片三鞠躬。事後各人都把那一刻的
相片傳到了家族群中，完成了一項祭祀的

儀式。
也許有人不拘禮節，我們家卻重視掃

墓的儀式感。儀式體現的是重視和嚴肅的
態度，也見出祭拜的誠意。往年家中主事
的三妹會預訂一批黃白菊花和滿天星，按
小家庭數目分成若干紮。到了墓前由大哥
主禮，各小家庭分別獻花，並獻上寬慰父
母的幾句話。家族的第三、四代也長大了
，這幾年便負起抹擦墓碑、清理垃圾的事
項……

這樣已堅持了十年，今後還要用心堅
持下去，因為我們是炎黃子孫，行的是中
華兒女的孝禮。

粵語當中有些稱呼是很貼切的，不帶
褒貶含義，例如胖子就是 「肥仔」 ，高個
子就是 「高佬」 ，瘦弱小子就是 「孱仔」
。除此之外，最常見的稱謂就是 「四眼仔
」 、 「四眼妹」 ，所有戴眼鏡的男女都習
慣此別名。

我在小學及中學的讀書成績並不突出
，算不上是 「書呆子」 。初中時候，為了
讓自己看起來更像 「文青」 ，我沒有問過
爸媽便自行配置了一副銀色框架的平光眼
鏡。有些女生看到我突然而來的秀氣，確
實令我一下子感到飄飄然。可是後遺症逐
步出現。高中開始視力漸差，檢驗後是患
上了散光，那便真的要戴上具度數的眼鏡
。自此之後，我便離不開 「四眼仔」 的稱

號。
不知怎地，粵語只會稱呼人家是 「四

眼仔」 ，即使年齡越長，也不會變成 「四
眼佬」 ，語意上令到這戴眼鏡人士好像永
遠停留在青年階段，不易變老。多年來，
眼鏡已經成為我身體的一部分。除了洗澡
和睡覺，它都與我形影不離。由於年事已
高，除了散光之外，我近年已經有了 「老
花」 ，鏡片的度數更加複雜，價錢也越來
越昂貴。由是，好好保護眼鏡，乃是我日
常生活必須留意的地方。

一直以來，我都經常提醒我那十歲的
兒子，做功課或看電腦的時候要保持閱讀
距離。但是這個年頭，要求他減少功課，
更甚是不玩電腦或智能手機，基本上是不

可能的。新冠肺炎疫情期間，我們帶他年
度眼睛檢查，他終於 「確診」 近視，逃離
不了戴眼鏡的命運。

現在，兩父子都成為 「四眼仔」 ，年
齡距離反而好像拉近了一點。戴上眼鏡的
孩子，外表馬上變得成熟起來。之前可以
隨意與兒子嘻哈玩耍，但現在要顧及弄壞
眼鏡，因此要更加循規蹈矩。流行病毒傳
播期間戴着眼鏡，唯一的好處就是可以阻
擋飛沫，讓眼睛不容易受到感染。

四眼仔

祭祀

到高雄前，美國朋友說它是個 「
無趣的工業城市」 。與處處傳奇的台
北相比，高雄顯得大開大合甚至粗枝
大葉。城市規劃中規中矩，道路南北
東西分布規律，宛如棋盤，連建築也
是方方正正的。罕有小巷幽深，曲徑
通幽的景致。不過這也是個明朗祥和
的城市。遊客不會輕易迷路。即便一
時找不到目的地，問路於行人，老少
都熱心友善。而且高雄也有不少風光
明媚，底蘊深厚的景區。

朋友將車停在中山大學附近的高
雄港停車場，帶我們登上鼓山去參觀
「打狗英國領事館」 舊址。說是登山
，其實最多一百級台階，每隔二十級

左右停一下，轉個彎再走，不高也不累。山頂入
口處旁有一座雕樑畫棟，色彩絢麗的廟宇，這是
紀念 「十八大王」 的。進門只見一座紅磚小洋樓
，這就是號稱 「台灣第一棟洋樓」 的英國領事故
居。建築為巴洛克風格，雖然只二層高，但長廊
曲折迂迴，由一連串羅馬式圓形半拱門組成，連
綿不絕，十分進深。轉角處雙柱並列，拱大柱小
，增加了美感，也是留影紀念的好去處，可以借
景遠方海港、背後藍天白雲。在此拍照的遊客絡
繹不絕。

樓內房間尚存，但過去的擺設已不復存在。
一樓展出英國人酷愛的彩瓷茶具，陳列女王伊麗
莎白二世等王室成員的照片，還有文字配圖介紹
「正宗」 英式下午茶。二樓開闢了茶室和咖啡館

，供應英式下午茶。室外視野開闊，蕩滌胸襟。
鼓山西臨台灣海峽，是貨輪出入高雄港的必經之
地；東面高雄市，市區的建築、港口歷歷在目。
海岸線絢麗多彩，在這裏看夕陽會別有滋味。
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趙 陽

當靜物畫在十六世紀開始萌芽
之時，其本意原為對 「死去自然」 的
直觀摹寫。雖然此畫種在西方藝術史
的大部分時間內都不受重視，但描繪
果蔬、餐具和死去的動物等無生命的
物體，除了讓畫家展示其描摹自然功
力的 「炫技」 表象之外，還蘊含諸多
暗喻、象徵和社會道德意義。

世人對於卡拉瓦喬作品的印象
大都停留在那些具有強烈明暗對比光
影和極強視覺衝擊力的血腥畫面。相
比之下，靜謐安寧的《水果籃》則是
性格暴戾的他所有存世作品中最另類
的一幅。在幾幅早期作品中以玻璃花
瓶或果籃等靜物作為陪襯點綴之後，
獨立的《水果籃》應運而生，和他擅
用暗色調背景突出光影層次的畫法不

同，畫作採用了暖色
調的純色背景，凸顯
出盛放多種水果以柳
條編織的籃子。儘管
卡拉瓦喬並不是西方
藝術史中首位描繪純
靜物的畫家，鑒於其
生前極高的知名度和
對後世畫家產生的深
遠影響，《水果籃》
確是所有早期純靜物作品中最重要的
一幅名作。

看似平淡的《水果籃》實則蘊
含着多種對靜物畫發展有深遠影響的
表現方式。首先，卡拉瓦喬在畫中巧
妙使用了 「錯視法」 ，果籃的位置給
人一種位於桌沿的逼真透視錯覺。其

次，身為自然主義最早實踐者之一的
卡氏對紅白兩色葡萄晶瑩剔透的逼真
描繪，不僅充分展現了他近距離精確
捕捉事物質地的才華，還反映出他刻
畫事物時的寫實觀念。最後，處於畫
面高光處紅黃相間的蘋果並非完美無
瑕，表面有着很明顯的蛀洞；從籃中

伸出的枝葉也多有腐斑或枯萎。這種
暗喻轉瞬即逝之美的表現方式叫做 「
虛空畫」 ，屬於靜物畫的細分類別，
以畫中繪有骷髏頭、沙漏、蠟燭、時
鐘和腐壞的水果等象徵生命短暫和時
光流逝的物品為顯著特徵，盛行於十
七世紀 「黃金時代」 的荷蘭和西班牙
。卡拉瓦喬的另兩幅聖傑羅姆主題作
品，也因畫中還有骷髏元素而具有虛
空畫的隱喻；他也讓這一細分畫種並
不局限於靜物範疇。

（影響西方藝術史的百幅油畫
名作）

《水果籃》
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