
好久沒有通過郵局寄信，今日
前去才驚覺有了 「郵簽」 這個新東
西。付款之後，你可以選擇不貼郵
票，而是由郵局打印一個標有價格
的標籤，直接貼在信封上就可以郵
寄了。想來的確是方便了一些，似
乎也更符合近來流行的 「簡約商務
風」 。不過，郵票就從此 「消失」
了嗎？

記得小時候，父親集郵。父親
不會花大價錢去收集那些昂貴而稀
少的郵品，只是會將每年發行的新
郵票仔細而妥帖地收集兩份，一份
自己收藏，一份郵寄給台灣的朋友
，而那位台灣的朋友也會每年寄來
厚厚一本當年台灣發行的郵票。收
到郵票的時候，父親總會和我一起
拆開封裝，一起逐頁揭開。父親是
在賞郵，而小時候的我也不只是在
看新鮮。這是 「小型張」 那是 「小
全張」 ，這是 「套票」 那是 「方連
」 ，父親會邊看邊教我。我最喜歡
的是 「小型張」 ，大概就是一張比
較大的紙中間印有一張郵票，而那

張紙的其他部分，是郵票圖案的外
部延伸或者相關背景。就比如郵票
本身的圖案是一座烽火台，而小型
張則是與烽火台相連的萬里長城。
單獨看郵票，它已經自成一體並無
所缺，但配上小型張，郵票中的世
界就會從本體開始延伸，通過小型
張的外延，變得更加寬廣。後來，
我們還會從外國寄回的信封上剪下
郵票的區域，小心地泡在溫水中，
慢慢剝去郵票下的信封，然後將郵
票晾乾，將那帶着異國風情的小小
一方，變成自己的收藏。

時過境遷，寄信的人少之又少
，就算寄也只會把郵票純粹當成支
付手段，都不會仔細看一眼郵票上
的圖畫。當我們不再為郵票上的圖
案 「眼前一亮」 的時候，郵票也就
真正 「消失」 了。
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唐朝有諺語云： 「槐花黃，舉
子忙。」 說的是秋天七月間，槐花
黃了，進士考試中落第的舉子，有
機會復獻文章獲得補錄。初次看到
這個典故很是不解，槐花怎麼會是
秋天開呢？翻查資料才知道，不同
品種的槐花開放時間不同，白槐花
春天開，黃槐花秋天開。所以白居
易說： 「槐花新雨後，柳影欲秋天
。」

而多年來，我遇到的槐花，都
是在春天開。清明節後，已有性急
的槐花搶先放縱起來。陸陸續續，
會開到農曆五月。槐花開得很張揚
，一團團，一簇簇，一串串，綴滿
樹梢，連成一片，好像傾瀉而下的
瀑布。顏色也不單調，有的一叢雪
白，也有淡紫，有粉色。含苞待放
的如同彎月，初綻時形似小姑娘的
裙釵，開放後又像一隻隻小蝴蝶。
槐花的香味也很清新，跟茉莉有
些相似，深呼吸一口，沁人心脾。
比起濃郁得近乎嗆人的丁香，雅
致得多。

在我們家， 「槐花香，媽媽忙
。」 對槐花不僅停留在 「眼福」 ，

還有滿足味蕾的 「口福」 。這似乎
是從精神需求層面倒退降維到物質
層面了。城市裏灰塵霧霾，槐花當
然不可食。郊區的菜農，會在送菜
時，稍帶一些從自家院落或山溝裏
採摘的新鮮槐花售賣，媽媽總是要
預訂一些。現在有了生鮮電商， 「
吃鮮」 更方便。價格也不貴，一斤
差不多人民幣五十塊。槐花用熱水
焯過，打上雞蛋液，加點鹽，攪拌
麵糊拌勻，在燒熱油的平底鍋裏，
稍煎一下就熟。形似糊塌子，那 「
香遠益清」 的滋味，不遜於泉城濟
南名吃 「炸雙荷」（荷花與荷葉）。

在舊時北方，槐花開放時正值
青黃不接，因而成為果腹的珍饈，
有「一季槐花一季糧」之說。而今這
一救災濟荒功能早已不再，但食用
槐花的傳統卻保留了下來。這縷清
香，也溫潤着曾經的歲月與記憶。

槐花香 網絡生活下半場

《小陶然》
復活節宅在家，把這部一萬多字

的短篇小說翻來覆去地讀了好幾遍，
越讀越喜歡。《小陶然》的主人公是
男人老陸，內地小城的一名作家，名
氣小有，氣質儒雅。中年喪偶的他在
同事的慫慂下決定續弦。一次又一次
的相親和相處，一方面讓老陸重新感
知溫暖的 「生活美好滋味」 ，另一方
面又讓他寒心於相親對象的各種 「心
機」 和 「算計」 ，特別是最後一個相
親對象高慧，讓他感到一切都很完美
、願意與之共度餘生，卻不料其真實
身份並非老陸所見的 「文化程度不高
卻溫柔淳樸的家庭服務員」 ，而是一

個 「在銀行工作白領成功人士」 。儘
管高慧條件優越且真愛老陸，但老陸
還是毅然選擇了分手。故事在老陸又
開始了鰥夫生活之中戛然而止。

我之所以喜歡這部小說，是因為
它從生活中的典型情境出發，於娓娓
道來中發出深刻的拷問：人和人之間
的心靈距離究竟有多遠？即便是兩口
子或是即將組建家庭的兩個人。工業
越來越昌明，物質越來越豐富，社會

中人與人之間心靈的距離卻似乎越來
越遠，很多家庭危機和社會危機，由
此而來。以我的生活觀察和體驗來看
，現實之中，巨大的謀生壓力和多變
的生活表象，有時比小說裏的講述來
得更為詭異和慘烈。

我始終相信，人性的底色終究是
溫暖的。但是，在現實面前，人性的
細節更加生動和複雜，往往不經意間
出現在我們的面前，讓我們去發現、

去體悟、去沉澱，追求完美的同時又
要不斷的放開自我，這也正是我們的
人生。

《小陶然》，像是一扇窗，給了
我們觀察生活的嶄新角度和反思自我
的閱讀快感，也啟發我們更加珍視人
性之中的誠與真。

墟 里

逢周一、三、五見報

葉 歌

消失的郵票

疫情期間，小區封閉管理。我住的是
一個老小區，社區工作人員年紀比較大，
認真細緻。凡有快遞，必須在門口交接。
於是，下樓取幾次快遞，成了每天的功課
。有時幾家快遞員齊聚在門口，不同顏色
的電動車排成一溜兒，煞是壯觀。

漸漸地，我看出了些不同。有一家公
司的快遞小哥，在等候期間，樂於和守門
的阿姨攀談，不像其他快遞員，只是站着
等。有一次，我還發現，這位快遞小哥手
把手地教阿姨下載了他們公司的APP，阿
姨一邊點着屏幕，一邊頻頻點頭：嗯，這
確實方便。

真是個好員工！我不由暗中讚嘆。忽
然意識到，有人說後疫情時代生活的互聯
網化程度將更高，這絕非無根據的猜測。

至少，我們小區這位阿姨的手機上，已多
了一個購物APP。一個以前與網絡有些疏
離的群體，經此一疫，或許成了忠實的網
民。

其實，老年人更需要網絡帶來的便利
。他們出行不便，反應遲緩，網絡可以幫
助他們解決許多實際問題。而且，網絡看
似虛幻，卻可以加入比現實中更強大的防
騙機制。

遺憾的是，當下網絡生活各領域，無
論是信息、娛樂還是購物，對老年人並不
友好。這大概是因為沒有把老年群體作為
預期用戶。當下幾乎每個節日都會被商家
炒作一番，這還不夠，又製造出 「雙十一
」 之類的 「節」 來，赤裸裸地以賣貨、花
錢為主題，但現成的重陽節卻始終火不起

來。道理也是一樣的。老人的消費能力、
欲望和習慣都比較低。顧客是上帝，這句
話被奉為商業社會的金科玉律。不過可別
忘了，花了錢才是顧客，否則，只是看客
，當然得不到好臉色。

因此，談疫情對互聯網的改變，應該
重視其公益性和社會性的一面。互聯網除
了作為經濟和產業的引擎，也應助力社會
治理和建設。除了公共衛生以及社會應急
狀態下大顯身手，老齡化等常態問題中也
要有所施展。這樣，網絡生活下半場才會
愈發精彩。

人類對各種突如其來的疾病，從不知
到知之，從知之甚少到知之漸多，最後掌
握疾病的規律及治療方法，並研製出藥物
。但還有不少病，如愛滋病、阿茲海默症
、漸凍症、自閉症，目前並無特效藥。新冠
肺炎是全新疾病，來勢洶洶，不可能從一
開始便按部就班應對。那些只會指責這指
責那的人，如不是無知，便是另有他圖。

新冠疫戰中，面臨着外地輸入和無症
狀患者的新問題，後一種情況更令人頭疼
。因為無症狀，理論上任何一個擦肩而過的
人都可能是病原體，人們便談虎色變了。

美國上世紀出現過一個富有戲劇性的
事件，至今仍令人警覺。話說二十世紀初

，一名愛爾蘭女子瑪麗移民美國當廚師，
有個銀行家全家外出消夏時僱用了她。豈
料很短時間內，所住房子的十一人中，就
有六個患了傷寒。醫學專家最後把焦點集
中在瑪麗身上。他調查了她以往七年的工
作經歷，發現她工作過的地點有二十二人
得過傷寒，一人病亡。醫學專家想取得瑪
麗的糞便血樣作進一步研究，引起她勃然
大怒，揮起大杈子把他趕走。後來地方政
府用了強制手段把她帶到醫院，瑪麗全程
像頭暴怒的獅子般激烈反抗。檢測證實了
瑪麗雖看來身體棒，自己也無任何病症，
卻是傷寒帶菌者。後來把她送到紐約一個
小島的傳染病院隔離。瑪麗不服上訴，後

來庭外和解，以她不再做廚師為條件解除
隔離。幾年之後某婦產醫院爆發了傷寒，
一調查廚師又是瑪麗。她深信自己無病，
竟改名換姓重出江湖。

政府把瑪麗強制送回小島，使用了各
種藥物，但她身上的病菌始終存在。瑪麗
後來也明白了些傳染病知識，配合了醫療
宣傳，困在小島上終老。

自此醫學上便出現了 「傷寒瑪麗」 的
名稱，指的是健康帶菌者，恰似今天新冠
的無症狀感染者。

一九八○年，荷里活大導演大衛‧連
治拍攝黑白電影《象人》，故事改編自十
九世紀英國人約瑟夫‧梅里克的真實故事
。約瑟夫天生身體有極明顯的缺憾，他不
是失明或聾啞，也非斷肢或智障。約瑟夫
全身長滿不同大小的腫瘤，尤其在頭部和
雙腿，腫瘤不單令他的行動不便，更重要
是令他的外貌嚇人。他自小缺乏家庭溫暖
，成年後為了生計，他被引薦至劇院被當
作怪物般供人參觀。也不知幸運與否，約
瑟夫遇上特里夫斯醫生，其後被安排入住
皇家倫敦醫院，其 「故事」 以後便在倫敦
社會家喻戶曉。

《象人》也是一齣著名舞台劇，美國

劇作家班納．龐馬蘭斯撰寫的同名劇本於
一九七七年在倫敦咸斯特劇院首演。粵語
版本於一九八二年由香港話劇團在大會堂
劇院演出，鍾景輝擔任導演。三十年後，
鍾景輝為中英劇團再次導演《象》劇於葵
青劇院演出。《象》舞台劇與電影版本不
同之處，乃是舞台上的象人仍是披着斗篷
，將全身遮蔽，蹣跚而行。然而，脫去斗
篷之後，舞台演員只以形體動作、神情和
聲線來展示殘缺的形象，而不會像電影般
以特技化妝將演員塑造成真實的象人。因
此，象人是大部分演員渴望挑戰的角色。

《象》劇的核心主旨是如何看待正常
與不正常，人們又如何接受所謂的 「不正

常」 。約瑟夫的外貌令人難以接受，但卻
擁有一股純潔的心靈。一般人除了抗拒他
的外表，更誤以為他的腫瘤具傳染性，故
此令到約瑟夫只能存活在孤獨的世界。

這期間我想起這齣戲劇，因為新冠肺
炎病毒縱然可怕，但人們的歧視眼光更加
可怕。醫護人員、康復者，甚至只是疑似
病者，都是與病毒最有關係的小部分人士
。其他未受感染的人是幸運兒，更應存有
感恩之心。

《象 人》

傷寒瑪麗

眼前這碟蠶豆碧綠生青，只加
了一點鹽、一點糖、一點葱、一點
水炒好後端上桌來。吃一口，軟糯
鮮甜，彷彿是咀嚼春天的滋味。現
在能吃到的還不是本地蠶豆，而是
來自氣候更溫暖的福建的作物，但
我已很滿足。倒是桌上膾炙人口的
本幫菜 「醃篤鮮」 ，讓我覺得盛名
之下，其實難副。這個菜照例得用
新鮮豬肉（五花肉或蹄膀）與鹹肉
或火腿一起，再加上切成薄片的春
筍燉煮。據說喝一口， 「眉毛都要

鮮脫了」 。但可能因為醃臘食品的鹹度把握得
不好，又或者是現在的豬肉品種不佳，喝着只
覺湯鹹，沒覺得有多鮮美。

防疫的日子，出門買菜極不方便。上菜場
要戴口罩、量體溫、刷健康碼還罷了，挑擔提
籃來賣菜的商販也比從前少多了。農曆新年的
魚肉葷菜存貨不少，但每天買新鮮蔬菜是不可
能的。能網購到的不外是青菜、蘿蔔、白菜、
菠菜，可以多放幾日慢慢吃，需要現買現做的
新鮮菜式即便買得到也只能忍痛割愛。這兩個
多月，除了下個麵條、煮個紅豆湯，一家三口
主要靠網購的包子、湯圓、油條、葱油餅等冰
凍食品應付中飯。貨比三家，輪流吃去，我們
幾乎成了冰凍食品鑒賞家。

春暖花開，疫情好轉。頭茬韭菜上市了，
馬蘭頭、薺菜、蒜苗也現身了，終於有機會嘗
鮮了。其實真不是少幾味菜吃。只因為時鮮蔬
菜不但承載了本鄉本土地理、氣候、節令的信
息，更寄託了江南人 「非時不食」 的飲食文化
，見證了千百年的民間生活方式。在二○二○
年新年伊始就疫情突發，正常生活全部打亂的
情境中，最平常的才是最難能可貴的。
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趙 陽

彼得．保羅．魯本斯爵士在世人
認知中所條件反射出的名作，大都是
那些宗教畫、歷史畫和肖像畫。相比
之下，其風景畫造詣卻是最常被忽視
的。晚年的魯本斯在名利雙收之後選
擇 「卸甲歸田」 ，在不受任何委約和
訂單束縛的條件下，創作了多幅家鄉
安特衛普的自然風光畫。其中最著名
的當數描繪故鄉郊外自家產業的《斯
騰城堡外的清晨景色》。畫面以廣角
的 「鳥瞰式」 全景構圖，記錄了安特
衛普當地著名的斯騰城堡外晴朗的秋
日清晨景象。城堡隱約從畫面左側鬱
鬱葱葱的樹林中露出，右側則是藍天
白雲下一望無垠的鄉間田野。達．芬
奇的空氣透視法被用於湛藍色的遠景
中，近景處一對夫婦正駕着馬車前往
市集，車前匍匐埋伏的獵人和狗正欲
捕獵野鴨……這些極富鄉間生活氣息

的畫面，充分反映出畫家在閱盡世間
繁華之後有感而發的真情流露。與此
同時，畫作還以首次在西畫風景中令
人信服地呈現出天空的魚鱗雲景象而
聞名。

身居西方藝術史中最具影響力風
景畫家之列的魯本斯，還是最早認識
並領悟到風景畫重要性的藝術家之一
。雖處於風景畫地位卑微的時代，深
受古典文學中田園文化感染的他卻將
這一畫種視為表達情緒、氛圍、尤其
是對自然世界熱愛的一種方式。受擅
畫風景的勃魯蓋爾父子影響，魯本斯
的風景畫是將真實存在的建築以理想
化自然風光渲染，介乎於同時代普桑
端莊古典的想像風景，與活躍於二百
年後浪漫主義時期的康斯坦布忠於現
實的寫實風景二者之間。

《斯騰城堡外的清晨景色》和畫

家另一幅與之遙相呼應的 「姊妹篇」
《有彩虹的風景》中疏密相間的平衡
風景布局，不僅成為日後西方風景畫
的一大構圖範本，更被以其弟子凡．
戴克為首的肖像畫家們引入人景結合
的室外肖像畫中。

英國皇家美術學院創始人雷諾茲
爵士和庚斯博羅二人均對魯本斯的風
景作品推崇備至；而康斯坦布更是視

其風景畫 「為他所擅畫種中的最高成
就」 。
（影響西方藝術史的百幅油畫名作）

《斯騰城堡外的清晨景色》

知見錄

逢周一、三、五見報

胡一峰
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